我的“数码禁食”体验

詹姆斯·鲍尔

離开智能手机的14天，生活到底有多难？

年初某个周一的早上，我睡眼惺忪地从床上爬起来，发现手机上多了一条屏幕使用时间的新通知：上周，我的手机使用时间增加了60%，创下了每天19小时24分钟的新高。我盯着这个数据看了好久。任何人，如果还想保持每天8小时的睡眠，就只有16个钟头的活动时间，显然，我的手机使用时间已经远远超出了这个数字。我将数据截屏分享给几个朋友，他们纷纷表示担心，但似乎并不感到意外。

我依赖手机，这一点我心知肚明。我在一家调查性报道机构做编辑，还是一名兼职专栏作家，对我来说，工作最重要的一部分就是看手机。当然，我承认，玩手游也浪费了不少时间。

即便如此，一天19个小时也太多了。我逛论坛发现，之所以会出现这个夸张的数字，是因为我之前的时间设置有问题。按照调整后的实际情况，我平均每天使用手机约9个钟头——这个结果也不太乐观。过去一周，我一共接收3845条手机通知，最夸张的一天共收到760条消息；手机解锁1635次，最多的一天高达414次。

于是，我不得不警告自己：是时候放下手机，好好休息了。远离手机一段时间，看看自己到底能不能应付。作出这个决定之前，我明确了一些基本规则：我不能为此丢了工作，所以上网是必需的。不过接下来，我只会用笔记本电脑访问互联网，而且只会在家里和办公室使用。

我还买了部傻瓜手机——诺基亚105，功能包括彩屏、收音机、手电筒和贪吃蛇游戏，除此之外几乎就没什么了。未来两周，我就靠它同外界联络。这期间，我也会拜访相关专家，听取他们的建议。重度手机依赖者突然离开手机会怎样？据我目前的了解，一种观点认为，离开手机能让人全身心投入生活，与现实中的人建立更紧密的关系，观察力也会更敏锐。事实真的如此吗？

测试日

实验正式开始前，我安排了一天作为测试日：我依旧会随身携带智能手机，但拔掉了用户识别卡且设置了飞行模式。与此同时，我启动了新买的诺基亚。它的尺寸不到苹果手机的1/3，重量约为苹果手机的1/4。一个朋友看到后啧啧称赞：“这应该就是那种藏在屁股里、偷偷卖给监狱犯人的手机吧？”

这个问题触及到我的知识盲区了。我只知道，不到半个小时，我便已经忍不住四次将没有信号的智能手机掏出来把玩。朋友还在一旁问我，是不是和他在一起让我觉得无聊。

第1天

或许是我压根就没外出的原因，离开智能手机的第一天并不难熬。为了打发时间，我决定弄明白朋友之前的灵魂拷问：这款诺基亚到底是不是“监狱宠儿”？为此，我联系了作家兼制片人克里斯·阿特金斯。这小子之前因为电影融资偷税漏税，在监狱里蹲过两年半。

阿特金斯说，至少他服刑期间没见过这款诺基亚。监狱里最火的手机是赞科微型，简直就是为坐牢人士量身打造：比50便士硬币还小，几乎不含任何金属成分，不愧是“击败监狱安检扫描”的神器。

不过，阿特金斯补充说，大多数犯人还是会用智能手机。从和狱警关系“良好”的狱友那儿弄到一部智能手机并不难。“不要觉得犯人用手机就是为了继续从事犯罪活动。”他说，“监狱里有很多年轻人，他们也需要登录社交媒体同家人、朋友还有恋人联系。”

第2天和第3天

我第一次不带智能手机通勤。果然，贪吃蛇游戏玩久了也会变得索然无味。30分钟的通勤之路，我最高只拿到12分。离开智能手机不仅意味着脱离社交媒体，还意味着少了电子报纸、播客、有声书和音乐。看来，接下来我得带上纸质书出门了。

第4天

我第一次不带智能手机参加聚会。酒吧人特别多，我们不得不和几个陌生人拼桌。不知为何，大家的话题最后聚焦到了赛马上，但我完全听不懂那些关于马的专有名词。朋友知道我一时半会没法上网，便故意不给我解释，让我整晚一头雾水、插不上话。回到家，我赶紧询问谷歌：原来，给母马配种的公马叫“种马”，还有一堆表示赛马、赛马群、种马群的词汇。这谁能知道？

说回酒吧。意外的是，我在另一张桌子上瞥见了我的诺基亚同款。我决心找到手机的主人——这可是值得合影留念的大事。不料，身边一个老成世故的朋友拦住了我。他说，这种小巧便宜又不能上网的玩意，一般都是毒贩用的一次性手机。去找手机的主人合影？我是不是疯了？

第5天

用古董手机发消息可太难了！只是想敲出一个字母，就得按键四次！当然，我也可以使用输入法系统，但1999年以来，它似乎就没更新过。一个朋友给我发来几篇论文，要是他足够幸运，可能会收到一个“1”作为回复。

更尴尬的是，中午我去一家高档餐厅赴约，门口的服务员苛刻至极，非要我说出预约人的全名才让进，但我死活想不起来了。我下意识掏出手机，以为电子日历里会有记录——结果可想而知。我提议她先放我进去，直接找那个人核实，但被无情地拒绝了。我只能站在门口继续猜，一次又一次，最后终于猜对了，这才被一脸狐疑的服务员领进门。

坏事接踵而来，昨晚那个借走我银行卡买酒的朋友，忘记把卡还我了！没有银行卡，又没有装了打车软件的智能手机，我不会连家都回不去了吧？我硬着头皮向老板借了张公交卡，将身上仅有的五英镑现金充了进去。

第6天

我正在办公室埋头搬砖，手机竟然破天荒地响了——曾经熟悉又厌恶的老式铃声顿时震彻全场，大家都跑过来围观。我向同事们解释，他们的联系方式都存在之前的智能手机里了，这张用户识别卡上什么都没有。所以，现在接电话、收信息，我首先要客气地问一句：“请问您是？”刚说完，手机又响了，我只能再次礼貌地接起电话，里面竟然传来同事的狂笑！老实说，这种恶作剧电话，我都20年没接过了！他可真是太够意思了！

第7天

为期两周的远离手机实验已进展一半。我必须承认，积极影响还是有的：我成了大家的开心果，谁都能靠挖苦我收获快乐；不带手机上床也的确改善了我的睡眠。专家说，睡前玩手机会影响褪黑素释放，进而导致睡眠延迟和质量下降。可是，我真的讨厌没有手机的生活！如果它在身边，我就可以同别人分享今天想到、遇到的各种或有趣或蠢笨的事了，也能在这个过程中同认识或不认识的人保持联系，更何况它还有干净清晰的音质以及源源不断的知识输出。现在好了，我只能成天对着我的猫唠叨：哎呀，其实“社死”有时还蛮有趣的……但显然，我的猫压根就不想听。

第8天

这次，我和朋友选在一家门庭冷落的酒吧碰头，准备一起去参加生日派对。我的手机又响了：空荡荡的酒吧里，铃声异常刺耳。酒保像是在宽慰寥寥无几的顾客：“哦，是的，不好意思，有客人在用上世纪的手机。”更气人的是，生日派对上，我的朋友邓肯突然提出想玩一把贪吃蛇——那小子竟然轻轻松松拿了89分！

第9天

就在我以为已经开始适应没有智能手机的生活时，我又收到了另一个生日聚会的邀请，地点在滑铁卢站附近。快到的时候，我才突然意识到自己根本就不知道聚会的确切位置。我早已习惯了智能手机的导航功能，所以怎么可能随身携带地图？都怪朋友临时起意，说什么要去“转角”那家店。结果就是，我在滑铁卢站附近徘徊了大半个钟头，直到碰巧撞上熟人，才终于找到组织。

这件小事足以说明，离开智能手机，生活只会更加不易。目前，16%的英国成年人不用智能手机，这一比例随着年龄增长而急剧上升：55岁至64岁人群中，有23%不用智能手机；65岁以上则高达47%。随着智能手机在社交生活、电子支付及其他民生领域的作用越来越大，那些不会用、不愿用智能手机的人，生活只会愈发艰难。

第10天和第11天

斯坦福大学成瘾医学双重诊断诊所的主任安娜·伦布克告诉我，手机上瘾是一种实打实的病。上瘾同手机本身有关，也和它带来的其他消遣有关，比如赌博和色情。她说：“同药物使用一样，大多数用户不会上瘾，但也有10%至15%的人会碰到麻烦，成为重度手机成瘾者。”

上瘾的负面影响是什么？“人们会对之前带来快乐的东西不再敏感。”伦布克说，“精神上过度沉迷于手机的人，容易对现实中的事物分心，活在当下的能力也随之下降。”的确，我总是不由自主地看手机，而且，虽然已经过了十来天，我对智能手机的思念却从未停止过。老实说，我不知道自己怀念的是手机，还是那个不停想要了解外面在发生什么的自己。

关于如何戒掉手机，伦布克的建议简单明了：换手机号，不告诉任何人，不用手机的时候关机。她自己就是这么做的，硬生生地将手机变成了只能打电话的设备。或许，这也是个法子，但我就算了。再说，万一有人碰到紧急情况要联系她怎么办？

与此同时，一位好友给我拨了12次语音电话，但我不在电脑旁，一次都没接到。他发给我的最后一条消息说：“你再不用智能手机，就别怪我发火了。”

第12天和第13天

我还在思考伦布克建议的可行性，但她的一些说法不符合我的实际情况。我知道自己手机用得多，但我只有手机不在身边的时候，才会感到压力和焦虑，而非相反。有没有一种可能，手机依赖不等同于手机上瘾？还是说，即便只是依赖，手机依旧会对生活产生负面影响？

我又去找了神经科学家迪安·博内特。他先是对伦布克的观点表示认同：“的确，我们见过一些过分沉迷于手机的人，他们会表现出某些消极状态。”不过，他又补充说：“那些都是极端情况。”博内特表示，关键是自身感受，比如使用手机会不会让你苦恼，或是对生活其他方面产生不良影响？如果答案为否，那就没什么好担心的。

博内特以药物使用为例，解释了他认知中两个截然不同的概念：“上瘾”和“依赖”。他说：“两者在神经学上完全不同。一个患者需要经常服用强阿片类止痛药，才能缓解身上的病痛，你不能说这是对阿片类药物上瘾，因为他服用药物是为了缓解原本的痛苦——这是依赖，不是上瘾。”

因此，在博内特看来，我对手机顶多算是依赖，而非上瘾，因为我没有用手机创造新的需求，只是用它来满足现有需求。我喜欢这个观点，况且我眼下是真的想拿回我的智能手机了。

第14天

眼看實验就要结束，我几乎一整天都心不在焉。回顾过去两周，我能发现一些积极影响：整整14天，我就给手机充了三次电。它如此轻巧、如此便宜，如果有人再拿它开玩笑，我可以直接用手机砸他。此外，我渐渐不发短信了。作为一种交流方式，短信在我这儿已经被淘汰了。一两个字的回复会让对方觉得我这个人不礼貌，但解释起来又相当麻烦。

所以，这两周实验我到底得出了什么结论？我是手机用得多，但这也没什么不妥吧？或者说，即便不妥，但考虑到我对它的依赖，想改也不可能了？说来奇怪，我怀念的主要是智能手机提供的实用工具，比如地图、搜索引擎，还有随时查收、回复邮件的功能，而非社交和娱乐。不过，最近我确实经常觉得自己被边缘化了，而且时不时会蹦出“我只有一个人”这类想法。随着社会原子化的倾向和远程办公的普及，“社区”的概念有了全新的意义。有了手机，距离不再是建立关系的障碍，人们乐意盯着它，又有什么错呢？

可惜，朋友贾斯珀用他质朴的发问，将我从自以为是的沉思中拉回了现实。“你觉得，用自己做实验，能代表多数人吗？要我说，你代表不了，詹姆斯。”他说，“不是每个人都要五分钟发一条状态。”

哈哈，他说得没错，我就是这种人，而且再忍耐几个小时，我又可以在网上大展身手了！此刻，我只想发自内心地高呼：智能手机万岁！

重置数码生活

进行数码禁食。24小时内不碰手机，包括任何带屏幕的东西。这么做是为了调整身体反应，重置多巴胺奖励机制。当然，24小时远远不够，但足以让你意识到自己对手机上瘾的程度。

设置时间截点。告诉身边人，你将淡出社交媒体一段时间，并提前规划好省下的时间。这段时间会非常难熬，停止追求多巴胺会令时间变慢。

要有心理准备。你可能会经历焦虑、烦躁、失眠、不安、痛苦等“脱瘾症状”，但请记住，这只是暂时的。随着数码禁食的继续，它们会逐渐缓解并最终消失。

当你觉得再不看一眼手机就要出人命时，不妨冲个冷水澡、做50个俯卧撑，收拾衣橱也行。要做让自己痛苦的事来维持大脑平衡，而不是将手机依赖替换成其他令你感觉良好的事物。

数码禁食告一段落后，重新规划数码设备的使用，确保它们不再占据生活的重要位置。此外，写下数码禁食对你产生的积极影响并随身携带；罗列任务清单并设置时间截点；关闭手机通知，删除可有可无的应用程序。

[编译自英国《卫报周刊》《周六杂志》]

编辑：要媛