一串红辣椒

刘心武

小安过完春节从老家回北京，返校前来看望我，带来一串艳亮的红辣椒。我不免责备他：“跟你说过多少次，不要带东西来。何况你也知道，我虽祖籍在四川，但花甲后已然戒辣。”他笑嘻嘻地说：“不是拿给您吃的。您自己都忘啦？写过一篇《瓜果装饰有奇趣》嘛！您说的，最拙朴的田园果实跟最现代化的科技产品摆放一起，往往最能在视觉和心理上产生出审美愉悦……”倒也是，我客厅的液晶彩电一侧，总摆放着温榆河那边村友三儿送来的大角瓜。客来无不赞好，小安初见也曾拍手叫妙。小安说着就把那串靓丽的红尖椒，挂在了我书房电脑旁的文件柜上，望去确实别有雅趣。不过我还是坚持自己的诉求：“你知道，我要你带来的是你看到、听到特别是经历到的那些原生态的故事！”对坐喝茶，小安搓搓手说：“是呀！这回，我给您带来了两个关于这红尖椒的故事啊！”

第一个故事是他的爷爷讲给他听的。故事的核心事物就是一串红辣椒。半个世纪以前，小安的爷爷也就现在小安这么大。那年春节，他的爷爷去外村亲戚家拜年。那家招待他爷爷以后，辈分大的就拿了一串红辣椒当作压岁钱，他爷爷接过，感激得不行，告别出村的一路上，凡看见的，要么出声赞叹，要么就眼神里露出羡慕。小安说，爷爷讲的这前一段，他还能懂。那属于“三年困难时期”嘛，物质匮乏，一串红辣椒也算得上奢侈品了。但是，爷爷讲出的故事的下一段，他听了就疑惑了。他说讲给我听也是为了验证一下“情节的合理性”。简单地说，就是爷爷翻山回家的一路上，望着手里拎着的那串红辣椒，离家越近越发愁。发什么愁？辣椒下饭，催人多吃，但是家里存粮有限，经不起辣椒把喉咙增粗，胃肚放大……左思右想以后，在下山的路上，爷爷狠狠心，就闭眼一抡胳膊，把那串红辣椒扔到山谷里了。小安引述完爷爷的故事，直愣愣地望着我，眼珠里喷溢出许多“可能吗”的问号来。我问他：“你爷爷是个善于虚构的人吗？”他说：“打死他，他也不会编故事。”我长叹一声：“那就是一段事实。这事实沉默在你家乡的山谷里啊。”

第二个故事是关于他爸爸的。这个故事不用别人见证，故事发生的时候他已经能满地跑动追鸡捡蛋了。当然，那时候他并不明白为什么爸爸在院子外頭挖了那么大一个坑，把那么多红辣椒填到那坑里去，而且爸爸那张脸气得比辣椒还要红。那一阵，他们家顿顿菜里有辣椒，爸爸倒是不怕家里任何一个人因为吃了辣椒就增大饭量。他上中学时才明白，原来他们家乡并非嗜辣之地，但后来听说辣椒市场行情见涨，就一窝蜂地种植辣椒，有的人图便宜上了黑心种子商的当，种出的秧苗要么不开花，要么结出的辣椒又小又薄。小安爸爸买来的种子倒是不错，许多跟他爸爸一样的农民那年都获得了大丰收，谁知堆积如山的辣椒竟卖不动，这才知道市场经济的厉害——产量与收入并不一定构成正比。如今，他爸爸经过一段市场经济中的摸爬滚打，精明多了，除了在大棚里培育四季旺销的艳红、翠绿、玉黄三种大彩椒之外，还开发出亮紫、橘红等品种，六成供应高级餐馆，四成供应超市。他家在那边已堪称先富。但是，他家吃的蔬菜包括辣椒却都是他妈妈在自家院后小菜园里种的，施的全是有机肥，绝不喷农药，他带给我的那串尖辣椒就是从自家小菜园里采的。“您愿意吃也行，绝对‘绿色环保食物！”

小安告别要返校时，我发现他旅行包里竟有一大玻璃罐的自制油辣椒，不免问：“是带去佐餐的？”小安就给我讲了第三个故事：他们舍友里有一位，家乡在更西边，家里还非常贫寒，平时在食堂里经常只买主食不买菜，假期为了节约路费，不回家，也没有手机，还是到校外小店里去给父母打电话。父母要通过传呼，也是到那边的一个小店里去接听他的电话。这位舍友寒假到一家咖啡馆打工，估计挣到一些工钱，自己留下一部分，还会寄往家里一些。我说：“明白了，你是给他带的油辣椒！”他却说：“他是不肯接受别人赠予的。但一路上我已编排好了，这回他必定会自自然然地用我妈特制的油辣椒佐餐！至于是什么妙计，您就且等下回分解吧！”我就等着小安有空再来。