木里乾坤 美越千年

从原始社会就地取材的构木为巢，到封建社会精工建造的木作建筑，中国古代木建筑始终遵循『天人合一』的择居原则，秉承传统文化的哲学思考和审美理念，突显独特的建筑特征和艺术风格，展现了古人高超的建筑智慧和精深的建筑美学。

中国建筑是中华文明不可或缺的组成部分，它孕育并发祥于遥远的史前时期。在一万年前旧石器时代晚期，开始出现人为生活空间。我国南北方气候、地理环境差异巨大，南方的先民为躲避潮湿与虫蛇而构木为巢，北方的先民为了防御严冬的风雪掘土为穴。在木结构发展的过程中，我们的祖先掌握了完善的木结构榫卯连接技术，中国建筑逐渐形成了独特的木结构体系。

中国古代木结构大体上可分为抬梁式、穿斗式、井干式三种主要类型。抬梁式结构与穿斗式结构是发展到汉代渐趋成熟的木构架形式。抬梁式结构的主要特征为柱端架梁，梁上立短柱，层层垒叠，梁的长度自下而上逐层缩短，至脊部立脊瓜柱，建筑空间相对开阔，建筑体态厚重。穿斗式结构的主要特征则是柱头承檩，柱与柱之间以穿枋连接，柱网较密，用料偏小，相对于抬梁式，建筑体态较轻盈。井干式结构不采用立柱和梁架，而是用木料平行向上层层垒叠，转角处木料相互咬合，其结构需要大量木材，进深尺度较小。以上三种结构中，抬梁式应用较广，穿斗式次之，井干式因用料特点，主要应用于木材产区。

中国古代木结构因其高度的灵活性与适应性，历经数千年的发展演变，被广泛应用于地面上的各类建筑，如宫殿、庙宇、民居、亭台楼阁中，创造了中国历史上一个又一个建造奇迹。由于木材本身的特性，加上火灾、战乱等原因，年代久远的木建筑多已不存。现存可考的最早的木建筑建于唐代，如山西忻州的佛光寺东大殿、南禅寺大殿，山西运城广仁王庙大殿，河北正定开元寺钟楼，以及甘肃敦煌莫高窟部分檐式建筑，等等。这些古代木建筑遗存是中国古代建筑美学的集大成者，也是承载中华民族审美精神的重要例证，千年屹立，堪称瑰宝。

第一国宝—佛光寺大殿

20世纪初，一些日本学者称中国已经没有唐代木建筑，看唐代建筑要去日本的东京和奈良。这种论调刺痛了以梁思成和林徽因为代表的中国营造学社成员，他们决心要在中国找到唐以前的木建筑。一次，梁思成看到法国人伯希和拍摄的甘肃敦煌莫高窟第61窟壁画《五台山图》，其中一幅《大佛光之寺》引起了他的注意。通过对壁画的研究，并结合唐代历史背景和建筑特征，梁思成判断“大佛光之寺”极有可能是唐代建筑。

1937年，为了全面记录和保护中国现有的古建筑，梁思成和林徽因带队深入华北地区进行考察，发现并绘图记录了大量的古建筑资料。他们以照片为线索，结合史志资料，确认了“大佛光之寺”的位置，几经努力，终于在五台山南台外的豆村镇首次发现了建于唐代、留存至今的建筑—佛光寺大殿。他们对佛光寺大殿的木架结构、斗拱特点、碑文记载、梁栋题字、佛像特征等进行了综合考证，最终确定其具体的建造时间为唐大中十一年（857年）。佛光寺大殿的发现推翻了当时日本学者关于“中国一千岁的木料建筑一个亦没有”的论断。初见佛光寺大殿那一刻，梁思成兴奋不已，称其为“中国第一国宝”。

佛光寺大殿是我国现存唯一的唐代殿堂式木建筑。佛光寺大殿具备典型的唐代建筑特征，用材硕大，出檐深远，以侧脚、生起之法使檐口形成柔和的曲线。大殿为单檐庑殿顶，以推山法使屋面同样形成柔和曲线，面阔七间，进深四间。其柱网由内外两周柱组成，形成面阔五间、进深两间的内槽和一周外槽，内槽后半部建有一巨大佛坛，对着开间正中置三座主佛及胁侍菩萨，坛上还散置菩萨、力神等20余尊，都是唐代塑像，集唐代书、画、塑、建四种艺术于一殿。

佛光寺大殿采用《营造法式》中的殿堂结构，由下至上由柱网层、铺作层和屋架层三个结构层组成，在屋架中设置斜置的叉手、托脚以增加屋架结构的稳定性。这是唐代木建筑的关键特点，在保证结构稳定性的同时，有利于空间布置，奠定了阔大恢宏的外形基础。为了方便僧众参拜佛像，唐人将殿身内部空间划分为内槽和外槽两部分，将佛像置放在殿堂正中，周围有可通行的环绕道路，形成“金厢斗底槽”的空间模式。

佛光寺大殿梁架分为明栿和草栿两大类，明栿在天花板以下，草栿不用斧斤加工，在天花板以上。平梁上用大叉手而不用侏儒柱，两叉手相交的顶点与令拱相交，令拱承托替木与脊搏，为唐代木建筑的典型做法。佛殿正面中五间装板门，两尽间置直棂窗，外表朴素，未施彩绘。梁思成在描述佛光寺东大殿时说其“斗拱雄大，出檐深远”，这一描述成为佛光寺大殿最具代表性的结构美学特征。正面观之，其“如翚斯飞”，形如展翅欲飞的大鸟，有一种飞动之美。

黄金分割是西方流行的美学比例，而中国的古代木建筑也有自己的美学比例规则。唐代建筑师已经懂得在建筑平面、立面、剖面设计中用构图比例来控制建筑的总体比例，佛光寺大殿正脊总长与通面阔的比为1∶2，斗拱高度与檐柱高度比为1∶2，这种近似方形的比例设计使殿堂显得气势宏阔，结构上也更加沉稳，配合展阔飞檐的屋顶，彰显出一种雍容和谐之美。

佛光寺大殿集中呈现出唐代木建筑结构造型与艺术加工的统一，其所有的建筑构件无一不呈现出力与美的完美结合。

仿若极乐—独乐寺观音阁

位于天津市蓟州区独乐寺内的观音阁相传始建于唐，后经辽统和二年（984年）重建，与山门同为辽代所建原构。观音阁面阔五间，进深四间八椽。其屋顶为九脊殿式样，在宏大的斗拱支撑下，出檐深远，屋檐曲线优美缓和。

观音阁建筑结构，外观二层，有腰檐、平坐；内设三层，以容纳高16米的辽塑十一面观音像。观音像的顶部置斗八藻井，整座建筑空间结构设计充满巧思。上层屋架的梁架结构藏在天花之上，内外柱之间架乳栿，内柱之间则架四椽栿，再上为平梁、蜀柱与叉手。上、下层柱的交接采用叉柱造的构造方式，上层的柱立于下层柱顶端的栌斗之上，上层和夹层的檐柱收进约半个柱径，形成收分之势，中层内外柱之间加有斜撑，柱子侧脚、端部卷杀，整体结构呈现更稳定、美观。观音阁采用的斗拱种类有24种，设计复杂精巧，充分展现了传统木构的建筑力学应用理念；梁架分明栿及草栿两部分，采用大量叉手与托脚，加强了结构的刚度，这种力与美的结合，使它经受了千年來多次地震的考验。

1932年中國营造学社第一次考察时，梁思成尚未亲见唐代建筑实物，一直在敦煌壁画图册中观览唐代建筑风貌，值遇观音阁这一传续唐风的实物，曾动容地慨叹：“壁画所见殿阁，或单层或重层，檐出如翼，斗拱雄大。而阁及门所呈现象，与清式建筑固迥然不同，与宋式亦大异，而与唐式则极相似。熟悉敦煌壁画中净土图者，若骤见此阁，必疑身之已入西方极乐世界矣。”

峻极神工—佛宫寺释迦塔（应县木塔）

释迦塔是我国现存最古老、最高的木塔，是融佛理、建筑、雕塑、铸造、绘画于一体的八角形楼阁式建筑。塔身主体相传建于辽清宁二年（1056年），田和尚奉敕募建。塔身由近10万块木构件组成，高67.31米，直径30.27米。历史上释迦塔曾遭受雷击、强震、炮击，但这座近千年的木塔仍然屹立不倒。

塔平面为八角形，每面三开间，首层带副阶一周，塔身主体结构又分为五层塔身、四层平坐和一层塔顶构架。塔身结构空间围绕佛像的陈列、礼拜功能而展开，将营造技艺与佛教艺术成功融为一体。塔身分为内、外两重柱网，外檐柱支撑塔身屋檐，连接楼层；内槽柱用以支撑佛像上方的穹顶与上层梁架，分层供奉佛像和菩萨塑像，内外层间有连接上下层的回转楼梯。塔身内外大面积使用斗拱，类型达50余种，共计约480朵。60多米高的木塔将木构的可能性发挥得淋漓尽致，梁思成曾言：“这塔真是个独一无二的伟大作品。不见此塔，不知木构的可能性到了什么程度。”

梁思成当年在最早考察山西应县佛宫寺释迦塔时，曾描述从城外远眺释迦塔的宏伟景观：“塔八角五层，距县城三四十里已遥遥见之……直登顶层，扶栏俯瞰，全城在望，城北一片平原，桑干逶迤；城南为翠微，雁门诸山，长城及雁门关所在，气象至为雄伟。”释迦塔体现了印度佛教艺术与中国建筑艺术交融，中原文化与民族文化交融的艺术风格，兼具唐代建筑大气磅礴的气势与辽代建筑庄重敦厚的雄姿。

建筑是文化的载体，蕴含着时代的审美与价值观，于微细处折射着文明的演变历程。这些千百年存世古建之遗构，就像一篇篇书写在中国广袤土地上的文章，生动直观，是一代代人心中美的形象与文化的载体，是世代能工巧匠在东方美学与技艺上精进探索的结晶，它们潜移默化地陶冶人们的性灵、培养人们的情操。它们是建筑，见证着一个个时代的兴衰变化；它们也是人们心目中“天地人”宇宙系统的浓缩呈现，人们将宇宙和心灵在此融合一体，精神境界得以升华。

丁艳丽，供职于上海远东建筑设计院。