冬

不系舟

在我的印象里，自己过的第一个冬天也是如今天一样寒冷。

那时我身上裹着厚实又蓬松的棉袄，脚上穿着绒袜子和小靴子，只有裸露在外面的脸是冰的。当我深深吸一口气时，空气忽然有了实际的形态，它像是把冰磨成了细细的碎屑，再钻到我的肺里，又像是冰冷的海水，渐渐将我淹没。

除此之外，寒冷给我留下的记忆其实并不糟糕，反而充满了趣味。比如说，我记得窗前镶的那块玻璃永远是朦胧的，只要能忍住碰到它时那一瞬间的冰凉，就能在窗上画个笑脸。我将它当成画板，研究出了怎么用手指画出粗细线条，以此来表达小狗的绒毛与君子兰长叶的不同。那来自孩子的画作，不一会儿就会被蒸腾上来的暖意覆盖掉。若是天气好，轻轻抹掉窗户上的雾气，就能收获一片晴朗的天。

又比如，一到这个风如刀雪如针的季节，就意味着年要来了。这是个特殊的日子，糖果花生堆满手心和口袋，厨房里热火朝天，一盘又一盘大菜被端上桌来 ；《难忘今宵》的歌声响起，随之而来的是鞭炮声、尖叫声、大笑声，街坊邻里把对来年的快乐与期盼团成团，通通塞进了那噼里啪啦的火光里。

而现在，或许是我手指上有伤口，又或许是办公室的玻璃窗永远明亮如新，总之我不再在玻璃窗上画画了。天气预报总说明天是晴朗的，可我低頭的时间太久，城市的天也早已被高楼大厦分割殆尽。

再说起过年，现在很多城市都禁止燃放烟花爆竹了。只有孩子们手里还会有点儿“带响”的，随手一点一扔，就是惊人的一声。我好像仍然觉得过年是件顶顶快乐的事，满眼满耳都是喜庆的红与欢歌笑语，看了听了便让人想乐呵起来。

大抵是今天太冷了，我感到阵阵寒风从领口钻到了胸膛，带走了我不多的热气。这也让我的思维变得越发迟钝，我竟然有些想不清了：

明明玻璃窗还在，年还在，寒冷的冬天也还在。

究竟是什么不见了？