光时的ETERNAL礼物店 第八个礼物：纸上谈情

文/尾羽

时光街314弄216号，是光时的ETERNAL礼物店。光时会为所有顾客，为平行世界他们所爱的人，送上一份穿越时间的礼物。而光时在平行世界送出礼物后发生的故事，会进入送礼者那一夜的梦境……

一

光时是在进货的时候认识长叶的。

长叶的主业是建筑师，副业是便利签设计师：他醉心于将各种各样的建筑融入于一本本巴掌大小的便利签——只要你撕到最后一页，一栋3D立体的建筑模型就会在你的手掌中拔地而起。

光时在微博上无意浏览到长叶工作室发的图片，非常喜欢，立刻下定。

而让光时没想到的是，大老板长叶亲自将所有便利签送到了礼物店。

光时为他开门的时候，吓了一跳。

长叶穿着不对称拼接出的长款衬衫，便利贴却贴满了衬衫的下摆。不仔细看，就像他穿了一条五彩短裙。

长叶并未踏进门，只是再三打量了店门上贴的简介，用手搭着边框门问光时：“你可以送货到另一个平行世界？”

二

2016的8月，是一个C城的柏油路可以煎荷包蛋的月份。

光时带着礼物，隐身在长叶的家中。

那个时候柚子正在处理长叶家里的死鱼。柚子边捞翻肚皮的小金鱼，边翻白眼，暗道：“没空喂鱼还养鱼，臭死了。”

柚子的裙摆上也贴满了大大小小的便利贴。她一转身，一张黏性不足的便利贴晃晃悠悠从裙摆上飘落到地上，落在了一团废纸团旁。

废纸团里长出一只修长的手，堪堪捏住那张飘舞得很风骚的便利贴：“上午11点。变态洁癖男，金鱼杀手。”

这分明是她写下的日程，而他就是那个传说中的金鱼杀手了。

柚子被他的声音惊得一跳，死鱼从她手中滑落到他手旁。

他抖抖身子，从废纸团中露出头来，盯着她：“为什么叫我变态？有洁癖就是变态？”

这还是三个月以来，他们头次打照面。自从他在网上订了柚子做清洁工，向来都是只把钥匙扔在地毯下就出门工作了。一回家，一切就会被打理得好好的。尤其那只鱼缸，会按他的要求擦得锃光瓦亮。

柚子没想到他在家，瞪大了眼。

见她不答，长叶接过了那只死鱼，站起身来又扔回去：“扔死鱼不在你的服务范围里，清洁工。”

柚子没忍住，终于带着轻微斥责的口吻道：“你这样就很……很变态啊。变相虐鱼就算了，还养死鱼。你没闻到臭味吗？”

“我这个月重感冒，鼻塞。”

“那上周，我已经擦了窗户，擦了十遍，你还说有灰投诉我，害我被扣工资！”

“你要是用我准备的放大镜看一下，就能发现还是很脏了。”

“嚯，这一堆废纸团你不嫌脏嫌乱，不让我碰，擦了十遍的窗户就嫌脏了？”

柚子很善于碎碎念，将三个月积攒的怨气一股脑发泄出来，长叶却始终盯着死鱼，置若罔闻。

柚子看他不回嘴又不搭理，更为恼火地转过身去继续擦那面在他眼里永远擦不干净的窗户。

长叶一直站着，等到她结束一切拎着垃圾打算出门时，终于出声：“喂，清洁工。你干嘛总是贴着一身便利贴？用备忘录不行吗？”

“要你管？”

她以为他这样变态又挑剔的人脾气肯定很差，结果他反倒笑了：“喂，还你。”

那张飘落的便利贴已经被折成了一只小青蛙，被他放在了她手中，跃跃欲试地想要起跳。

三

一周后，长叶从一个展览回来，心情很好地打开门，发现柚子像只红眼的小兔子一样蹲在地上，可怜巴巴地望他。

房子里被打理得很整齐，但他敏锐地察觉出似乎有些人与人纠斗过的痕迹——他的窗帘一角耷拉下来，鱼缸消失了，小小的玻璃碎屑仔细分辨一下还是能找到。

而他做了大半的建筑模型被搞得一片狼藉。

“我是变态了一点，可你至于这么打击报复吗？”长叶挂好包，跑到模型前里里外外扫了一圈，觉得基本是救不活了。

“对不起……你告诉我怎么装，我帮你装回去。其他的，我会赔。”

“你当然要赔。”长叶皱眉，拉着她起来，“谁来过了？”

碎碎念的柚子这次无比沉默。良久，才道：“是我，我不小心。”

长叶知道绝不会在她这里得到想要的答案，便从她裙摆上贴的便利贴找答案。

柚子看到他犀利的眼神，下意识去挡其中一张，可是他早已看得清清楚楚：“还债？你欠了什么人钱，至于追上门把我家弄成这样？”

“对不起，他们弄错了，以为这是我家。以后不会了，对不起。”柚子哆哆嗦嗦地从自己包里掏钱，“我现在就赔给你。”

长叶冷静地看着她边哭边掏钱。

也许是真的精疲力竭了，没过多久，柚子终于扔下钱包，放声大哭：“你自己拿吧，你自己看有什么值钱的都拿了吧。”

长叶从钱包中抢救起被挤得奄奄一息的小青蛙：“就它吧。你早点回家吧，明天早点过来。”

四

柚子给他当了很久的助手，按着他的画稿一点点修复那支离破碎的模型。

她终于明白他为什么养死鱼。

“我想把鱼所有的形态都融入在这栋建筑里。”他点了点画稿的一侧，“这里，像不像一只翻肚皮的鱼？”

她强压着情绪“嗯”了一声。

“喂，有什么就说出来嘛？我不扣你工资。”

“我觉得没有人会喜欢住在死鱼肚子里吧。”她照实说了，兴许觉得他没有自己想象中那样脾气差，“我们都喜欢生机勃勃的东西，可是你的设计呢，总是死气沉沉的。兴许这是你眼里的时尚，高端大气上档次，但是不会传递给居民任何正面的能量。”

“现在丧文化才是主流啊。”他调侃。

“那是因为站在你们这些位置的人，不懂得珍惜你们简单生活的权利。”

她下意识答，转头却发现他若有所思地看着她：“喂，清洁工。你是在C大学会计的对吧？”

“干嘛？”她警觉地望着他。

“你家里几口人啊？有弟弟吗？”

“你干嘛啊？查户口啊。”她脸色不对起来。

“那些钱，不是你欠的吧？”他终于摊牌，“昨天我听见你和你爸吵架了。”

她顿了几秒，却答得牛头不对马嘴：“我会……摆平的。我会还你钱的。”

他看着她坚毅的脸，暗想，他可算知道她为什么不用备忘录了。

她压根就没买手机。

五

模型完成的那天，他们击掌欢呼。

长叶开了两听啤酒：“喂，清洁工。我改了画稿，像你说的一样，不做死鱼肚子，改成水草了。我的客户，很满意。”

“满意？满意就好。”

“我要把你的名字也加在署名上，你高兴不高兴？”

“又不是加钱，有什么好高兴的？”她喝了酒，放肆起来，“喂，变态，你知道我叫什么吗？我不叫清洁工，我叫郑柚子。为什么叫柚子？世界上怎么会有人叫柚子？我家那一块，盛产柚子。我的弟弟们名字都好听，就我最难听。”

她的眼中聚满泪水，灯光撒进去，激荡起无数颗明亮的星星：“我也想像你们一样，过简单的生活。所以我努力读书，努力工作。我想更开心一点，因为已经没有什么让我丧下去的时间了。”

他心弦一动，将准备好的红包塞给她：“柚子也很好听。我给你加薪，柚子。”

她没有接过去：“你这是怜悯我，我不会要的。”

“那你要什么？”他偏头，泯然一笑，“哦，你不用说，我知道了。”

是一个浅浅的吻。他闭着眼，小心翼翼地吻。他听见了窗缝中漏出的风吹得那些她身上的便签纸沙沙响，他听见了他们彼此的心跳有力合奏。

我们会有开心的明天的，当时他这样想。

六

那夜长叶先醉倒。

而光时在柚子落荒而逃前及时现身，阻拦住了她的步伐：“柚子小姐，不好意思。”

柚子转身望着光时，一脸不解。

“我知道这一刻的你，会选择离开。因为你害怕自己的原生家庭会拖累你和他。可我想要你先知道，有一份礼物，是他为你准备的。也许除了逃跑，你还有其他更好的决定。”

七

2018的长叶知道了2016的柚子最后选择留下，带着欣慰与落寞，上门答谢光时。

两年前她在那夜离开，他失去她的音讯。

“我只希望，她能过上她想过的生活。所有话说起来都很轻巧，只是纸上谈兵。做起来，才知道难。”他一张张撕落便签本，一栋似金鱼与水草环绕的建筑物赫然纸上，“可是我等着那天，如果她能成为自己想要成为的人，她会来找我的。”

“所以我要用我的作品，让我站在最高处，等着她。”

光时眼里长叶的脸，也无与伦比的坚毅。