倪瓒的世界，没有人烟

金小木

有时候，习惯孤独的人并不会觉得孤独。倪瓒正是这样。

元朝末年，社会动荡，民不聊生。连年的战乱和沉重的赋税让江南的地主们心灰意冷，他们逐渐离开家乡，漂泊在外。倪瓒就在其中。

倪瓒，元末明初的画家、诗人，出生于太湖之北的无锡。1328年，他的兄长倪昭奎过世，倪瓒成为一家之主，继承了丰厚的家业。他爱好读书、音乐和书画，为此专门修建了清閟阁，用来存放书画和乐器。毫无疑问，这里是他独有的精神家园。

那时，他衣食无忧，自命清高，非名士绝不与其来往。

1352年，农民起义领袖张士诚在太湖发动暴动，史称“红巾之乱”，不久就控制了江南一带。张士诚的弟弟喜欢倪瓒的字画，以重金求之，却遭到了倪瓒的断然拒绝。有一次，倪瓒躲到太湖附近，正巧又遇见了他，结果惨遭一顿毒打，但倪瓒却一声不发。后来有朋友问倪瓒为何这样，他回应道：“出声便俗。”

此后他便“鸿飞冥冥”，开始了漂泊之路。

至此，对于倪瓒的性格我们已有了大致的了解。

倪瓒现存最早的作品是《秋林野兴图》，现藏于纽约大都会艺术博物馆。远远看去，这幅作品与倪瓒的其他作品一样，风格幽远淡雅。细看之下你会发现，在林木掩映之下有一座茅亭，亭子里有两个人：一人双手置于身前，背对观者，望向远方。他头戴深色帽子，衣着合宜，可看出是一位名士。另一人是一名侍者，在名士的后面，也望向远方。这是倪瓒现存作品之中，唯一一幅有人物描绘的，但画面氛围依然显得冷清孤寂，引人深思。

1360年左右，倪瓒逐渐开始放弃家业，在太湖漂泊的日子给他带来了大量的创作灵感。正是在此时，那座孤独的小亭仿佛逐渐在他的作品中生了根，而那位隔江远望的名士却消失不见了。

倪瓒的《松林亭子图》《江岸望山图》《紫芝山房圖》《林亭远岫图》《江亭山色图》《孤亭秋色图》等，画中都有一座空寂无人的亭子，仿佛代表了他内心的一种无声的抗争．

亭者，停也。亭子是供人暂时休息的地方，往往建在园林中或者道路旁。在古代，每逢亲友远行，人们往往都会在亭中相送，常常是五里一短亭，十里一长亭。但对倪瓒而言，画中的亭子则代表自己的居所，也代表他自己。

1370年冬，倪瓒曾拜访了一位隐士。他看到隐士幽寂的茅屋后若有所思，写下《蘧庐诗并序》，其中提道：

人世等过客，天地一蘧庐耳。吾观昔之富贵利达者，其绮衣玉食，朱户翠箔，转瞬化为荒烟，荡为冷风，其骨未寒，其子若孙已号寒啼饥于涂矣。

孔子曾问道于老子，老子曰：“仁义，先王之蘧庐也，止可以一宿，而不可久处。”而在庄子看来，蘧庐是人生命的居所，人居住在“仁义的蘧庐”里则落入困境，而居于“自然的蘧庐”里则会悠然自在。

倪瓒半生富贵，半生漂泊，特殊的人生经历让他对生命之道有所感悟。在他看来，人对自然来说不过是匆匆的过客，没有固定居所，就如同自己画中的小亭。

他最有名的图卷《容膝斋图》，亦表达了同样的含义。

容膝，形容居室狭小，仅能容纳双膝，取自陶渊明《归去来兮辞》中的“倚南窗以寄做，审容膝之易安”。透过画面可以看出，倪瓒追求的是内心的平静与安宁。

这样的亭子既不同于山中的幽居，也不同于田园的静居。它是一种特别的存在，就如同倪瓒在诗中所写：小亭溪上立，古木落扶疏，一段云林景，依稀在梦中。

曾有人问倪瓒：“为何不在山水画中画人物？”他回应道：“天下无人。”这天下并非无人，只是倪瓒所向往的是一个清净、脱俗且远离尘嚣的世界。

知识拓展：

倪瓒

倪瓒（1306或1301—1374），字元镇，号云林子、幻霞子、荆蛮民等，无锡（今属江苏）人。擅画水墨山水，宗董源，参以荆浩、关仝技法，创“折带皴”写山石；画树木则兼师李成。所作多取材于太湖一带景色，意境清远萧疏，自谓“逸笔草草，不求形似”，“聊写胸中逸气”。与黄公望、吴镇、王蒙合称“元四家”。存世作品有《渔庄秋霁图》《梧竹秀石图》等。兼工书法，学王羲之小楷《黄庭经》。诗文有《倪云林先生诗集》《清閟阁集》。

——摘自《辞海》

《容膝斋图》

从倪瓒的代表作《容膝斋图》中可以发现，他画的树的枝干与现实中的树干很像、很恰当，但仔细看，画中的树干，是由一条条笔线所组成的，这些线与线之间是既分得清，又分不清，既能够笔笔清楚，又能让笔线虚实交叠穿插，形成画面特别丰富的形式效果，并且这些特别丰富的变化与现实生活中的树干结构恰如其分地吻合。

倪瓒这种画风特别灵活巧妙、丰富多变，这种形式效果又不是通过笔墨简单涂抹、描摹、晕染出来的，而是非常轻松自如地书写出来的。同样，在倪瓒的作品中，他画的土坡山丘看似用笔很随意轻松，但是却非常符合石头和土坡的客观物理结构规律。

——摘自《中国书画讲座（第三辑）》

中央文史研究馆书画院编