外婆的庄稼、老屋与我

空河

这些小孩都或长或短地被送到过外婆身边，最终又都像我一样长大、离开。外婆留不住我们，因为我们都留不住时间。

外婆打来电话，音调很高，声音带着笑意：“我在车站，我要回去了哦。”

外婆住在我家隔壁栋的小舅家，帮忙照顾小舅的儿子阿天。阿天原本跟父母在浙江生活，现在回来读初中。

外婆说要回去的地方是乡村的老屋。外婆回去需要从城里坐两个多小时的大巴到镇上，再坐摩托车上山。以前没有摩托车的时候，她就让大巴停在离家最近的路边，再沿着小路走上去。

山不高，道路穿半山腰而過，但只爬半座山也需要两三个小时，因为小路十分曲折弯绕，没有经验是很难走上去的。路边灌木丛缺了一角的地方就是入口，越往里走道路越窄，也就能过一个人。从松树林中穿过，在巴掌宽的滑坡处抓着藤蔓跃过，在悬崖边突然打个转，就走到了农田坎上。第一次走的人可能会想，这样一条路是怎么被开辟出来的？

外婆愿意离开老家，我是特别开心的。

之前她搭梯子取阁楼架子上的腊肉，不小心滑下来摔到了头，在地上昏迷了几个小时，后来自己醒了过来。乡里只有一个卫生所，步行单程需要40分钟。外婆去卫生所检查、输液之后，再走回家已经晚上10点了。过了几天她才给妈妈打电话，把妈妈吓得脸色发白。

外婆特别悍勇。随着乡里种田的人越来越少，野猪渐渐开始跑下山来毁坏庄稼。外婆很生气，就在田边搭了个简单的棚子，晚上就睡在里面。半夜她听到声响就冲了出去，拿着洗脸盆猛敲吓跑野猪，最终保住了庄稼的收成。我听着都觉得害怕，外婆大笑，说怕啥，那野猪更怕人呢！

外婆怕的也是人。老屋的堂屋门上常年挂着大锁，出入的侧门上挂着小锁，钥匙挂在外婆的脖子上。侧门是最传统的木头门闩，小偷用塑料薄片一伸一划就能打开。有一天睡到半夜，外婆突然听到床板下有窸窸窣窣的声响，以为是耗子，拿手电筒一照，竟是个不知何时藏在床下的男人。那人爬出来就跑了，外婆也不敢追。事后一打听，才知道附近不少人家都被偷了东西。外婆跟妈妈说了，妈妈又怕又气：“您搬出来住吧，那房子里能有什么值钱的东西，人最重要啊！”

“我知道，哎呀我要去喂猪了。”外婆“啪”的一声挂断了电话。

外婆从不在电话里多说一句话，有时候我连“再见”还没说出口，那边早就挂断了。我跟外婆解释过，现在的通话时长都是送的。但外婆还是改不了，电话号码也不存在手机通讯录里，还是拿本记着，就跟以前用粉笔写在厨房的木门上一样。

小舅家的房子很大，三室两厅，家用电器一应俱全。可外婆还是觉得太窄了，她每天在屋里转悠，不知道该去哪儿。电视比以前的大太多了，离沙发也近，她看得头晕；厨房又太小，摆不开她的腊肉、香肠和干菜。

小舅给外婆注册了微信，头像用的是在家里现拍的照片。外婆穿着崭新的红色外套坐在沙发上，略显拘谨地看向镜头。沙发大而宽，外婆被映衬得十分瘦小，完全没有了称霸山头的那股劲儿。

可我是见过外婆另外一面的。

小时候，每逢寒暑假，我便从城里逃去外婆家的老屋。老屋很高，屋顶上是开阔的天空。其实老家没有同龄的玩伴儿，我的大部分时间是一个人在山里玩耍。穿过翠绿的芝麻田和红薯地，脚下惊起乱飞的蚂蚱和蟋蟀，追逐蜻蜓，听风穿过竹林、树梢和玉米地的声音，在小水沟里搬运蝌蚪，跳下高高低低的岩石，钻进荒草密林中探险……我玩得十分尽兴，就连被叶片下藏着的毛毛虫翻卷起来刮过手臂，也要等到回家时才觉出痛痒。

外婆也总在山上，她时不时会从某块庄稼地里抬起头来，确认一下我在哪儿。如果到了吃饭的时候没看见我，她就在山岗上大喊我的名字。声音传得很远，我听见就会回家。

外婆很会做饭，擅长酸辣口，食材又新鲜，配着松散清香的甑子饭，我每顿都要吃两碗。外婆似乎什么都种，水稻、玉米、红薯、土豆、青椒、番茄、丝瓜、黄瓜、南瓜、豇豆、扁豆、黄豆、花生、油菜花……偶尔遇到想吃又没有的蔬菜，外婆就从集市上买回种子，下回来就能吃上。

外婆似乎什么都会，自己泡黄豆推石磨，做豆花、豆腐、豆皮、豆腐乳；杀完年猪，做熏肉、腊肉、香肠、卤货、猪血旺；闲下来时做零嘴，熬麻糖、做炒米，还有蒸糕、汤圆、糍粑和我最喜欢吃的芝麻糖块。

雨季长的菌子，只有深山里才能找到。外婆清晨4点上山，回来将各种菌子清炒、红烧、炖汤，我吃得肚皮滚圆也舍不得下桌。要炖鸡汤的时候，外婆就会拎着挖锄去屋后的坡上找药根。外婆把那些像野草一样的植物讲给我听，哪些可以吃，哪些有毒，哪些味苦清热，哪些味甜滋补，外婆就像一本生动的百科全书。

只有每天日头最烈的中午，外婆才不出门，也会拘着我待在家里，我们便一起看光碟。外婆买的是《英雄本色》《纵横四海》等港片，外面的套子早就丢了，一叠光盘被随意地垒在书桌上。电视机很小，放在书桌上，外婆端给我一盘瓜子、花生和芝麻糖块，她则边看边纳鞋垫。我把瓜子仁剥出来，在纸上堆成两堆。等演到最精彩的地方，我和外婆就都停了手，一起屏气凝神地观看。

我的作文中常常写到外婆，写外婆有用不完的时间，把房子、庄稼、动物和我都收拾得干净利索，还会砍竹子、劈篾条给我编个小背篓；写外婆种的魔芋怎么一步步从植物变成食物；写我摔破了膝盖，跟着外婆穿过树林和农田去看医生，发现原来课文里风吹松林的涛声是真的。

我在山里度过了三四个这样的暑假，后来暑假的时间就被补习班占据了。山间的小路变成了补课途中长长的水泥路，但山间的风好像一直停留在我的胸腔里，只要闭上眼，就能想起那无休止的蝉鸣、强悍的日光和植物的清香气味。

在我之后，表弟俊儿来到了老屋。俊儿是由外婆亲手带大的。大舅妈生下他十几天后就不得不回了广东，留下一个爱哭的婴儿给外婆照看。

外婆用奶粉把他喂大，教他走路，从牙牙学语到能跑爱闹，扑在外婆膝头叫“奶奶”。俊儿在老屋住到快五岁，大舅妈便回来接走了他，去城里上学。又过了几年，大舅妈跟大舅离婚了，俊儿归了舅妈。俊儿和我们见面也少了，偶尔问起外婆，她说她和俊儿也几年才见上一面，偶尔通个电话。

新的孩子依旧在出生。小舅的儿子一出生就很文静，不爱哭，外婆说这孩子可真体贴爸妈。大舅再婚后也有了新的小孩，比俊儿小十几岁，两个人都有一双和外婆相像的眼睛。

这些小孩都或长或短地被送到过外婆身边，最终又都像我一样长大、离开。外婆留不住我们，因为我们都留不住时间。

哪怕外婆从老屋搬了出来，隔一阵子还是会回去一趟。她按照节气在老家种了一小片红薯地，种了十几棵果树，屋后的明沟里种了高丽参，都是些无需精心呵护的顽强植物。

外婆这次回老屋，说是天气太热，要去浇水，果树也结果了。第二天傍晚，她打来视频，跟妈妈炫耀说李子又红又甜，山里一点也不热，睡觉还要加被子。

外婆的脸颊被晒得通红，在夕阳的余晖下走在丰收的田野上，风将她的头发吹得轻轻扬起。我知道，外婆很高兴，因为我的胸膛里也有风在轻轻应和。