独特的“这一个”与“这一对”

文／赵亮

前些日子热播的电视剧《狂飙》 圈粉无数，所引发的公共话题已然超出一部电视剧的承载力。在这个众声喧哗的注意力经济时代，似乎一切都会转瞬即逝，但对于任何一部经典的文艺作品来说，最终沉淀下来的还是作品本身。

正如一千个读者眼中就会有一千个哈姆雷特，观众喜欢《狂飙》 各有各的理由。也许是因为它像《人民的名义》一样，是近年来扫黑除恶题材中少有的大尺度；也许是因为剧中融入了诸多深受人们喜爱的类型片元素；也许是因为全剧不只主角，几乎所有演员的表现都堪称完美。就我个人来说，最吸引我的是全剧非常细腻扎实地讲述了20 年间高启强一步步走向黑化升级的整个过程，以及在此过程中他和警察安欣之间微妙的情感渐变。

作为一部警匪剧， 《狂飙》把社会属性强化进去，还原真实的社会生活，用写实的手法去塑造人物，推进剧情发展。刚出场时，高启强是旧厂街一个普通的小鱼贩，父母双亡，独自拉扯着弟弟妹妹艰难度日。他老实本分，渴望靠自己的小生意供弟弟妹妹读书，早日走出旧厂街。在旧厂街这个相对独立的权力真空地带，唐小龙、唐小虎兄弟俩以菜市场管理员的身份欺行霸市，牟取暴利。高启强忍辱负重，却惨遭霸凌，在除夕夜被扭送进警局并与警察安欣结识。善良单纯的安欣对高启强心生怜悯，安排他们兄妹三人吃了饺子，高启强对安欣由衷感激。然而谁能想到，这竟是两人20 年恩怨纠葛的开始。

高启强回到弱肉强食的旧厂街继续卖鱼，在这里丛林法则高于一切，他半推半就地尝到了利用自己与安欣这层关系的甜头，并故意虚张声势。唐家兄弟不再欺负他，周围的人对他也另眼相看。往日里小心翼翼生活、老老实实做人却不断被欺负的高启强，此时内心中兴奋大于自责，似乎抓住了命运实现转机的稻草。这是高启强黑化的初始，也是最符合现实的心理动机。保护家人、保护自己，这个最原初的人类本能，一下子拉近了高启强和观众的心理距离，让高启强的人物塑造有了扎实的根基。观众接纳他的选择，也愿意去包容他的选择。由此，在最初的剧集里，高启强这个人物形象就住进了观众心里。观众也乐于去参与见证他的人生，了解他看似平实外表下人性的隐秘之地。

每个人一切行为与抉择的背后都有一个主宰，那就是道德伦理与人格模式。高启强与安欣就是利己主义与理想主义的两个极端。两种截然相反的人格底色终将使两人殊途陌路，甚至最终站在正邪两端。高启强精于钻营，一旦机会来临，会不惜一切代价死死抓住。为了给弟弟凑开店钱，他铤而走险“误杀”徐雷，由此卷入黑恶纷争。除掉徐江后，在陈书婷的引荐下，他磕头认干爹。这一跪收买了膝下无子的泰叔的心，也让高启强从此彻底走上不归路。如果说最初犯错的动机是为了家人和自己，而此时就像伊索寓言中的《渔夫和金鱼》，高启强心中的贪婪、欲望被激活并急剧膨胀，从此一发不可收拾，最终吞噬掉他的道德与良知。于他而言，除了家人，一切都可以利用，一切都可以摧毁。

演员张颂文成功塑造了一个独一无二的人物形象，并与角色之间完美实现了相互成就。高启强贪婪无度、私欲膨胀、手段毒辣，是法律和正义的公敌，但从艺术形象的角度看这个角色非但不让人反感，而且颇具魅力。角色魅力来自人物形象的自然鲜活和行为逻辑的真实自洽。张颂文在影视界蛰伏多年，有着自己的原则和坚守。曾辗转多个职业的经历，为他观察体验生活提供了丰厚的土壤。从他的文学作品中，也能感受到他天性中的细腻敏感。面对角色沉浮巨变20 年的人生跨度，他用自己平实质朴、不温不火的表演完成了层次丰富的细腻表达。有网友戏言：“建议查查他，他不像是演的。”这对演员来说是莫大的褒奖。

安欣与高启强之间的正邪对峙是该剧的另一大看点。相比黑白较量的简单直接，两人之间更多了一种从惺惺相惜到背道而驰后真情错付的抱憾。影视史上不乏表现警匪关系的经典之作，吴宇森的电影《喋血双雄》以暴力美学表现了警察与杀手之间共通的善良与道义，是对“朋友”的一种别样诠释；管虎的电视剧《黑洞》中，警察刘振汉与罪犯聂明宇是昔日患难与共的战友，有着亲情与友情的纠缠，但正义与良知让刘振汉战胜了内心的挣扎；在安欣与高启强之间，20 年的恩恩怨怨从一盒饺子而起，到一盒饺子结束。曲终人散时，尘满面鬓如霜。

检查组组长徐忠曾问安欣：“如果倒退20 年，你还会给高启强送饺子吗？”高启强说会的，安欣默默点头。“如果我还是旧厂街卖鱼的那个高启强，安欣，你还会不会把我当朋友？”问出这个问题时，高启强眼神躲闪，言语中带着令人心痛的卑微。“哪有那么多如果啊！”安欣嘴上这么说，可是我们都知道他心中是多么痛惜，为这样一位曾经的朋友。四目相对，泪眼婆娑，人生若只如初见，该多好。

导演徐纪周将该剧分成草莽、江湖、庙堂三个单元。在第一单元，安欣觉察到高启强有问题，几次找机会暗示他自首，就像他在表彰大会中的发言：“每个人都会犯错误，特别需要重启人生，重做选择，这时候就需要有人伸出手帮他一把，这就是警察这份职业存在的价值和意义。”安欣想尽办法要拉高启强一把，但他并没有把话说破，总是小心翼翼地保护着高启强的自尊心。不同于以往警匪片中警匪对峙的白热化与火药味，导演把两人间的试探和较量安排为多场寻常情境中的吃饭戏，给演员充分的发挥空间。吃着充满烟火气息的一碗面，各揣心腹事的两个人表面上平静如水，实则内心波涛汹涌，张力十足。安欣不忍心看着高启强一步步走向深渊，但是却无法叫醒一个装睡的人。两人之间的极限拉扯在两个演员的精彩诠释下让人拍案叫绝。这个单元的最后，两个人在十字路口相遇，高启强此时已完成身份进阶，春风得意，他摘下墨镜正要上前与安欣寒暄，安欣却下意识地躲闪，目光决绝地与他擦肩而过，镜头由平视转为俯视，两人向着各自的方向渐行渐远。

一部电视剧能够成为现象级的作品，必有“异于常人”之处。导演徐纪周说：从人物到故事桥段、事件设计，打死不跟别人一样，打死不跟自己一样。正因为他敢于重塑自己，勇于突破舒适区，站在别人的肩膀上推陈出新，才能打造出独特的人物与人物关系，推出能在观众心目中狂飙许久的作品。