那个全世界车迷心中的一代宗师，走了

加文刘

歲末年初光景，一如这寒冬时节里的萧索料峭，没有一丝轻快舒盈的笔调。

天国路上，那些我们曾经无比熟悉的、叱咤耀目过一个时代的身影，再也等不到来年的大地春归、樱棠纷飞。其中，尤以那些突发的、意外的离去最为令人扼腕与哀叹—1月2日，传奇拉力车手Ken Block在一次雪地车事故中逝世，享年55岁。

一代漂移大师、甩尾天王，就此陨落。

人们总说，大器晚成。

Ken Block便是如此。2005年，38岁的Ken Block几乎以一种半路出家的方式开始了自己的全美拉力赛生涯。

从此，这个世界上诞生了一位名扬四海的“肾上腺素瘾君子”。

即使入行后最好的成绩始终徘徊在国内第二，即使直到5年后才首次在WRC上取得积分，即使后来终其一生他都没能在顶级拉力赛事上拔得过头筹，但Ken Block，仍然活成了全世界车迷心中的巨擘宗师。

石破天惊的万众瞩目之路，始于2008年。那一年，Ken Block上传了第一部以“Gymkhana”为名的录制节目。在那个画质规格最高只有720p的年代里，视频中这个叫做“Block”的车手却将全世界亿万车迷的目光牢牢锁定在方寸屏幕之上，他像疯子一般开着一辆斯巴鲁WRXSTI在机场上肆意漂移，一如一个三岁的孩子任意祸祸着遥控玩具车在现实世界中横冲直撞。

短短4分27秒的视频，让Ken Block一战封神。因“Block”汉语译为“砖头”，Ken Block在中文互联网上便收获了“砖叔”的称呼。

没错，相较于庙堂之高的顶级赛事征伐，Ken Block选择了一种更具观赏性的方式将拉力赛的魅力呈现给普罗大众。虽处江湖之远，却是直击心脏与灵魂的视觉冲击盛宴：引擎声浪鸣，漂移青烟起。他总能在肆无忌惮无所畏惧中，展示出如臂使指般的精准控制；总能在下一秒便是粉身碎骨的惊险中，峰回路转，稳稳停在预定位置，没有多一分，也没有少一分。尤其是那些与障碍物甚至是站桩活人擦肩而过的镜头，难度之高深，动作之绮幻，令人屏气凝神拍案叫绝！

而反观Ken Block的神态，则时刻充满了泰山崩于前而面不改色的冷酷与淡定。事了拂衣去、深藏功与名的酷帅之范，即使是纯爷们也忍不住对其心动怦然。

Gymkhana，俗称金卡纳，Ken Block痴迷于这种仅需一块空地与数个桩桶就可以演绎出无数玩法与激情的赛车运动。

不过，随着“Gymkhana”成为一个节目系列越发走红后，小小的固定场地很快就无法止歇住Ken Block涌湍浩荡的肾上腺素了。

他继续疯狂地开着拉力赛车，驶向都市霓虹，驶向大漠狂沙，驶向派克峰巅，甚至驶入了《科林麦克雷：尘埃2》等一众赛车游戏里……

2009年，车迷们惊喜地在《TOP Gear》中看到了Ken Block的身影。此后，Ken Block团队又制作出了爆火“油管”的“Gymkhana2”系列，由于在传统绕桩之外还有碾压气球、灯管等元素，新片有了更强的可看性。随后，在“Gymkhana”后续系列中，Ken Block的制作场面更宏大，脑洞更加无极—带刺大铁锤、摩托车互动、保时捷警车甚至是波音747接连出场，再加上精益求精的拍摄与神乎其神的特效，每每观之，总如欣赏《速度与激情》大片那样如饮美酒，令人陶醉！

世界杯带火了足球诗人贺炜的一句话—“请不要相信，胜利就像山上的蒲公英一样唾手可得”。

Ken Block的扬名立万，同样如此。

总有人认为，如果他没有揽获WRC之冠的赛道见真章，再绚丽的特效表演动作都如镜中之花水中之月。甚至有人觉得，在有足够多的练习时间和足够强大的特效加持下，自己也能成为“砖叔”第二。

此般论调，一例以驳之。让我们重温2017年时KenBlock的派克峰之战：最高海拔4302米，156个弯—派克峰之难，难于上青天。如此高的海拔，通常在PPIHC（派克峰国际爬山赛）中，车手大多携带氧气瓶前往，而KenBlock却没有。更何况，彼时Ken Block驾驶的还是野马Hoonicorn V2这样一款超过1400马力的四驱性能怪兽。

甚至，还要将其漂移起来。

当然，这些还都不算。最令人惊惧的，莫过于Evi lCorner这个历来以危险著称的弯道，半裸露的道路外侧紧挨着万丈深渊。此刻，任何油门、刹车抑或转向上的一哆嗦都将使人陷入万劫不复。如此惊险，仅仅是正常驶过抑或看上一眼，就足够令人腿发软，心胆寒。

而最终，Ken Block却成功地以漂移的姿态，贴着EvilCorner最边缘的地带滑过……

或许，你拥有Ken Block同样的实力与拍摄技术，但不一定拥有他“千万险，吾往矣”的敬业与胆气。仅凭这一点，Ken Block就能够承载得起这个世界给予他的万千盛名。

相对于WTCR等正规赛事，对于80后、90后很多人来说，砖叔，才是汽车运动与拉力赛风云的启蒙者。尤其是3年前，KenBlock在我国天门山驾驶着福特F150 Hoonitruck完成99道弯漂移挑战的镜头，至今让人历历在目。

Ken Block不光在车迷中家喻户晓，同样被各家车企倾慕。

2021年，Ken Block结束了与福特长达11年的合作，告别之际，福特首席执行官在专门制作的视频中对Ken Block这样说道：“感谢你，你做的一切让我们无比自豪！”

随后，奥迪就找上了门……

除了拉力赛外，Ken Block还热衷一些能够让自己肾上腺素飙升的极限运动，比如说，越野单板滑雪、滑板等。同时，KenBlock不仅是赛车天才，同样是商业鬼才，是滑板、单板、服饰品牌DC Shoes的联合创始人。

汽车运动，始终是以血与泪、险与命浇灌的危境之花。每一次擎声嘶鸣、速度激情的背后，都是押付上身家性命的赌注与冒险。百年来，我们见证了太多赛道上的意外，以及那些鲜活生命的消殒。我们即使不会像亲人离去时那般痛不欲生，但面对那些将你我引向这份热爱的引路人，我们止不住巨大情感起伏上的哀吟伤叹。

而那些在赛道之外的世事无常，更加令人唏嘘心碎。似乎很多传奇英雄的谢幕方式都是这样，疾风骤雨、波谲云诡走过，却在小阴沟里翻了船：美国犹他州，当地时间1月2日下午2时左右，