盼

这世上，没有比放羊更让人深恶痛绝的事。

一出家门，我就一鞭子抽到“嫦娥”背上，疼得它“咩咩”惨叫着往前蹿去，别的羊也怕挨鞭子，跟着一道往前跑。适才清冷的村巷，立马被搅扰得兵荒马乱。

“嫦娥”其实是个男同志，也是我的心头肉，长着一对弯弯的长角。在很小的时候，就被骟了，它的角不像一般公羊的那样庞大夸张，非常俊秀，像个小女孩的羊角辫。在我们的方言里，“长角”与“嫦娥”谐音，别人以为我叫它“长角”，其实我叫它“嫦娥”。我觉得它和传说中住在月亮里的那个神仙姐姐一样漂亮，长角弯弯，身形好看，通体洁白。我虽不喜欢放羊但非常喜欢羊，这听上去有点矛盾其实一点也不矛盾。我尤其喜欢“嫦娥”，从它生下来就喜欢。拔草喂馒，给它吃偏食。它已经两岁多了，两年来我从未移情别恋。之前也叫过它“羔羔娃”“白羔羔”之类的，自从它长出那对好看的犄角后，就改叫“嫦娥”。

三姐也有自己喜欢的，是只母羊，她叫它“二钻子”。我也不知道她为什么叫那只母羊“二钻子”？脑残的世界没人能懂。但我知道她为什么喜欢它。她的喜欢和我的喜欢不一样，我属“外貌协会”的，在意颜值，而她注重实用。“二钻子”不像别的母羊，生单胎，它每次生双胞胎。不要说她喜欢，全家对“二钻子”都宝贝着。我想，自己不喜欢“二钻子”，不单单是它颜值不高，恰恰是因为三姐喜欢它。凡敌人支持的，我就坚决反对。

她比我大三岁，我从不叫她姐，而是直呼大名，生气了连名带姓一块叫。她模样好看，会讨巧卖乖，看着聪明伶俐，甚至公社来的干部见了都心生欢喜，半真半假主动与我爹攀亲。我知道，这些都是她在外人面前装出来的，不是她的真面目。她本人有多奸诈有多彪悍，我再清楚不过。经常有人被她欺骗，她其实就是个青面獠牙的夜叉，要多气人就有多气人，一点也不乖巧。我俩三天一大仗两天一小仗，嘴仗更是很少间断。比起嘴上功夫，我远不是她的对手。

“你打它做什么？”三姐瞪了我一眼，便跟在羊屁股后面追了上去。她有新衣服舍不得穿，围着二姐的红围巾、穿着大姐的棉袄，把自己裹得严严实实。穿得太厚，跑起来从后面看像只鸭子。我懒得理她，也懒得去追，抱着鞭子磨磨蹭蹭走在后面。很快，三姐和羊们便消失在村口，村巷又恢复了刚才的宁静和冷清，只有点豆腐、炸馃子、炖排骨的香味，翻墙越院袅袅地飘出来，一股一股往人鼻孔里钻，诱得人涎水止不住地往外涌。

大年三十，家家户户做最后冲刺。这段日子我们更是全家总动员，压粉条、点豆腐、做凉粉……每天忙得四脚朝天。想着屋内热气腾腾的场景，还有一年到头难得吃到的好吃的，心里越发觉得委屈，越发觉得这大过年大冷天让人出来放羊是多么惨无人道。比这更让人接受不了的，是哥哥一家和二姐他们有可能回来。谜底马上要揭开了，我们却无法第一时间知道，想想都让人心焦。

前日里下了场大雪，路虽然开了，但别的地方，依然被厚厚的白雪包裹着，天寒地冻。出了村口，世界一片静谧一片雪白，真应了语文课本上学过的那首古诗：“千山鸟飞绝，万径人踪灭”。这冰天雪地的，又是大年三十，老爹非要让我们出来放羊，老娘也跟着帮腔：“今日个出去放放，你哥他们来了，三天年就不用去放了。”我当然不愿意：“到处被雪盖得严严实实的，哪儿有草？”但爹的意思是没草也要放，总不能成天把它们关在圈里，它们和人一样，再连着关几天还不关疯了？羊会不会被关疯，我不知道，但在我们家，爹的话便是圣旨，违抗不得。可由谁放？大姐、二姐是从来不放羊的，何况二姐不在，大姐要帮妈炸油饼蒸馍馍，任务自然落到我和三姐头上。她推我，我推她，谁都不想出来，推来推去娘让我俩一起出来放羊。心里是平衡了，但还是不情不愿。

家里养着鸡，养着猪，养着马，唯独这个羊最烦人。别的都不用放，羊却是要放的。因为麻烦，村里有不少人家早已不养羊了，像我家这种没什么劳力的，坚持养着不肯卖掉，源于爹是个毡匠，对羊情有独钟。爹擀的羊毛毡，方圆十里没有人能比得过。每到十冬腊月，他经常会带两三个徒弟外出给人擀毡，即便不出远门，也会被附近村民请去。自家的羊毛，从舍不得卖掉，积攒两三年，爹就会拿出来放在太阳下暴晒后，一点一点撕扯，挑出裹在里面的草屑，然后平摊在一块大大的炕席上，用细细的竹条反复抽打蓬松，然后架起弓弹好。弹羊毛既是个技术活，也是个辛苦活。弹羊毛时，老爹手持一个约一尺长、顶端系有皮圈的木槌，他把皮圈套在右大臂，光着膀子，脸上蒙条毛巾，只露出眼睛，用木槌开始“嘣、嘣”地有节奏地击打弓弦。随着弓弦的震荡，羊毛随之成絮状，屋内也便弥漫起呛人的粉尘。爹说，毛毡是个好东西，铺在土炕上，隔潮、保暖。爹打算给几个子女每人至少准备一条毛毡，用于结婚或当作陪嫁。大哥和大姐、二姐的都已经擀好了，并染成了红色，很是好看。有过不去的人情，也会给人送条毛毡，作为贫穷的农民，这是最贵重也最能拿得出手的礼物。

可能你会问，放羊有什么烦的？当然也有不烦的。在我们村，好几个同龄人，宁愿放羊也鬼哭狼嚎着不想上学。可我烦，烦透了。你如果知道我们放羊的条件你就知道我为什么烦了。假如有片草原，哪怕有块不种庄稼的小山坡，我也不至于太烦。爹告诉我，他每年冬天常去擀毡的地方，就有成片的草原，牧民们骑着马放牧，想想都让人觉得美气。我也曾不止一次幻想，羊群撒落在广袤的草地上，悠然自得地啃食着青草，不用东拦西挡，自己躺在山坡上，脸上遮一顶破草帽，晒着暖暖的太阳。如果是这样的，谁不愿意放羊？在我的家乡，这属做梦娶媳妇。我们周围，基本上全是梯田，放羊只能在崖畔上，冬天还好，即便有羊跑到庄稼地里，不会有人说什么，但到了庄稼返青的时候，你得时时盯防着，那些馋嘴的羊，一不留神就会跑进人家田里大吃特吃，没等你发现，咒骂声便跟着来了。放羊最少要两人，一般是崖上一个，崖下一个。平日里，家里的几只羊托给别人放，寒暑假就轮到我了。为什么不是三个姐姐？我问过妈，她说，放羊娃，放羊汉，放羊的哪有女娃？这纯属狡辩，我都九岁，上三年级了，哪能不知道娃不仅指男娃也指女娃。我觉得在大人眼里，放羊也不是件很光彩的事，让姐姐们放羊，传出去不好听，影响她们找婆家。偶尔让三姐放一次，她跳得比房还高。所以这件不怎么光彩的事，就责无旁贷地落在了我头上。我倒不在乎光彩不光彩，而是我长得异常瘦弱，伙着别人放羊，经常是负责崖下的那个人，尤其到了庄稼长高的时候，早上放羊，一趟过去，露水会把腰以下的衣裤全部打湿，裹在身上异常难受。人欺侮羊也欺侮，顾了这只顾不上那只，一旦没看住，有羊偷吃了人家的庄稼，既要挨主人的责骂，还要受同伴的批评。这样放羊，谁受得了？

不知三姐把羊赶去了哪里，隐隐有些担心。怕她使坏，故意让我找不着，回家再添油加醋说一番，肯定会招来爹娘的责骂。娘经常打我，但我一点儿也不怕她；爹很少打我，但我怕得要命。不料出村口没走几步，拐过弯就看到了三姐和七八只羊，孤零零散落在自家的田地里。冰天雪地，天地寂寥，看着孤零的他们，心头不由一酸。突然后悔打“嫦娥”了，那样没轻没重一鞭子下去，一定很疼。以后，也不想让三姐放羊了。她虽不像个女孩子但毕竟也是女孩子。

这块地，是我家离村子最近的一块。当年包产到户，队里划分给我家的土地，不是离村最远的，就是最薄的。离村最近的这块，石头瓦块多不说，几乎是片水洼地。然而，平日里爱计较的父亲，那次一点儿也没在乎，照样欢天喜地。他说，只有懒人，没有薄田。果然，经他一倒腾，所有的田地都变成了沃土。他把最远的那块土地和邻村人进行了置换。他家有块地离我们村近，我家这块地离他们村不远，这一调换，双方皆大欢喜。还有这块田地，地形整体呈菜刀型，瓦砾遍布，刚分来时，根本没法耕种。“刀把”地埂上有棵大核桃树，树荫常年笼罩，不长庄稼不说，经常遭人踩踏。“刀头”呈V字形，属水洼地，地陡不说，中间凹下去的部分，牲口一过去，稀泥就陷到肚子。父亲把那块地一分为二，在“刀把”上种了苜蓿。对“刀头”进行了改造。一有空，他把全家带到这块土地，大人平地，挖沟排水，小孩捡石头瓦块，经过两年改造，成了全村最丰饶最让人眼红的田地。家乡一年比一年干旱，别的田受影响，这块田地却连年丰收。

心里有点儿打鼓，既怕“嫦娥”记仇，又怕三姐损我。她那张嘴，向来得理不饶人。我抱着鞭子袖着手磨磨唧唧走近，“嫦娥”这个健忘的家伙，非但没记仇，看到我远远地就跑了过来，用嘴在我身上蹭，我立即从兜里掏出事先准备的半块馒头，掰碎喂进它嘴里。看着它欢快地吃着。这么快就和解，心里一下子松快了。三姐破天荒也没奚落我，她顾不上理我也顾不上理羊，袖着手，仰着头，边跳边用一双眼睛死死地盯着公路。我知道她在看什么，给“嫦娥”喂完馒头，也顾不上再搭理它了，和三姐一样，仰着头，朝着同一个方向，用自己的一双小眼睛在公路上巡视。

哥写信说今年过年回来。一收到来信，全家便紧急行动起来，拆洗被褥、打扫屋子、炸油磨面、杀鸡宰羊……一贯节省的爸妈，日子不过了似的，尽全力置办各种年货。嫂子爱吃家鸡蛋，父亲跑了两个村子，挨家挨户收来两大篮鸡蛋。大年三十了，全家人脸都盼绿了，生怕又有什么事耽搁了。

我不到一岁，大哥当兵走了，在部队提了干。自从他走后，全家人没有一天不眼巴巴盼着他。从春盼到夏，从秋盼到冬。杏子黄了不让吃，给你哥留着；苹果下来不让吃，给你哥留着……留着的结果是杏子大多腐烂了，留着的结果是苹果没有了一丝水分，只剩下一股招摇的香味，吃起来同煮熟的土豆没什么区别。

“给你哥留着”，像一把尚方宝剑，让人无法抗拒。当然，我们也心甘情愿给哥留着，他是我们家的脸面和腰杆。村里有人奉承我爸：“咱这山窝窝能出个军官，开天辟地头一遭。”开天辟地不敢说，但从老一辈记事起，我们村还真没出一个吃公家饭的。父母不识字，大哥来了信，二姐读完后，父亲不放心似的，每次不怕麻烦，跋山涉水步行几里路，找邻村的一位教书先生给自己再念一遍。写家信这么私密的事，也大多由这位老先生代劳。大哥入党了，当排长了，当参谋了，提副连了……排长是什么？参谋又是干啥的？副连是个多大的官？村里没人能说明白，但越是说不明白，越让乡邻四舍心热眼红。这些信息，也像长了翅膀似的，飞越家乡的山山岭岭。“这是刘家坪姚家树的爹。”“这是姚家树的妹子。”有时赶集，甚至连我也会被人指着介绍：“瞧，那个娃娃就是姚家树的碎（小）兄弟。”全家人也很享受这样被人指指点点。每次听到，心里自然美滋滋的，腰板不由挺直几分。不论日子多么贫寒，家人的衣着永远被母亲淘洗缝补得干净整洁，看上去总是要比别人体面些。“不能给你哥丢人！”娘说。

哥哥找了嫂子，更是轰动。嫂子是谁，提起她的大名，全县几乎无人不知无人不晓。她是县剧团的台柱子，是《三对面》中的皇姑，是《李彦贵卖水》中的黄桂英，是《三滴血》中的贾莲香……是敲锣打鼓方出场，器乐伴奏才开腔的人，是一登台就掌声雷动，一张嘴就喝彩连连的人。戏好，样貌出挑，在村民们眼中，是仙女一般的人物。能找到这样一位儿媳，又是十分长脸的事。嫂子虽然手不能提肩不能挑，在我们家煮个汤圆都是件惊天动地的大事，那又怎么样？有这样的儿子儿媳，爹娘脸上更加有光，现在唯一盼着能有个孙子，这样他们的人生就功德圆满了。嫂子怀孕后，爹娘四处找人占卜打卦，都说是男孩，他们便深信不疑，整日高兴得合不拢嘴。

临近产期，大哥让一个探亲的老乡，顺道把嫂子接到部队，他来信说驻地医疗条件好。爸妈不放心，让高中刚毕业的二姐跟了去，顺道照顾嫂子坐月子。二姐这一跟，就是五年。嫂子随军后，她也跟了去，直至出嫁前夕。预产期到了，迟迟没有大哥的电报，爹娘急得像热锅上的蚂蚁，三天两头找人算卦。过了半个月，才收到电报：母子平安。儿子，真是儿子，老天爷！娘和大姐喜极而泣，爹握着电报，手哆哆嗦嗦，抖得像风中的树枝。过了一个月，又收到大哥的来信，信中却说嫂子生了个女儿，还附了张婴儿的照片。“不是说儿子吗？怎么又成了女儿？”娘说，“是不是他们故意哄咱们的？”听娘这么说，大家似松了口气，都说肯定是，肯定是，你看这照片，明明是个男娃嘛！照片上的孩子，只是头像，眼睛很大，头发毛茸茸的，嘴角还有奶迹。我拿在手里反复细看，真看不出是男孩还是女孩，但全家都确定，是他们联合起来故意骗家人，是想给我们个惊喜。话虽这么说，但明显看得出来，爹娘心里不踏实了。爹开始埋怨二姐，说让这女子的书白念了，也不能来封信，给家里人详细说道说道。二姐脾气倔，在家里时常和娘闹别扭，但一离开家，娘就想她了，替她开脱，说苏敏（我嫂子）啥都不会干，孩子家务肯定都得指着二女子，她哪有时间？听娘这么说，爹也不再说什么了。其实，他也想二姐了，我们都想了，比哥还想。爹原本想让三姐写封信问问，到底是男娃还是女娃，被娘劝住了。她说，别问了，不论男娃还是女娃，都已经定了，问了还让人家苏敏多心。

到底是男娃还是女娃？是不是哥嫂故意骗我们？全家都在期盼着，因此，这次的期盼，比以往任何时候都要急切。大年三十了，全家认定，今天肯定来。

家里养了这么多年的羊，但从未超过十只，也许是羊圈太小，也许是太多放不过来。有的羊用蹄子刨开雪，在“刀把”啃食埋在下面的草皮或树叶，有的跑到“刀头”啃食麦苗，我们毫不理会。地冻得结实，麦草被啃毫无关系。

“他们不会不来了吧？”实在太冷了，我也学着三姐跳起来，边跳边问。

“闭上你的乌鸦嘴！”她头也不回地说道。

“你才是乌鸦！黑乌鸦、烂乌鸦、丑乌鸦！”我一下子被激怒了，之前看到她孤孤单单的还有些心软，此刻全变成愤怒。

“你能不能别吵！”她回过头凶神恶煞般朝我吼道。好像我一吵，真把大哥他们吵走似的。

她这一吼，真把我吼住了，乖乖地闭上了嘴。倒不是说我怕她，而是我怕真吵起来，影响我们的注意力，也怕真闹掰了，大哥来了被看到不好。大人大量，以和为贵，不跟她这个小女子一般见识。

我也不再理她，和她一样死死地盯着公路。天阴着，全世界白晃晃一片，盯久了，眼眶发酸，眼泪都出来了。我有些泄气，开始看东村的炊烟，听西村的鞭炮。正当我东张西望的时候，她突然蹦起来，大喊一声：“来了！”，我急忙问：“哪儿呢？哪儿呢？”我朝公路四处打量，什么也没看到。她不理我，疯了似的往家跑，我在后面喊：“羊！羊！”她不管，照直往家冲，我也不管，跟着她往回跑。我俩这样跑，把羊吓得不轻，以为是狼来了，跟在我们身后狂奔。转眼我们冲进村子，两个人七八只羊，竟然跑出千军万马的气势，许多家的门打开，探出头来问：“怎么了？”“出啥事了？”我边跑边喊：“我哥他们来了！”身后的门重重地关上，门缝里硬邦邦传出或失望或嘲讽的话：“还以为是出啥大事了！”“不是耍猴的来了？”不知是三姐没有听到还是顾不上计较了，她平日可是半句亏都不吃的。

大门被猛地撞开，人和羊便冲了进去。阵势太大，在各个屋里忙乎的人急跑出来，正准备责骂，一听我俩上气不接下气地说：“来了！来了！”马上明白怎么回事，立即转怒为喜，争先恐后地问：“到哪里了？”“看清了吗？”我不敢接话，因为我啥也没看到，三姐两手拄着膝盖说：“看得真真的，肯定是！这会儿应该到水泉沟了。”听他们这么说，全家人放下手中的活，一起往外冲，快到大门口了，娘才记起灶膛还生着火，急忙对大姐说：“快，快回去把灶眼儿里的火先蒙住。”大姐返回身跑去蒙火，娘又拉住我说：“娃，你看看娘脸上有煤灰没？”我顾不上细看，随便扫了一眼说没有，她仍不放心，左右开弓，用两只袖子来回在脸上擦了几下。

“爷娘闻女来，出郭相扶将。”蒙火的大姐很快追了上来，我们一道向村口快步走去，与迎接木兰得胜归来的情景极为相似。出了村，果然看到水泉沟有个人，却穿着件大红衣服，这怎么可能是？我们刚有些沮丧的时候，三姐又喊：“看，看后面！”我们往后看，又看到两人。娘激动地说：“是二女子！”“就是，就是！”

娘是个半“解放脚”，跑不动，爹还得装矜持，不好意思像我们一样疯跑，我们仨顾不了他俩，一起跑着去迎接。“我说是吧！我一眼看到就是！”三姐边跑边说，感觉立了多大功似的，好像大哥他们来，完全是她看来的。我这才发现，什么时候，她把二姐的围巾从脖子上取下来了。毕竟和哥嫂有些生疏，谁也不想冲在前面，但也不想落在后面，一起往前跑。

很快我们发现，前面的是大哥，抱着小孩。他可能怕冻着孩子，一路小跑。远处看到那个红色的东西，根本不是什么衣服，而是孩子的斗篷。见到大哥，大姐问了声：“哥，你来了。”然后伸手要抱小孩，被大哥拒绝了，他说：“不用，快去帮你嫂子！”听了他的话，我们又一起朝二姐和嫂子跑去。嫂子依旧衣着华丽，也许是生了小孩的缘故，胖了不少，与台上那个袅袅娜娜仙女似的人物相去甚远。她什么也没拿，所有的大包小包全在二姐一个人身上。她穿着高跟鞋，在乡间的土路上走不稳，一摇三晃，小心翼翼。我们七手八脚，把二姐身上的包全抢到自己手中。几个月不见，二姐穿衣打扮不一样了，时髦了。大姐抓了一下二姐的手，泪珠子就滚了下来。我们几个，只有大姐没上过学，她不论开心还是难过，全是用眼泪表达。

我们一起往回走，有个问题在心里像猫抓一样，想问二姐，但嫂子在身旁，不便开口，想尽快回家知晓谜底，可偏偏穿着高跟鞋的嫂子像个长着三寸金莲的老太太，一步三晃走不动，我们不好丢下她，只好陪着慢慢往回走，真让人心焦。“姐姐，娃长得心疼吗？”三姐突然大声问道，她原来叫二姐也是直呼其名的，不料她突然就改口了，二姐有点儿受宠若惊，愣了一下说：“心疼，心疼疼（西北方言：漂亮）！”“真想看看娃的样子！”三姐用神往的口气接着说。这时嫂子发话了，她说：“是不是等不及了？”三姐笑了一下没回话，嫂子笑着对我和三姐说：“那你俩还等啥？快去看去！”我俩就等这句话，听她这么说，如遇大赦，三姐丢下一句那我们先回去了，便“嗖嗖”往回跑，三姐边跑边朝我挤眉弄眼，似在问我，你姐我聪明不？佩服不？我懒得理她，放开腿往回跑，她身上的包比我重，不怎么跑得动。她在后面边跑边叫，等我，你等我！我充耳不闻，越发跑得快了。到了家门口我却刹住了车，不好意思一个人进去，只好等三姐。

“这么慢，你在踩蛆吗？”等了许久她才到。

“怎么不进去？”她没回答我，反问道。

“废话，不是等你吗！”

“胆小鬼！”她瞪了我一眼，扭头理直气壮地进了家门，我在她身后挥了挥拳头便跟在后面。进了院，听见爹和大哥在主屋说话，我们没有直接进去，蹑手蹑脚进了厨房，看到娘坐在灶前抹眼泪。不用问了，电报内容闹出乌龙，是别人代办还是有意为之，这些都不重要了，心里不由有些失落。母亲没想到我们这么快，急忙用衣袖擦干眼泪，转过头来问，你嫂子呢？“她们还在后面。”我说。娘说：“都别挤到这儿了，快去看娃去。”我俩从厨房出来，心情突然间不那么急迫了。三姐找来洗脸毛巾，我俩擦了把脸，走到主屋门口，不好意思进去，伸长脖子往里看。哥哥的声音从屋内传来：“进来，都别在外面探头探脑的。”听他这么说，我俩便进了屋，趴在炕边上看娃。娃躺在炕上，睡得正香，头上戴着顶白布帽，被小花被裹着，外面还用布带绑着。孩子睡觉还要这样，我们从未见过。我们凑近看，孩子身上有股奶香和肥皂混合的气味，很好闻，不像平时见到的小孩，远远就能闻到一股刺鼻的尿骚味。即便睡着，但孩子的漂亮还是惊到我了。我从未见到过这么好看的小孩，肤色白净光洁，像个瓷娃娃，眉毛弯弯的，眼睫毛又密又长。看到这么漂亮，心里不再失落，爱怜之心油然而生。不知是爹能沉住气还是他的情绪调整过来了，看不到任何失落或不快，他目不转睛地盯着孙女，满脸慈祥。他终于荣升为爷爷了。他的同龄人，孙子都快上小学了，他才有了孙女，盼这一天，他的头都盼白了。他问我和三姐：“咋样，娃心疼不？”我俩抢着说：“心疼疼！”

许久，两个姐姐和嫂子回来了，一听到声音，我们连忙跑出门，连爹都下了炕，出房门站在廊檐下迎接，娘更是笑脸如花地招呼，丝毫看不出哭过的样子。随着嫂子进门，便开始张罗着吃饭，一股许久不曾有过的浓浓的年味儿和热气腾腾的气息，塞满了家里的角角落落，家里每个人捡到钱似的，咧着嘴，挂着笑，一派喜气洋洋，没有人再提半句不是男孩的事。

吃过午饭，哥嫂带着小孩去给他们早已收拾妥当的屋子睡觉，我们其他人围着二姐小声聊了一会儿，便散开忙各自手头的活。大姐二姐帮着娘准备年夜饭，三姐和我帮着爹拓纸钱、敷纸（就是把烧给祖宗的冥币用黄裱包起来，在封面写上“迎新年封标圆谨具冥财一封”之类，如同我们写信写信封一样），准备晚上迎祖宗的各种东西。下午四点半，娘的手檊面好了，这是大哥的最爱。这顿一吃，就正式进入新年了，我们开始忙着贴门神、灶神、对联，每年干这些的时候，爹都会要我放炮，但他今年取消了，说是怕吓着娃。我身体弱，从小跟着几个姐姐长大，胆子小，不像其他男孩喜欢放炮，我一点儿也不喜欢，这不让放了，我自然高兴。

天色暗下来，便张罗着一道迎祖宗，堂哥、堂嫂、堂侄都来了，看哥嫂他们来了，都嚷着要看娃。嫂子之前就担心，说农村人爱在孩子脸上亲，以表达他们的喜爱，嘱咐我们，不要把孩子抱给别人。他们要看孩子，大哥便不好拂他们的好意，只好把孩子抱给他们看。孩子抱出来，都凑近了看，没有一人伸手来抱。孩子玉琢粉嫩，像个精美的玉器，让人不敢轻易去碰。他们不敢抱更不敢亲，只有用言语尽力赞美。因为是女娃，在农村人眼里，不论多么心疼，都是打了折扣的，但他们谁都没有把这种折扣表现出来。

迎完祖宗回来，大家对着祖宗的灵位磕完头后，聊了一会儿天，因为要到自家烧香磕头，便都急匆匆走了。堂哥他们一走，爹娘准备张罗年夜饭，被我哥拦住了，说别麻烦了，一家人坐一块儿“逛会闲儿（聊天）”。这已经吃两顿了，再吃不下去了，放着明天上午我们吃。娘说也好，谁想吃，油饼、糖馃子都是现成的。于是，年夜饭不吃了，全家人挤在主屋，哥哥拿出带来的花生、瓜子，大家边吃边聊。爹娘、哥嫂围坐在炕上，我们几个要么挎在炕边上，要么坐在凳子上，娃像个灯盏儿，被用被子围坐在中间，供我们观赏。

大哥让二姐烧来热水，说要给孩子洗澡。爹娘吓得一惊一乍，爹责怪道：“稍轻（西北方言：不稳重）啥呢？这么小的娃，洗啥澡嘛，小心冻感冒了。”娘也跟着附和道：“就是，咱这屋没生炉子，凉！”但大哥还是不听劝，把洗脸盆放在炕上，用开水先烫洗一遍后，倒上兑合适的温水，三两把把孩子脱了个精光，让她赤条条坐在盆子里，全家人便看着大哥给孩子洗澡。孩子果真冻得发抖，爹急了，说随便洗洗算了，你看娃冻得颤哩！可哥还是不听劝，慢条斯理从一个瓶子中倒出黏稠的液体，他说什么“沐浴露”，轻轻地涂抹在孩子头上身上，用手反复抚摸，孩子的身上、头上便有了白色的泡沫，然而他用一条小毛巾浸上水，反复擦拭干净后，撤走水盆，让孩子趴在被子上，二姐又将一个瓶子递给大哥，他打开倒出白色粉末，倒在身上涂抹。大哥说是“爽身粉”。这时，全家人大气不敢出，全都看着大哥表演。让人惊奇的是，这么点儿小孩，刚过了百岁，被这么折腾，竟然不哭不闹，甚至一副享受的样子。看来，城里的小孩和农村的孩子就是不一样。

给孩子全身涂抹完爽身粉后，大哥又从二姐手中接过孩子新换的衣服穿上，在裆里给孩子垫上尿布，把小被子斜铺展，把孩子抱在上面，先裹脚下的一角，接着裹左面右面，然后再用那个布带把孩子捆好。全家人像看了奇观，爹不解地问，你把娃这样像捆柴的，娃不急吗？哥说，捆习惯，不捆睡不踏实。果真，娃被捆好，奶瓶中的奶还没吃完，就睡着了。嫂子熬不了夜，她和娃先去睡了，大哥留下来陪我们聊天，话题自然是孩子。我们这才知道，嫂子是剖宫产。他说娃是几时生的，出生时几斤几两，有人算了，是几两几钱的命格，属大福大贵之命。爹娘心里想啥，大哥心里明镜似的。

原以为他多此一举。几天来，全家人欢天喜地，似乎没人在意他生的是男是女。刚过完年，大哥带着嫂子和孩子又回他老丈人家去了。他们回来就住在嫂的娘家，她家的条件比我们好太多了。他们一走，家里好像有什么东西被突然抽去了一样，一下子变得冷冷清清，空荡荡的，让人有些受不了。

娘收拾哥嫂住过的屋子，发现了一盒东西，把爹喊过去问：“孩他爹，你来，你看这是什么东西？”我以为有什么好吃的东西，也跟了去。是一个盒子，里面装有一个个正方形的小东西，爹看了，脸色一下子暗下来，半天才悠悠地说道：“看来人家是不打算再生了！”声音中有种天塌地陷的悲伤。娘听后，停下手中的活，一时没了言语，许久才说：“也说不上……毕竟还年轻……后面我们再劝劝，说不准啥时候就改主意了。”她的声音犹犹豫豫，就像个挣扎上岸的溺水者，吭吭哧哧，不太利索。“哎！”爹叹了一口气。“放心吧他爹！”娘似在安慰爹也在安慰自己。说完这话，她和爹的眼睛里又有了向往的神色。

贾国祥，天津市作家协会会员，曾就读于原解放军艺术学院。发表文学作品60余万字，中篇小说《来璩》被《北京文学·中篇小说月报》转载。出版长篇小说《秀发拂过钢枪》、短篇小说集《归去来兮》、中篇小说集《向左转向右转》。

责任编辑：杨荣