菜市钟声

1

过去，这座岛屿是需要钟声的。

那时，不是人人有手表，钟声响起，孩子们会认真地数，一共敲几下。这声音是众人的手表，缠绕在岛屿上空，从不出错。白天8点开始，晚上8点停止，12个小时各从其位，切分得整整齐齐。钟声响起后，会有报时歌开始唱，女人绵软的声音，涨满了整座岛屿。

钟楼就在避风街8号。这里本属于一位眉毛很浓的吕宋富商，1949年之后捐给了国家。一共两层半，最底下一层改作菜市场，没墙，带十八根大理石柱子，雕刻几何纹样的柱头，四里通透，挤满摊子，卖蔬菜和海鲜肉类。最靠近码头那一侧的柱子上，还镶嵌着一块石狮公，似笑非笑咧着嘴。

二层是红砖砌起来的，每面墙有一扇欧式拱形窗户，搭配琉璃。这里隔开了一间间商店，卖各色布匹和生活杂货，从一根针到一只太师椅都有，甚至还开着一家游戏机厅。再往上，第三层原先只有一个圆塔，塔顶安上一只长宽一米的方形钟，其他地方都是空地，铺着六角形的闽南红地砖，颜色烧得脆亮。

有人看上三楼空地，低价承包下来，以小圆塔为中心，铺上黄白相间的塑料雨披，挂了镜面灯球，放上音响和塑料桌椅，立个招牌叫“钟楼舞厅”，让人在这跳舞。只是，临近准点的时候，大家只能停下音乐，走到楼下，放个尿、抽根烟，等准点的钟声自动敲完，播完那首报时歌，再上去拧开音乐继续跳。也是因为这点麻烦，又是在菜场上头，所以价格特别便宜，来的人也不多。

小玉兔的爸爸说，这栋楼是在一个女人的身躯上建的。那个商人除了明媒正娶的本岛太太，在吕宋也有个家，带回一个皮肤白苍苍、眼珠透绿的女人。房子地基本来老塌、建不起来，直到有一日，那女人突然失踪，房子也迅速建好了。都说是那个女人打碎了太太的簪子，善妒的太太就把她放进地基里去了。爸爸说完故事，就带着玉兔进了舞蹈班。

玉兔记得是初春时候，汪水螺老师在钟楼舞厅办了那个成人舞蹈培训班。都说她的手能点石成金。经她指点的阿叔阿姨，还在对岸拿过奖。水螺老师爱穿一双带方形金属扣的亮皮鞋，转圈时凌厉又肯定，踏出熠熠生辉的步子。她总会说，跳舞一定要放松，当作在玩，一步步不要踏那么重，又不是练武术。步子越快，她跳得越好，似乎天生就适合这样的玩乐。兴致起时，她会突然把鞋子甩开，赤脚跳。

玉兔喜欢看水螺轻轻摆动裙子，就像海上撒网，有时突然伸出手来，手指绷紧，在虚空中拉绳索。她跟玉兔的爸爸添丁说过，添丁啊，离开这些年，她早不打鱼啦，更喜欢交谊舞，自己攒钱报班，很快练到能教别人。添丁啊，添丁啊，水螺老师叫玉兔他爸的时候，跟旧相识一样亲。

每周末，玉兔的妈妈要忙海鲜饭店的生意，爸爸就带她来避风街8号。老爸在三楼学跳舞，玉兔有时跟着扭两步，但坚持不了多久，就觉得无聊，拿钱去楼下跟同学天恩一起打电动。天恩是水螺老师的儿子，仔细辨认，他的眼睛跟他妈妈长得有些像，两枚幽黑的深潭。天恩也不愿跳舞，只是远远盯住水螺。楼下游戏厅有整排的拳皇，玉兔喜欢没命地乱按那些按钮，意外间也能放出几个绝招，把对方撂倒。天恩在的时候，总会赢过玉兔。玉兔剩点钱，就捎两瓶菊花茶上楼。她看见爸爸动作总是太过僵硬，让人忍不住笑。这时候瘦小的水螺，就会伸手捏住爸爸的肩头，他便像一只纸折的元宝——有棱有角、熠熠生辉，随时要被投进火盆里似的。

春天白雾散尽后，就是暑假。爸爸的舞已跳得很好。舞厅里，燥热的阳光被棚子筛去光线，只留滞胀的热气，充满圆形的大厅，像只热气球，随时可能跟着海风失控地起飞。里面三三两两的人，拖着淡金色的影子，跟烤久了的番薯一样，流淌出带热气的甜蜜汁液。闽南舞曲摇摆荡漾，爸爸脚步轻快，变得像少年人一样。

玉兔愿意来舞厅，是希望遇到天恩。有时等不到人，她就拿出草稿本，写他的名字，但发现自己写出来那三个字后，心慌得很，甚至不敢看。四下望望，没人看，却已脸红。涂黑、撕掉，重新来，只写拼音缩写。再涂黑，撕掉。天恩还真的会在撕掉纸后不久，窜出来，给她一只裹着红色糖浆的油柑串。好险。你别回头，你背后有个女人……天恩总要在玉兔开心的时候，补一句吓唬她的话，让她差点呛到。

玉兔被吓到，好一阵不敢在晚上独自经过菜市，老觉得背后有双绿晶晶的眼睛在看自己。天恩看到玉兔害怕，又重新跟她说了建钟楼的故事。渔民阿嬷跟他说过，那女人是海上的蚌壳精，被那个老爷捞上来，没办法，才跟他走的。富商是个大坏蛋，后来蚌壳精找机会跳进海里，跑了。只要她还在逃，钟声就一直会响。那个富商觉得没面子，就拿自己太太出来做挡箭牌。玉兔这才觉得好些，不害怕了。

一日放学，玉兔缓慢、稀疏地跟着天恩，走到岛屿西边。隔着些距离，偷偷地，一脚一脚踩在他影子拖拽过的路途上。路的尽头像仙境一般发亮。玉兔走近了，看见一棵通体金色的银杏，掉下的叶子稀稀落落染了一地。啧，连影子都是闪闪发光的。怪不得今天风有点凉，还涌动着甜味。原来，秋天来了。天恩已经被她跟丢。她随手捡了一片银杏叶放进口袋，往回走，感觉今天已经完满。叶子后来夹在《魔卡少女樱》第五册里，被忘记了，金色的领域慢慢透出一些棕色的纤维，最终变得暗淡。

熟秋，玉兔发现爸爸逐渐变成另一个人。月亮的清辉降临在他额头上，一圆渐渐秃得光亮的额头。前额秃了，爸爸两侧的头发却留长了，齐肩，像玉兔一样自然卷。很多时候，玉兔都觉得他像石狮公，像那块立在街角的花岗岩石像。

天恩说过，花岗岩是又硬又软的，很奇怪。把膝盖磕在上面的时候，是硬的，用手轻轻触摸的时候，是软的。玉兔回答说，石狮公也是又死又活的，每次看到它，都觉得嘴巴咧出来的幅度不太一样。她没说的是，天恩，也是阴晴不定的，被人撞见他和玉兔一起走，天恩就会突然生气，把玉兔远远甩掉。还有一次，玉兔和爸爸走在路上，天恩突然把一条死鱼甩到他们面前，爸爸差点滑倒，天恩却面无表情地走开了。

玉兔在游戏厅等，天恩却一直没来。这个月，他不知从哪里积蓄的怒气，下课常常握着拳头，站在操场角落一动不动。有时还看见他捶墙。天恩一直拒绝跟玉兔说话，连在游戏机厅也是，闷头打游戏。男生都很奇怪。玉兔抬头，看到月亮出现干燥的裂纹。对哦，才想起爸爸今天跳舞跳到快天黑，都没打算带她回去吃饭，连菜都没买。玉兔把换来的游戏币都打光了，走到一楼，闻到炸枣的味道，觉得饿。返身找爸爸拿钱，上台阶，快到三楼，六点的时钟“当，当”地开始敲打，三两个人往下走，没有爸爸。六下钟敲完，是报时歌，唱到“海水鼓起波浪”时，她走到三层，音乐震耳欲聋，淹没全地。

爸爸贴着舞厅中心的小圆塔站住，有一双细手捂着他的耳朵，红色裙子贴住他的身体。爸爸的手也捂在对方耳朵上，汗的痕迹，在他头上闪闪发亮。灯球的强光扫过来，玉兔闭上眼，觉得爸爸像座裂开的雕像，里面有暗红的火光透出来。

报时歌停下，玉兔突然哑了。退了两步，努力大叫了一声“爸”。声音劈叉。有些忙乱，窸窸窣窣的反响，爸爸过来说，哎哟，太专心学跳舞，都没注意时间。他迅速拉她，到楼下买鸡胗和猪耳朵，都是她最喜欢的。刚才的红裙子，不是妈妈。玉兔从塑料袋里拿出鸡胗嚼着。爸爸难得亲热地搂住她的脑袋，用期盼的眼睛看住她，好像在求她提点要求，好让他做点什么。所以她顺从地摇摇头说，我还要吃梦龙。爸爸快乐地买了一只，剥开皮，递到她手上。整个菜市都会看见，添丁最疼这个娇滴滴的女儿。就在那刻，她感觉菜市深处有一双绿莹莹的眼睛在看她，那眼睛的主人长着水螺的脸。

冰淇淋在手里漫延出一条乳河，冷吱吱，沿着手腕向下探。一边吃着，玉兔忍不住想，妈妈呢，她是不是还在忙？是不是还饿着？

2

玉兔的妈妈阿霞，算是厂里最早懂得做生意的。

大家都跟添丁说，早看出阿霞不一般。她在刚进厂那阵，白天做会计，下午四点半就旋出来，跑到菜市帮妹妹摆摊。这里的摊子多，阿霞总会出奇招，比如她声音清亮，就会放音乐唱起来，招揽客人。菜市里的人都叫她小摊歌后。那时候阿霞年轻，嗓门已经很大，但阅历还浅，有人盯着她看时，她还会微微脸红。

添丁最初是在一个潮湿的日子认识阿霞的。那天，雨算是勉强停了，这条街排水不好，路面积水涨溢，浮动着一些被风打下来的朱红三角梅，像一只只轻盈的纸船。阿霞站在一张崭新的红色塑料椅上，像个渔女，站在波光粼粼的河道上。她眼睛里噙着水，面庞波光潋滟，慢慢地唱着《渔光曲》。五分钟前，她刚跟妹妹吵了一架，她妹说完重话，扭头就跑进雨里了。阿霞想哭，又觉得没面子，还是努力高声唱起歌来。鼻孔里积着鼻水，喉头也发紧，她自己不甚满意，添丁的耳朵却听得发酸。每一根音线，都柔柔钻过耳膜，盘踞在他脑海里。

东方现出微明，

星儿藏入天空。

早晨渔船返回程，

迎面吹过来送潮风。

青灰色的雨披滴啦落着水，雀鸟在湿透透的树枝上发出零星的碎叫，往空气里撒了金粉。阿霞像个一无所获的渔女，眼眸委屈，却依然钉在原地。顶棚有些漏水，她蓬松弯曲的长发上面停留着水滴，像佩戴着满头细小的珍珠。河面映着她，双倍好看。

添丁心里被软软地推了一把，突然觉得非得走过去买点什么。走到摊子里，阿霞跟他说随便看，他才发现卖的都是女士用的发绳。阿霞会做生意，别人卖的发绳都是黑的，她不仅进了不同颜色的，还顺便串上一些塑料珠、贝壳或是铃铛，这样发绳就能用翻倍的价格卖出去。再搭配那只悬挂在当中金光璀璨的灯泡，给每个货品铺上光彩。要不是落雨天，她的摊上人绝不会少。

“帮我小妹买的。”添丁不知如何就说了这句。那时他还不习惯说谎，鼻头每一只毛孔都在冒汗。添丁是独生子，根本没妹妹。

唉，第一句话就是谎话。即使是三十年后，阿霞还会遗憾地想。

添丁终归是顺利买下了那只发绳。不会讲价的憨呆，阿霞因此跟他笑了一下。发热的灯丝亮得像黄金，阿霞湿漉漉的卷发透出金光，以至于添丁闭上眼睛后，还残余光亮的纤维。

添丁的“妹妹”显然很喜欢阿霞的发绳，添丁总跑来买。不同颜色买了个遍之后，又开始带各种吃的——五香条，蒜蓉枝，绿豆糕，青果什……反正他在附近读技校，总归要经过这里的。他来了，也不管阿霞理不理他，就把东西分给大家，吃完，走掉。后来添丁也给阿霞带自己做的煎薄饼和蛋液甜粿，打开饭盒，会有香味的蘑菇云飘出来，隔壁摊子都能闻到。在闽南，一个男人愿意做饭，还做得那么好，大家都啧啧赞叹。

除了吃的，添丁还会附赠渔民俱乐部的电影票，说是他朋友办起来的，要大家斗热闹。东西吃都吃了，阿霞摆出为难的样子，要拒绝是绝对说不过去的。更何况周围的人也都吃了，阿霞的妹妹第一个抢着把姐姐推出去，旁边水果摊菜摊猪肉摊的也说，紧去紧去，你小妹忙不过来我们会凑手脚，别担心。

添丁忙活了一个月，阿霞还是一副要若不要的样子，电影已经看过三场，手还没牵过。阿霞妹妹说，这就对了，这样反而要成。

如果添丁不是突然消失了，菜市里的人都觉得这两人迟早要结婚的。

他们不知道，有个渔家女孩汪水螺，正赤着脚从渔船下来，挑着担子缓步走上岛屿。或许阿霞还跟她顺手买过几只黄翅鱼，却不会记住她。黑瘦的渔女，戴斗笠，穿宽大及膝的步裤，蹲在那里小小一丸，根本不起眼。

添丁有个认的大哥，叫老鼠，在菜市收保护费。菜市场外面那圈，只要站在路上面做生意就得给钱。还没有人敢不给。大部分人很自愿，起码可以不停地赶走外地摊贩，也就这些少年人有体格能干这个，拖家带口的摊贩要是位置被占了，也未必打得过新来的外地人。更何况——用水果摊主的话说，外来的人，一来就是一串，占了一个位置，第二天左右的位置也能占走，人家住在一起吃在一起，一帮人拴在一起，没有老鼠他们几个人，外地人早就干翻岛上的本地摊。

老鼠跟添丁说，当时一眼就看到水螺了。他说新来的，给钱！可老鼠眼前这个矮子女孩竟抬起头，盯着他，说，这钱我要拿来买鞋。我给你别的来换。老鼠的眼睛被她吸走，就说好，你要给我什么。

她来了，一切都乱了。

添丁第一次见到水螺，是因为老鼠把她带来山顶。岛上都知道，这是老鼠他们的地盘，临近夜晚从来不敢踏足。这是专属于他们的乐园。新来的渔女穿着亮晶晶的蓝色塑料鞋，说自己叫水螺，是讨海的，此外一整晚没说一句话，只是低头啜着玻璃瓶里的甜水。这名字适合她，齐耳短发带着弧形，还真的像颗螺。其他人捡来山上的枯枝，点了火，一起烤番薯吃。

树叶枝子烧起来的苦焦味，噼里啪啦地炸开。夜晚露水降临，满山丘的土湿气。他们点着烟，灰白的气息弥散着，众人感觉到有些冷。有人热闹闹地冲进来，带了酒，“进贡”给老鼠。大家一人一口喝着，这才润滑热络起来。添丁总在晚上偷偷出现，他掏出扑克，老鼠大叫一声，恁爸今天要让你知死！就摆开架势洗起牌来。老鼠的手下们躲在暗处，忙不迭地和女朋友亲嘴，牌出得慢且不认真，毫无胜负心。水螺凑近老鼠，手轻轻放在他大腿上，可他却一动不动，眉头皱在一起。添丁紧紧盯着牌，所有的头脑都用在这上面了。三个回合，都是添丁大胜。

老鼠兜里的票子都没了。他把水螺轻轻一推，跟添丁说，你们去迷宫玩。添丁脸马上红了。老鼠对水螺说，他爱假死，你帮我给他处理一下。其他人怪叫，添丁整个脑门全是汗。水螺不说话。干，不敢玩？老鼠对着添丁说，眼睛却看着水螺。起疯，添丁打算要起身回去，水螺突然揪住他的衣角，往迷宫拖。稍后他拽她手的时候，才觉得这女孩有一双铁手，满是茧子，手臂也紧而硬。迷宫里有些阴暗，久没清理，枯枝落叶在地面交叠着，青苔绵密而柔软地铺到墙上，有些潮湿角落里还冒出嫩白色的尖蘑菇，闪着微光。他借着月亮，第一次看见她乌暗的眼睛，那么寒凉、湿润，顺从又挑衅。他想起深秋季节，家里古树上掉下来的黑色果子，那种黏腻香甜的浓烈气味。他总是想捡起来咬一口，可阿母总说不能吃，就伸手拍落。

水螺嘴唇抿在一起，该是害羞了吧。添丁叼了根烟，细声说，干，在这里避一会儿出去，那群疯仔。可她突然说了声，干。后来的几分钟添丁都在眩晕当中度过，脑中被远处的钟声震得嗡嗡作响，水螺走的时候他都反应不过来。只记得她拍了拍腿上的叶子，膝盖上留下细枝的痕迹。他伸手想拉她，可是力气都消解了。他后来走出去做出镇定的样子，别人笑他那么快就出来了没本事，他还能敏捷地骂出一长串不重复的粗话。可是他知道，他的魂已经被融化了，附着在水螺的额头，变成微酸的汗液。他回家后还沉浸在震惊中，他忍不住去闻自己的双手，指缝间似乎还有水螺头发的味道，带着海风和盐味。那晚上他醒了好多次，睡梦中只觉得热。迷宫。枯枝烧起的火。鱼的气味。他愿意为她下跪。后来的数十年，他还会重复地再做这样隐秘的梦，以至于再无法区分那段记忆的真假了。

水螺。添丁什么别的事都没兴趣了，打牌没再赢过。什么老鼠、阿霞，什么人都不重要了，什么都比不上这个瘦小的女孩。从此之后，他可以是她的奴隶。后来他们还去过几次迷宫，没能走到迷宫的中心就精疲力竭。

水螺。想起来这个名字，他的心就变成被撞击的钟，发重，生疼，但还会笑出来。如今时间像柔软的潮水一下一下往他脸上拍，他鼻子上的毛孔绽开了，发际线磨磨蹭蹭地上涨了，眼睛下的肉袋子轻微地鼓出来，垂下去了。那个白面皮的少年人，现在被泡发了，疲倦了，手脚发紧。

水螺啊水螺。

3

最难的时候，添丁家吃饭都成问题。

老鼠接到风声，知道会被抓。临走前跟添丁说，我觉得这次事情大了，估计要关一年两年才能出来。他们之前小打小闹，进去出来，不过是三五天的工夫。这群少年仔，平常也就是聚在一起，得意出出风头。跟商户是收了钱，但也帮他们把地盘保住，没让外地人占去。闹得最大的，是不久前跟那伙外地人打架，谁叫他们欺负水螺的卖鱼摊。

老鼠家里人说，“血债”是绝对没有的。几个少年仔聚在一起，有时候拿把刀威风威风，也没有强抢过什么人，厝边都看着呢。有女的就喜欢跟他们一块儿玩，但怎么能说是他带头作弄呢？对方都是自己愿意的。不知道里面是怎么说的，老鼠这个憨孩子，其实一点不机灵，把事情全揽了。他是讲义气，大家都没想到贴出来的，是白底带红叉叉的告示。那天，大家涌去看。也有人在下面说，人家不是重罪，不至于要死啊。还那么年轻，就枪毙了。

添丁一连几天，都梦见一颗子弹打穿自己的头骨。白日行路，总感觉后脑有东西飞来，随时要击中他。他跟家人说，自己跟老鼠玩得不多，偶尔打打牌。老鼠没有说出添丁的名字。老鼠没提水螺。也没提手下。老鼠什么人的名字都没提。但添丁还是害怕，屁滚尿流地跑去山区避风头。

八个月后，事情过了。八个月在山上的日子，添丁想好了自己的未来，拿龙眼核和芒果枝子诸般推演、反复论证。回到岛上，才发现许多事改变了。

首先是水螺消失了。添丁一回来就跑去找水螺，发现她不见了。一开始她也被抓了，后来被定性为受侵害的妇女，配合地给了供词，很快就放出来了。水螺迅速找人结婚，丈夫同是讨海人。水螺自此消失，有人说她一直住在船上，也有人说在对面大岛有时候会看到她，打扮得颇为妖娇，让人认不出。大部分人从未在小岛上再看见过她。本来就没多少人知道她，于是她越发透明，变成一股清淡的影子，被忘记了。

然后添丁发现，阿霞即将是自己的老婆。他回到自己家，一家人跟阿霞在灶台做饭，连狗都围着阿霞。她在中心叫这个切菜，叫那个递菜，身上围着添丁阿母的围裙。众人看见添丁进门了，把阿霞簇拥出来。她见到添丁，拨了拨头发说：“来啦，坐着等吃。”就又返身进了厨房。

原来就在添丁跑路那阵，阿霞却精神起来，几乎每天都提着一篮吃的去添丁家。有时候是菜头、鸡蛋，有时候是北仔饼、蚵仔煎，跟着时令变化。添丁他妈开头总哭，后来也安静下来，回赠阿霞自己缝的物件。后来阿霞给女儿玉兔说起这段的时候，眼睛里分明闪着甘愿。她说了几句，然后又说起《乱世佳人》。就是在放电影的渔民俱乐部，他俩一起看的第一部电影《乱世佳人》。在黑暗中，阿霞越看越觉得，添丁长得像白瑞德。而且他跟别人风度不一样，到底是读书人，说话声音那么轻，贴在耳边细声细气说。他谈电影的时候，大段说着普通话，字正腔圆的样子，都没有自己那样的地瓜腔。阿霞觉得自己的声音，怎么那么响，一不小心就能把空气炸开一个洞。不管说什么，普通话听来就很文雅。就连骂脏话，哪怕说的都是同一个部位，阿霞就觉得普通话比闽南话温和很多。她想，自己能做郝思嘉那样的女人，就算是家里被炸塌了，她也能扯块窗帘继续撑起来。

添丁家里，早把阿霞当自己人。添丁后来开玩笑地说，阿霞早就购买了他。一天一篮吃的，不容拒绝地购买了他。家人的明示暗示，都让他明白，婚姻是必须的道谢。更何况，阿霞准备开的饭店也需要人手。添丁的计划不再重要，继续活着才重要。添丁觉得，也行吧，本来就是愿意被摆布的人。女儿玉兔在回想起不同时候父亲和母亲的叙述时，会陷入迷惑，反正那是一个不在场的现场，拥有着过去记忆被现在记忆搅乱的证人。因此那个时空永远不能被准确地还原了，无法为现在的任何一方辩护。

某个吃完扁食汤的晚上，添丁带着阿霞爬上晃岩，岛屿的最高点。他那群朋友曾经在这里，把白色褂子衫绑在扫帚上，起劲地挥，也不知道在挥个什么。甚至有一瞬间，添丁说服自己相信了岛上的传言，或许老鼠没有死，他家其实早已经安排好了，执行的那天带着他离开了。平常当然知道，生活不会是这样的儿戏，可只要站在岛的顶点，总有不知哪里来的气魄灌满心胸，哪怕是现在漏风的心胸。他莫名地可以去相信一些自己想相信的。

添丁装腔作势地说，满天星斗。阿霞感觉普通话里的这个词，说的是有一个巨大的斗，里面灌满了细碎的星星，好像钻石的粉末，然后大把大把地往蓝黑色的天上撒。他到底是读书人。她伸手指，你看，那菜市的钟楼发亮。

添丁抬头，长刘海糊到了油脸上，岩石上的风很大阵，从海上吹来。他皱了皱鼻，最近有赤潮，鱼尸很多，蒸腾着一股死咸的腥味。水螺怎么样了，鱼肯定不好打。站在最高处看，这个岛这么小。不过，但只要想，两个人就可以永远碰不上。他搂住阿霞。嗯，她比水螺更高大些。搂抱早就不够，他探手进去，阿霞身体更加暖热了。她“啪”一声抽疼他的手。

咱俩人什么时候作伙，添丁凑近阿霞耳边问。

死鲁鳗！她转身倚着栏杆，望着钟楼。

风声太大了，遥远的钟声都听不太清楚。阿霞自顾自喃喃，岛上人都说钟楼是吕宋富商盖的，什么富商，那时候还是个在街上给人剃头的穷小子。去吕宋，娶了当地绿眼睛的女人。那个女人，手指像芦笋，白白嫩，不像咱岛上女人的手，鱿鱼干一样，放进嘴里都嚼不动。他们夫妻俩挑着担子卖咖啡，卖杂货，卖蔗糖，就这样卖成了有钱人。

添丁好像没在听，他站在晃岩顶端，可以看见全岛红顶的砖楼在黑暗中变成暗暗的猪血色。楼里一方一方的小窗户，框住绵密灯光，一个个悬浮的家。阿霞还在说，说她想清楚了，要结婚。两个人一起，什么都能渡过，哪怕是最难的时候。

三年后，添丁和阿霞有了女儿玉兔。

就在女儿十岁那年，添丁跟回来教跳舞的水螺一起，离开了阿霞，离开了这座岛屿。

4

老公添丁和别人跑掉的那段日子，阿霞和女儿玉兔成了最好的朋友。

她们俩一起下决心，要过得比之前还要好。玉兔常常去海鲜饭店陪阿霞，阿霞也经常提前下班，带着玉兔去对岸逛街，顺便吃一顿麦当劳或者牛排。但逐渐地，阿霞发现玉兔总窝在她身边，不跟朋友在一起，就又很生硬地推开她，叫她别老黏着妈妈，别培养出什么恋母情结，去跟你的同龄人聊天去。去。她推玉兔的背，独立一点，她说。女孩要从小就学会独立。

玉兔的成绩，本来阿霞都不怎看，稳居全班倒数第一。可后来玉兔的日子开始不好过了，因为阿霞紧迫盯人，花时间花钱给你娘往上冲，每一科都不能跌出前十名！能第一是最好！玉兔考完后，发成绩的时候肚子会剧烈地疼起来，发完卷子手心就会从冰变成热乎的。阿霞看到考卷，慢慢地越发有底气，在妈妈们的茶会上，特别是那些不熟的妈妈也在的时候，阿霞会大谈教育经，把玉兔的成绩一一报出来，让所有人都夸赞。那种得意的姿态，玉兔感到厌恶。

“你做什么都是为了你的面子！”玉兔长大些，不再沉默，对着阿霞吼。“死孩子，敢跟我使个性！”阿霞身高上还是有优势，用力把手边的书向玉兔砸过去，但也精准地控制着，没砸到玉兔身上。玉兔从此跟阿霞开始了几年的激烈争吵，最生气的时候，玉兔会把阿霞的毛巾放到地上用脚踩过再挂回去，阿霞会用力摔破一两个脸盆然后嗷嗷大哭。

年岁再过些，阿霞突然发现自己的女儿已经很久很久，没有轻轻依偎在自己身边，跟自己一起咯咯大笑了。女儿更多的是抱着电话，跟朋友没日没夜地打，笑容和兴奋都在朋友们那里。玉兔还学会了自己热饭、自己做家务，独立得很。这不就是阿霞要求的吗？玉兔尝到了甜头，不再跟妈妈那么亲近了。阿霞开始有些后悔，用自制嘎吱嘎吱的牛奶刨冰、香味酸甜的草莓酱、最新的电脑和几张五月天演唱会门票笼络，玉兔也开始柔和下来些。

有一天，阿霞在客厅听见玉兔在念英语，一个词一个词一串一串地蹦，都是阿霞听不懂的，读累了就吃两颗葡萄，还去厨房用乌龙茶加蜂蜜，咕嘟咕嘟喝下去，继续念。阿霞慢慢觉得放心，玉兔以后长大了哪怕就是自己一个人，哪怕去很远很远的城市，也可以过好的吧。阿霞心中舒爽，躺在沙发上睡着了。

其实一直有个软软的阿霞，躲在杀气腾腾的外表下。

那是阿霞第一次在饭店里杀蛇的时候。 那时候还是最初的海鲜饭店，主打生猛海鲜，吸引来了第一批香港客，人家要吃蛇，她也有备货，可是厨房里竟然没一个人敢动手。蛇是冰凉的。是她自己，脚上还穿着高高的皮靴，举高菜刀，狠狠给它剁下去，蛇的头，弹到了一边。

阿霞整了整自己歪掉的皮裙，厉声训斥厨子没路用，以后好好学着点！可当她自己躲进厕所时，软在地上，委委屈屈地无声哭起来，叼着的烟都哭掉在地上。这不是男人该干的吗？那该死的男人跑了，让她自己来面对。哭过以后，她就可以面不改色地搞全蛇宴、蛇皮烧烤、蛇肉炖汤、龙虎斗、双蛇入海、金蛇出洞，举刀剁小蛇，徒手抓大蛇，反正没有她拿不下的。

阿霞自己一个人，也要把生意做得吓吓叫。这么多年来，阿霞改了好几次生意方向。最开始，来饭店的顾客都是外国人，那就搞点半洋不洋的海鲜西餐。后来是香港人，要吃生猛海鲜，什么怪来什么，山里海里、长得越歪叽拽的越好。上海人来，别的倒还好，就是超爱讲价，一条街比价过去，有的店都被逼急了，往外撵人。那时候阿霞当机立断，把海鲜饭店改成岛上唯一的咖啡馆，不用每天在灶台转，生意反而更好。再后来，高铁通了，各地的人越来越多，咖啡馆不划算了，拖家带口进来只点一杯咖啡，蛋糕也不点，五台手机还要一起充电，租金也疯涨。还怎么做嘛？后来阿霞开过芒果饮品、烧仙草、奶茶店，最后发现都干不过那夭寿的烧烤摊，小小一方炉子，几分钟就可以烤上一百串，客人拿了就走，也不用大场地。阿霞不肯做烧烤，累，也怕熏坏房子，最后干了民宿，偶尔还忍不住做饭给住客吃，等着大家夸她，头家娘，人美心又好。

添丁跟水螺逃离岛屿多年后，终于还是独自回来了。

回来的那天，他竟还有脸去敲原来的家门。家里一个人都没有，添丁在对街找了个房子住下。那时阵，玉兔已在上大学，二年级例行体检后，突然被医生叫回去。她经过进一步检查，就直接住院了。阿霞五雷轰顶，天天在医院里陪床，看着瘦成一把骨头的玉兔，自己偷偷在楼道里憋着哭。不知何时，孩子身体里竟然埋了这个定时炸弹，明明从小到大都把她照顾得小脸红扑扑。

连阿霞也不能否认，回来后的添丁，终归还是爱女儿的。玉兔确诊后，他忍不住哀哀抽，哭得上气不接下气。他还愿意去配对，给出内脏。只是医生说，那肿瘤盘根错节，实在不能切，只能把它控制住，越久越好，才是最好的方式。

后来在医院里，都说添丁是有孝老父——对女儿孝顺得很，对阿霞也孝顺得很。添丁自得其乐，每天帮着阿霞看民宿，还换着食材给玉兔做饭。他说，民宿和医院他都能一把罩。有一日，他给玉兔送完自己炖的菜鸭母汤，在仁爱医院楼下遇到阿霞。医院的小花园挺局促的，阿霞靠着那棵歪歪的小紫荆，玫红色的花瓣，像片薄脆的船，停在她的波浪卷上。她佝紧着。当年一颗多汁的木瓜，怎么变成了山核桃。添丁过去跟她借火，她轻咳了一口，伸出两根短手指，从屁兜里夹出打火机，甩给他。他点上烟，猛吸几口，忍不住问，你说，玉兔这样是不是因为我……結果被阿霞打断。店没人看吧？阿霞问。没，添丁说。那你还在这抽烟，阿霞说。以后怎么办？添丁还想说话。早不想这个了，不然怎么活到现在。阿霞低头看了看她那只金灿灿的表。添丁赶紧把烟掐了，扭身往民宿跑。她不是多愁善感的人，挺好。

添丁回民宿，认真地刷厕所，先用强力洗涤剂刷一遍，再拿消毒液擦，一只又一只晶亮的马桶，他把它们刷完，阿霞就不用操心这个。他突然觉得很踏实。他明白自己过去一直可以逃跑，是因为总有人给他兜底。他从老鼠身边逃走，从阿霞身边逃走，都觉得理所当然。他觉得自己尽心尽力地贡献了价值，陪老鼠找乐，给阿霞一段日子，依靠他们活着。直到跟水螺在一起那几年，添丁才搞明白，自己不是做生意的料。他瞧不上的饭馆，其实一点也不好做。他认真管理余下的钱，用股票让钱生钱，间或赚过几次，心情大好，但大部分时候跌得一塌糊涂，大概是惩罚。他知道自己活该，再用力抓住的钱，终究也用了个精光。

水螺是只愿意在一起快活的人，这样的日子结束了，他俩也就完了。她把话说得很明白很坦然，就像几年前面对她的渔民老公一样。添丁说再等两个月，我可以赚。水螺说，添丁算了吧，别搞得一身债，不值得。然后她就出马，跟房东把押金全数抠了回来，还给添丁。到那城市第一年，水螺就能说当地话了，跟房东交涉从来都是她去，这最后一次也是如此。水螺收拾好东西搬走时，世界还拢在梅雨季的湿黏里，风一丝一丝绵延地吹，阳台的衣服发出隐约的臭水味。陶罐里种的发财树和芦荟歪倒，死于烂根。

水螺走的那天晚上，添丁独自坐在房子里。他把脚放在茶几上，珍惜地嗑着一包葵花籽，感觉轻松。窗台外的玻璃瓶接满了雨水，在水壶里咕嘟嘟地煮开，向空气里散出更多潮湿的丝絮。那只紫砂壶养得温润亮滑，添丁冲了一壶茶，倒掉，再冲，放进小杯子里，趁着烫嘴小口小口地喝。这里的人不懂茶，一缸一缸地牛饮。之前想做生意送人一盒珍惜好茶，竟然后来被拿去煮了茶叶蛋，添丁想起来就觉得好笑。好笑，但是心疼，钱越来越少的时候，他开始知道跟水螺的日子也在倒数。但花钱却越猛了，就像沙漏最后的沙子，总好像走得更快些。那天，他们轻易就买了这只昂贵的紫砂。慢慢倒数还不如快点结束。

添丁记得那一天，外面暖湿的风吹进来，他忍不住想，这风经过他的岛屿（那里有阿霞和玉兔），牵拖了满满的水汽，然后被这座城市困住，凝滞在这里，就没完没了地下雨，没完没了地下。他突然抬手。噗嗒！热烫烫的茶壶甩到地上。声音沉闷，并不脆，茶渣飞溅。晚上雨停了，纤细的月牙带着毛边穿透出来，随即被水汽晕染，又渐渐融化进云层里。这样的安静，会这样地膨胀，对耳膜施加压力。过去的四年，他们是这样过的吗？添丁在客厅角落里，抽出水螺本来打算大干一票的产品，据说是数百种细小的籽粒磨成的粉。一小包30元管一顿，包治百病，长生不老不是梦。添丁自己从没舍得喝过，泡一杯来尝。哎，也就是浓稠版芝麻糊。他认真地字字阅读着产品背面的说明，绿色的、黄色的、漆黑的、晶亮的种子，香气甜的、酸的、涩的花朵，森林阴影里，柔软的、黏腻的菇类，最后都成了粉末搅和在一起。他想起有一次玉兔上火，他拿来绿豆用开水烫了绿豆衣水给她喝，再拿绿豆仁用砂锅炖成糊，在冰箱里冻成冰棍，小女孩兴奋地舔了又舔。还有岛上那家花生汤，把花生捶了又捶，打出透明的色泽，再熬成一锅奶白色花生汤，加入细白糖，香滑，阿霞有时下班后会给他买一碗。还有糯米麻糍，黏糊糊在牙齿间纠缠，一家三口去看完电影后，买上一袋，回家配着茶吃。他肚子“咕嘟嘟”响起来，手里那杯粉末什么都有，但就是不管饱。走进厨房，厨具都落了灰，自己好久没做饭了。原来做饭不是负担，是爱好。

就是在那一刻，添丁决定要回去。哪怕要向岛上所有人低头认错，也不觉得羞耻。

月亮从南边的岛屿再度冒出来，是满月。玉兔坐在医院里，刚拿到添丁塞来的鸭汤，不知道他为什么变了。之前不管不顾，随便就走的父亲，现在又一副把她捧在手心的样子。

玉兔总是把汤推给自己的男同学。这个高个子男孩周末经常趁没人偷偷来看她。有一天，他们一起听五月天的《憨人》，玉兔问他你听得懂吗？在岛上这么多年了，闽南话也只会说两三句。他会说“嘘”，认真听啦。然后下一首就播《心中无别人》，还是闽南语。正是午后昏昏欲睡的时候，缅栀子的香气悬挂在风的尾巴上，窗台上的白猫都舒服得睡出鼻涕泡，男孩脑袋在逆光里毛茸茸的，跟着音乐摇晃。听到一半，男孩问玉兔，你听得懂吗？玉兔脸就红了。两个人没话，相对坐着怪尴尬，脖子酸酸的。

出院第五年，玉兔开始筹备婚礼，还是邀请了添丁。就当个美满的摆设好了。这些年添丁开始“吃老倒缩”，整个人瘪了下去。阿霞让他搬回了家里的地下室。添丁常跟人炫耀说自己好命，到哪里都得人疼。玉兔听了，发现自己瞧不起他，但也可怜他。

对于自己竟然会准备结婚，玉兔有时候还是不信。不到万不得已，结婚不是必须项。玉兔出院，跟男友在一起后，才明白家里三个人在一起不开心，不能怪自己。她跟男友在一起的时候就很开心，没那么容易生气。她小心地观察着男友的父母，不知道他们什么时候要袒露出真面目。一日他们逛街，吃饭的时候男友父母有些言语上的磕绊，走到饭店外面，他妈却习惯地伸出双手，扑住他老爹的一只胳膊，继续走，再没起吵架的话头。原来，夫妻相处可以这样。恩爱装不出，那种内里透出来缠缠绊绊的热乎。后来好多日子，男友的父母也有吵闹，但底子上总不肯互相伤害。啧，夫妻竟然可以这样。自己也是有可能，会有和父母不一样的婚姻吧？

少年时，玉兔也曾偷偷想过结婚。像天恩那种男孩，两个人在一起，不说话，一起吃饭也很好。可是父亲走后，玉兔和天恩之间就永远变了。谁叫天恩是水螺的儿子？谁叫玉兔是添丁的女儿？两个人在操场或者走廊面对面遇到时，就能感觉到有一道深厚的海浪永远地横在他们之间。一开头玉兔还没有觉察，反而用力想抓住天恩，我们都是可怜的孩子，我们一样。可天恩愤怒地推开了她，把她一把推进泥地里，好像做错事情的是她。她也狠狠地抓起泥地里的石头，向天恩扔过去。从此他们俩在学校里再也不说一句话。长大以后，他们都觉得少年时的事情不值一提，也知道那时候的彼此攻击是一种无地处理的悲伤。玉兔很少想起那只红色的油柑串了，到底是小猫爱小狗的情绪，随意就消失了。

玉兔觉得自己早学会了接受。大约就在医院里，在针头找不到血管那时候开始。护士扎针，血流不出来，于是她们会把针在体内轻轻转。大概就是从那时候开始，玉兔开始学会了接受。这种品格妈妈身上有，没办法先天遗传，只能后天习得。接受，然后继续。接受，然后继续。就接受，如羊被牵往待宰之地那样接受。本来发现自己得病的时候，她就决定了自己一辈子单身，不拖累任何人。可等到大学毕业回到岛上，男友在她面前跪下来的时候，她立刻把手递过去，让他用那只偷偷买来的透亮钻戒套住手指。

如果你非要这样，我陪你。玉兔不知哪来的豪气。

5

天恩盯着海，觉得波浪是秒针，哗……哗地，往复推动着海洋中心的这座岛屿。泡沫牵出丝线，时间的发条乱窜。

岛屿已经变了，开始老化。

附近的避风坞前几年建了一座矮堤坝，当地人忍不住直骂憨呆，这只会让淤泥越积越重。果然船坞淤泥渐深，到今年，几乎无法再停船了。不过，船早也没有了。阿爸的渔船被收走了。收走就收走吧，天恩的阿爸，也在变化中。他长期浸泡在受难的沉默中，甚至一度变成了某种类似于石莲的植物，歪倒在墙边或是沙滩上。家里的渔船因为有段时间不怎么使用，生出根芽，每日被海潮和缆绳反复挑衅，反而有了声音和动作，变成类似于动物的东西，比如褪色、滑腻的白海豚。他和它都被剥夺了原有的样子。

天恩现在承包了菜市钟楼，改成了一家网红咖啡馆。他偶尔还会想起小时候，妈妈跟他说，晚上别乱跑，钟楼的指针在夜里是射出来的箭，为的是寻找、瞄准那个绿眼睛的女人。要是被箭误伤，人就会消失。那女人依然躲在岛上，只要一直躲下去，她就不会老也不会死。汪水螺女士，还真会胡编。

天恩今天打算回家最后收拾一下。这老房子终于中了拆迁，开出来的待遇优厚，左邻右舍都恨不得连夜搬走。天恩和阿爸早就搬去街心公园一带了，这房子有一段时间没住了，旧围墙顶端缠满了石莲，看起来像是一朵朵饱满的莲花，可却一点香气都没有，呈现薄蓝紫色，覆盖着冷白的霜。门口的莲雾树，无人打理，都再也结不出粉红透亮的莲雾了，只有些青色细小的果子，还未成熟就全数脱落，掉在地上。

天恩站在海边仔细端详这房子，却没发现他的妈妈汪水螺就在不远处的电线杆下看着他。她终于忍不住，叫了一声“小恩”。天恩的背突然拧紧了发条，更快地向前走了。从太平洋来的风，用力揉乱他的头发。

汪水螺怎么又来了？这十年来反复降临的幽灵。她总是肆意横行。她每次都突然袭击。天恩有些迷惑，究竟她是真的存在，还是自己脑子里的幻象。今年她回来过两次，一次是回来宣传神乎其技的健身课，另一次是要天恩加入她的白茶事业，包治百病。天恩他爸虽然不见她，但总会叫天恩看着给些钱。可她一次也不要，她说她要的不是钱，是要他相信跟着她干，有前景。天恩没想通，她怎么可以这么理直气壮。她跟人跑掉的这十年，不知道换过几个男人，她的名字成了天恩在学校打架的理由，一直到去岛外上大专才消停。她从不想这些，在天恩面前就是不停提要求，然后不停地被拒绝，到最后反而似乎是天恩跟她在闹别扭。

“你不管我吗？小恩！”

“有完没完，又被哪个甩了？”

“啪嗒”一声，天恩回头，才看见他妈坐在淤泥里。作甚！摔倒了？也可能是新一场表演。只要她想，她就能得到注意力。汪水螺香槟金的纱裙上裹满了黑色黏腻的泥，那双皮鞋早就陷进去了。她双手撑着地，脸也蹭脏了。这些年，天恩第一次这么凑近她的脸。才发现她的脸上有浓厚的粉，堵塞在细小的纹路上。

“你年纪也大了……”天恩没有说下去。他看见水螺的眼睛木了一下。天恩突然想起自己小时候，用尽了全力，把玉兔推进泥水里，她的白裤子也是这样浸透了泥水。玉兔也是那样呆呆地盯着自己，更多是害怕，连哭都不敢哭——那时候，如果没推她就好了。

他拉起眼前那个黑乎乎的女人，回到旧家里。六年前，玉兔她爸就先回岛上了。知道他们过得不好，天恩发现自己竟没有觉得开心。开头几次在岛上遇到玉兔她爸，天恩总是在他面前吐口水，可那男人笑笑的，又老又窝囊的样子。他跟自己长久以来记忆里的想象里的，长得都不一样。跟在黑暗的梦里挥拳的，被自己打得头破血流的那个人，长得不一样。天恩后来真的给过他几拳，但他顺从地倒下，一言不发。天恩也曾经在他经过的时候，往他脑袋上浇过一整桶拖地脏水。但他连一句回骂都没有，脸上还带着满意的笑容。报复反而让那老家伙心安。恨意没地方发作。岛很小，后面老要碰见，天恩于是跟他达成了某种互不干扰的默契。而今天，他发现妈妈也发皱了，说不定，就能安生过日子了。

浴室潮湿的雾气隔着洗发香波的味道飘出来。要是妈妈没离开过，现在是不是也就是这样，跟个孩子似的唱着歌，洗着澡。小时候，妈妈跟天恩玩，说我来给你表演一下。然后就这样唱着歌，烧开热锅，从水盆里捞起两只蹦跳的虾姑，在锅沿按住它们的头，却让它们的身子泡进沸水里，虾姑拼命地挣扎，蹦跳，身体不断弯曲，像抽动的鞭子，最终被固化下来，熟了。妈妈哈哈大笑，天恩就试着跟着笑，但心里却觉得难受，脸也僵着。还是算了，都倒进去吧，他說。妈妈还是乐此不疲地演示了两遍，直到他忍不住哭了，才一次把剩下的都煮熟。他还哭，妈妈就戳了一下他的脑袋，小恩，其实我真的不该当妈。

她说得对，其实她真的不该当妈。他早知道了妈妈偷偷试过要去诊所杀掉他，在他未降生之前。阿嫲说是爸爸发了大火，妈妈才把他留下。

天恩随手收拾着零星剩余的东西，这房子再过两天就要拆了。大部分家具都不打算要了，那么旧也卖不到几个钱，整理到现在，大概也就装了两小袋该带走的。突然，天恩在翻弄书桌时，掉出来一个包了又包的东西，一层又一层的布，打开后是一层又一层发黄的纸巾，最中心是一枚心形的晶体。像是这些年心脏流出来的液体，所有的愤懑和不快，都凝结在这块微小的颤动的淡紫色透明石头上，被他多次握在手心。可他竟然忘记了它的存在。再度看见，想了一会儿，才想起是什么。

那是天恩妈妈走的那天早上，玉兔他爸来了，塞了一大袋钱，天恩爸爸不发一言地收下了。反正水螺要走的，收不收钱，都要走，收下来可以养小恩和老母，他爸爸后来是这么解释的。小恩，我会回来看你。他记得妈妈跨出门楣的时候，正是中午十二点，岛屿上钟声最漫长的时刻，她回过头来说了这么一句，笑容天真。随后脚磕到门槛，凉鞋上掉下来一块暖紫色的心形塑料块。

少年时的天恩把它紧紧地握在手头，想的是妈妈，妈妈，我最爱妈妈。妈妈，我最恨妈妈。他想起妈妈拈动手指，让一颗颗细小的砂糖掉进他嘴里。他想起妈妈推他肩膀，说你给我走开！他看见鸽群绕着岛屿飞，白的、灰的在天空中的影子，黑的、银的在地上的痕迹。绕着，跑着，划动着。海浪推动着。他一年年拔节长高，胡子穿破下巴，鞋子顶出脚丫，他长大了。

浴室的水声停了。水螺在轰隆隆地吹头发。那台电吹风，已经快坏了，发出拖拉机一样的巨响，却吹出细小的风。水螺一边吹，一边在虚空中投掷了一句话，小恩你也该谈恋爱了！

可这句话却“叮咚”坠落在地板上，变成细小的气泡，碎裂了。因为听的人不在。天恩早在十分钟前，就背着工具包冲向钟楼咖啡馆。

水螺走出浴室，闻到这个家有股气味，是鱼在阳光下晒出来的味道，但又混着一股陌生的潮气。他们父子俩或许早就不在这里住了。她想起天恩的爸爸，每天早上会到菜市卖鱼，话很少，不玩花招，直接给的就是实价，要是还有人讲价就一言不發，也不看对方，直到对方假装要走，走掉，对比了一圈又回来，还是原价掏了钱。他用的是沿绳钓的技法，钓上来的深海鱼好得很。老实人，一辈子是老实人。她看这里海边已经没船了，估计他也不再打鱼了。

浴室里连牙刷都没有，卫生纸上一层灰。这么多年了，怎么也没再娶，憨呆。

“呱呱”，手机传来新讯息，水螺打开，熟练地回复，请求对方陪她一起去挑泳衣。这次是个KTV里认识的，老婆在对岸，自己到处玩，喜欢推拉的游戏。

6

天恩觉得今天就是那天，要做他一直以来想干的事——拆钟。

妈妈还在浴室里洗澡，他背着工具冲向菜市咖啡馆。其实那个大钟早就没声了，岛上无人在意。现在人手表都不戴，哪里需要一只报时钟？钟声哑掉之后，人们才发现根本不需要它。可是天恩那年听了钟楼的故事，就一直在想，那个女人去了哪里？

那时候，天恩的妈妈水螺还没走，他就跟妈妈打赌，那个钟里肯定有一截楼梯，所有人走到里面，都会去自己想去的地方。妈妈却说，钟里面有一片海，那个女人其实就躲在大钟里，所以富商和时钟都抓不到她。

天恩说以后他要把那个钟买下来，就知道谁是对的。妈妈说小恩要是赢了，你母带你去台湾玩。天恩从小就想打开那只钟。岛上几乎每个人，对那只钟都有着自己的一套故事，但打开它，或许就解开了一切的谜题。

今天咖啡厅几乎没客人，玉兔和男友带着婚庆公司在一旁看场地，规划着这里布置个甜品台，舞台做成半圆形，用青苹果与百合花点缀。天恩蹲在角落里，摆弄那只钟。

没想到你肯在这里办婚礼，男友偷偷跟玉兔说。

我在这又没做错什么，有什么好回避的，玉兔手插兜里爽快地走着。玉兔站在场地里，还是会想起当年的舞厅。那时候，水螺老师还不是巫婆，是个漂亮女人。她会穿裙子，她说话轻软，她不像妈妈阿霞那么凶神恶煞。不对，她就是个笑面巫婆。玉兔想起水螺有一次趁添丁不在，捧住玉兔的脸，笑盈盈地跟她说，小玉兔你真幸福，小玉兔对不起。那大概是爸爸跟她逃走的前几天。这女人为什么可以那么理直气壮，一点都不觉得自己理亏？

前几年，玉兔在轮渡遇到过汪水螺。玉兔见她鞋跟掉漆，层叠的蛋糕裙还在努力装年轻，头发已变得稀疏，虽然烫过小卷，还是没能遮住中心的大片头皮，隐约露出来。汪水螺没买票，试着趁验票员不注意，快速走过收票处。玉兔上前把她往后推，说，老阿婆，让开点。然后头也不回地冲上轮船。汪水螺被拦下，没有跟上船。在船上，玉兔命令自己昂着头，死死盯住汪水螺，幸好那天自己穿得很精神，而汪水螺，就是个龋齿。她要让汪水螺看见，她现在过得很好，比她好，自己全家都很好。汪水螺好像认出了她，竟然缓缓地对玉兔笑起来，然后在岸边对她摆了摆手。检票员嫌汪水螺碍事，把她推开了。玉兔绷着脸，转过身上了轮船二层，坐在塑料椅子上，手指紧紧抠住栏杆，然后才慢慢泄了气，有点诧异自己究竟在干什么，这样对待汪水螺，自己反而更难过。

差不多安排妥当，玉兔和男友二人坐到天恩身边，看他摆弄。玉兔向来对机械着迷，特别是钟表。她一直感觉，菜市场这只无声的钟好像还会发出“咔哒咔哒”的声音。有人说这声音是来自建筑本身的热胀冷缩，“嘎啦嘎啦”的。但她经常在这菜市四周转，也找不到声音的来源。玉兔记得自己在医院里的时候，也听到了这种“咔哒”声，应该是奶奶去世前那两星期。那时候菜市的钟就已经哑了，但她觉得脑门里时不时都能听到钟运转的声音。她做梦，看见岛屿在旋转，大潮“咔哒咔哒”地向岛屿扑来，来一次，卷走一两个人。结婚后，她要跟男友绑成一个人了，她也怕自己有病的身体，会提前被卷走，牵拖到爱人。有时间在，有死在，什么好事的终局都是悲剧，可是人由不得自己。

啪……啪啪……那只钟好像在微弱地响。

玉兔早就想看看，这钟里面到底是什么样。一直以来，给岛上时间划范围的就是这只钟。受不了天恩在那里慢吞吞，玉兔让男友按住外壳，拿起螺丝刀用力搅，天恩合力伸手扒，“咔哒”！大钟冷白色的外壳终于打开一片，里面有些许的细尘涌出来，被咖啡馆透下的阳光晒成了白纱。他们下意识捂着鼻子，一只绿莹莹的蛾子在眼前飞过，翅膀像金属片一样闪闪发光。三人凑在一起，等灰尘落定了往里看，里面黄铜色的齿轮零件却异常地新。天恩随手拿布轻轻一抹，机芯亮晃晃的，竟能映出他们三个的脸。

里面，也没什么嘛。天恩说。

天恩本打算把这只废钟拆碎了，一只只零件平铺摆开，放在咖啡馆做装饰。可惜工具不够，天恩把钟复原，说今天就先这样，他要去买睡衣和吃的再回家。

告别天恩，玉兔和男友围着菜市场无目的地转，前后一快一慢地走，就像分针和秒针。玉兔突然停下，靠着男友，感觉着他温暖的身体和柔软的帽衫，她的头发粘在他身上。下个月就要结婚，玉兔心里突然涌出愧疚感，爸爸抛弃过妈妈一次，自己如今又要再抛弃她一次。无论如何这些年，是她俩一起过的。玉兔要结婚，要从家里搬出去，房子在晚上就会空下来。三个人两个人的房子会有声音，一个人的房子就很安静。她这时候才开始庆幸，爸爸终归回来了，至少房子里不会只有妈妈。玉兔想起自己和男友带着爸妈去吃饭的时候，妈妈总要跟在玉兔身边，四个人形成两行奇怪的队伍，第一梯队是男友，玉兔，妈妈，第二梯队是独自跟在后面的爸爸。玉兔越是依恋身边那个温柔的男孩，妈妈就越显得突兀。

玉兔明白，要结婚，就要心狠，把什么愧疚感都咽下去。自己“喀嚓”一声，要剪断阿霞连在自己身上的脐带，这样才能有自己的小家。玉兔跟男友最后挑选了岛外的房子，不必商量，直接通知了阿霞和添丁。阿霞想反对，玉兔告诉她，已经定了，这就是我们俩要的家。阿霞跟玉兔吵过几架，爸爸添丁两头劝，趁机站在阿霞更近的地方。几次冷战之后，阿霞是敏锐的人，开始慢慢调整了自己的位置。双方家长见面的几次聚会里，阿霞都拉住添丁，带着笑意站在一边，看着玉兔和男友，跟对方家长相谈甚欢。接下来，会好的吧？玉兔想。

突然间，玉兔听到菜市方向有钟声响起。玉兔和男友对视了一眼，不是幻觉。刚才他们胡乱鼓捣了一番，难道那大钟又开始启动了？男友说，真是怪事，这钟都停了不知多少年了，我都忘了岛上有钟。玉兔跟男友说，你小时候没听过这钟楼的故事吗？我们这片海里，有个绿眼蚌壳精，她一直想逃开海里的龙母。偶然，她被吕宋回来的富商救起，就嫁给他做太太。龙母上岸找她，富商为了留下女人，就出面跟龙母比赛。龙母说，她拥有的海是最大的，你能有什么比海更大？商人说，我有。他建了一座小小的钟楼，钟楼提醒着时间，时间覆盖着所有，比海还大。钟楼在，龙母就退下了。男友揉了揉脑袋，说，哦，蚌怎么会有眼睛？这傻小子真可爱，玉兔拉起他的手。

钟声里，夕陽有股湿答答的气味，分泌出柔软的膏体，抹在玉兔身上，暖的。玉兔好像看到自己穿上长摆尾的白色婚纱，气势十足，仿佛奔赴一场葬礼。走入会场的时候，钟声也会响起，添丁乖乖坐在阿霞的身边。有点可怕吧？他们都完成不好的题，现在也要递到自己手里。更何况，自己当年，曾经跟爸爸合谋，对他的游离闭口不言。可是玉兔也相信，自己即将会看见，牧师伯身边男友发亮的眼睛，他肯定忍不住哭。但玉兔不会，她会对他笑，对所有人笑。虽然她走路的时候，老觉得有具不知由来的尸体，躺卧在鲜花和钟声的边缘。但她会踮起脚，跨过去。

对，即将会有一场婚礼，婚礼上爸爸和妈妈坐在一起，自己和丈夫走到一起。故事可以重新写。婚礼上会有钟声，钟楼里的女人绿莹莹的眼睛会熄灭。那一晚，她的梦里，看见数年后，花朵如烈焰缠满钟楼，延烧到她的身上，于是腹部中间长出细密的疤痕，里面像一只橙子样被剖开，反复掏出生命。她看见爱人，从光里走近，背后是连接天空的一层层巨浪，即将扑来，却不能把他们淹没。

但愿如此。

7

钟声突然响起的时候，天恩吓了一跳。仅仅只是把钟拆开又合上，它竟然就恢复了转动？还是那时钟里的女人用镜面躲过了他们三个，再度成功逃开，所以钟继续了生命？

此时此刻，他刚刚在木棉照相馆楼上的睡衣店里，买了一套红色暗格的睡衣和两双软袜。或许这次，妈妈可以留下、睡去。他还打算买点吃的，晚上总不能让她饿肚子。钟虽然响起来，时间却不对。现在是晚上六点半，那钟却敲了十二下，旁边的人听到都摇着头笑起来，钟在起疯。没人会相信现在是中午十二点，半个月亮像只白孔雀停在空中，只有合乎习惯的钟声才会被尊重。天恩想，如果钟真的能给时间套上缰绳就好了。但好像这只钟反过来，让时间给驯化了，像个迷糊的老人。天恩本想着要不要回去修理，但岛上早就没有修钟匠，从对岸请过来也要明天早上了。他索性不管，发了条微信，叫代理店长关店时把门锁紧，别让钟声吵到居民。继续走，从菜市二楼走到了一楼。钟声停了，报时歌开始唱起来。

天恩太习惯于听这首歌了，从小到大，每天十几遍。现在隔许久听，仿佛是第一次，不仅听它的旋律，而且第一次认真听见了歌词。歌者唱，他站在岛屿晃岩眺望，只见云海苍苍。不对啊，那九十米的小石头上面，怎么会有云海呢？歌者唱，他看着对面的岛屿，远处的岛屿才是他的家乡。原来，歌者的心，永远不在这里。这首歌虽然是以这座岛屿命名的，可是从头到尾，怀念的，深爱的，想快快见到的，一直是那远处的另一座岛。天恩第一次发现，这首歌不属于这座岛。

天恩觉得自己有些可笑，这歌词又有什么好在意。他想认真听完，但歌者声音越来越小。天恩索性站在卤料摊前面停下，细细地听。他突然发现，唱着报时歌的女人，有着跟妈妈一样的声音。或许那个绿眼睛的女人，就是歌者，就是妈妈。

歌声停了，他提着卤猪舌、五香条和女士睡衣，大步往家里走。他想跟妈妈说，留下吧，这次别走了。

钟声突然响起的时候，添丁还在街心公园找猫。

他近来养了只一直要跑掉的猫。金色，幼小，布满闪光绒毛。他刚结婚时，就跟阿霞说过，想养只猫，叫沙茶，再养一个女儿，叫玉兔。现在终于有了这只猫，玉兔也会过来摸一摸它，露出娇憨的样子，还像个小孩。这只猫对添丁脾气很大，动不动就咬他一口，挠破他的手，也不是第一次这样跑出来了。

钟声敲到第十下就有点走音了。添丁看到那只小猫，颤巍巍地躲在石凳下。他“咕咕唧唧”地哄它过来，把它轻轻捧在手上。早点回家，不要到处乱走了，他对猫咪说。他今天知道水螺来岛上了。准确地说，他闻到她了。现在只要感觉到她的气息，第一反应就是远远避开。他没想到阿霞会让他重新有地方住。现在民宿的生意好起来了，自己的女儿也要结婚了。阿霞昨天吃马蹄酥，还给他留了一份。其实本来也不是给他的，只是下意识地买多了。添丁听见阿霞叫了一声：“来吃哦。”红砖楼里空空没人应，那语气也不是在叫他。她还不习惯女儿不在吧。添丁觉得这空旷催逼他，他从房间里走出来，说了声“哦好”，就接过来吃了。马蹄酥的味道，让他想起他们俩新婚那天。朋友们来闹洞房，添丁和阿霞准备了糖果，还奢侈地泡了速溶咖啡来招待。隔壁的老人刚刚失去妻子，没能参加他们的婚礼，也不好意思出来道贺，阿霞走过去，塞给他糖果和鸡蛋。客人都走了以后，阿霞和他才发现屋顶漏水，床铺中心被打湿了一大块。他们俩干脆在床上放了一只大红搪瓷盆，“滴答滴答”作响。阿霞拉着他，躺在沙发上，忙了一天，两个人到晚上一口正经饭也没吃上，又实在懒得去煮，干脆分吃一大包马蹄酥。他们同时舒爽地长出了一口气，笑盈盈地看着对方，接下来是两个人的日子了。他们俩在落水的屋顶下，听着脸盆的咚咚声，依偎着沉沉睡去。

钟声突然响起的时候，阿霞正在木棉照相馆帮女儿取婚纱照。

阿霞听见钟声，想起添丁在晃岩求婚的那天，他俩走到了添丁家准备的新房，在震颤里一起度过那个夜晚。白天，两人甜腻地牵手，偶然路过木棉照相馆。阿霞只多看了一眼，添丁就心领神会，硬拉她进去。老板问拍什么，他说婚纱照。那时候新冒出来的项目，还能穿上那一身白色婚纱，阿霞满心欢喜，觉得款式跟郝思嘉那身大裙摆一模一样。老板娘还给她戴上了两只沉甸甸的玻璃耳环，让她捧着一束塑料玫瑰，阿霞的眼睛闪闪发光。你老婆水当当！老板娘用手肘捅了捅添丁。添丁换上了黑色西服，笔挺地站了过来。

照相馆角落里竟然还摆着当年阿霞和添丁的照片。阿霞许久没看过这照片，现在才发现那玫瑰歪瘫瘫的，而且婚纱布料怎么跟蚊帐似的。鸟枪换炮，添丁那时候换上这西装还真有点人样。她仔细看，才发现那西装口袋还插着手绢。装得挺像。

钟怎么突然被修好了呢？钟声敲打着阿霞的头壳，她突然想起另一条手绢的主人。他为什么不在她结婚之前来，也不在老公跟水螺跑掉之后来，偏偏在那中间出现。那天是包场的全蛇宴，她忙累了走出来，站在海鲜饭店的三角梅花树下抽烟。这树很旺，花一股一股冒出来，比叶子还要多，稠密地压在一起。路灯都穿不透这浓烈的花盖，阿霞站在枝下阴影里。那个男人走来递烟，还帮她点火。饭店里面是已经酒醉开始喉头滑腻的人们，他却很清醒。他俩没说话，站了一会儿，然后八点钟的钟声响起来。今晚最后一次敲钟了，他说。八点钟路上都没人了，在我们岛上算是很晚了，她笑，忍不住把手搭在他肩上。他迎合着，吐出烟雾，慢慢把手放在她的短裙下面，一点一点往上，越抓越紧，几乎掐痛她。吃酒仙，免在我这起疯！阿霞用力拨开他的手，“咚咚咚”走到后厨，用力控制呼吸。她悄悄躲进鱼缸后面，发现心脏还在怦怦跳。

他总照顾阿霞的生意。你老公呢，怎么总不在这帮忙？这个男人来来回回问过几次这类问题，眼带笑意，一直锁定她。头家娘，跟我免辛苦，他劝。喝酒面红红时，他也试过牵她的手，抓到两次，不超过三秒。戴翡翠金戒指的男人，阿霞见多了，可他身上有股危险的肃杀之气压着，一点不俗。阿霞承认自己的心魂也被他勾去少许，只是最终压平了，像张手绢一样薄。

最后的一个夏天，他独自来，没带生意伙伴，点一盘虾姑簇，一碗鲎卵炒蛋配酒。他让阿霞陪吃，吃完了还抽出西装口袋里的手帕给阿霞擦嘴。阿霞没动，许久没有男人如此怜惜地触碰她的面颊。可稍后她还是起身，说，我老公和女儿还没吃饭，我先去送饭，你慢吃。她大概是说了这话，打包一大盒炒螺片和卤面逃回家。玉兔和添丁都觉得奇怪，她从来不送饭回家，总是说忙都忙死了。手绢，他没拿回去，但他再不来阿霞的店了。偶尔碰上他到岛上招待客人，已经换了别的饭店。他有礼貌地跟阿霞打招呼，善意提醒她，现在客人喜欢去带KTV的歌舞餐厅，阿霞的饭店该重新装修了。阿霞点头，回家后，想起自己还留着那条手绢。找出来，下次见面一定还给他。可那之后，他再也不来岛上了。对了，那手绢放哪去了？等钟声停下的时候，阿霞已经忘了。她叹口气，终究还是当了个好女人。好女人就跟脚踩的地一样，踏实又引人遗忘。她又想起添丁，她被添丁抛下是种不幸，但这种不幸让她确认了爱的存在。

钟声突然响起的时候，水螺穿着半干的衣服站在航船上。自从有了儿子，水螺的生命就有了度量。离开他，自己的时间好像就可以静止。回来看他，就会发现时间在他和她身上都建造或者拆毁了些什么。今天，她看见自己的儿子有些变化，他的手爆出来冷硬的筋络。洗完澡，她看见桌子上晶晶亮的一颗塑料心。她轻轻拿起，觉得自己的心好像刚烤好的馅饼，“刺啦”冒出柔软的白气。太危险。她把塑料心掷回桌上，冲回浴室抓起湿答答的衣服，用吹风机烘到半干，急忙忙地逃跑。那种突然要涌起的东西，将会是对未来的束缚，类似于孕吐。所以她逃，一定要逃。她什么都没拿，好像根本没来过。她总归不能留下来当妈。

船开起来了，钟声就听不见了。

少年时，水螺就想逃离海域。会腻，生命里出现太久的东西她都会腻。老鼠，添丁，天恩他爸，久了就变成一段无尾巷，走不下去。或许她在人群中依然探寻的是一片无尽的海域，这个意义上，她知道自己永远离不开海了。唯独她儿子，是生命中永远新鲜，永远变化，永远不腻的那个。或许就因为她跟自己的儿子不熟。他甚至没有再叫过她妈妈，她反倒觉得自在。她希望自己不用缠绊他的人生，就像他也不用来叫她负责。云在天上迅速滚动，海风愈大，把盐分拨进眼里。水螺只得往船舱走。这老派的旅游船上，旋转着灯球，任何人都可以拿麦，唱歌。水螺的脚步如同鼓声，她走上去，她随意唱：

你不要对我望

黯淡的灯光使我迷惘

你不要对我望

将来和以往 一样渺茫

就算你 就算你 看清我模样

就算你 就算你 陪在我身旁

也不能打开心房

你不妨叫我神秘女郎

有只亮晶晶的蛾子从灯球的乱光中朝她飞过去，停在她扶着麦克风的手上。她轻轻一挥，蛾子扑簌簌地又飞起来，在光线中抛洒粉末。

钟声突然响起的时候，苹婆、芒果树、紫荆、木棉、莲雾树轻晃，岛屿上数万枚叶片被钟声敲击。砖墙上的猫，停止拨弄爪子，微微偏过脑袋。浅滩上的螃蟹，踩着节奏走成一条虚线。

钟声突然响起的时候，岛上的人们纷纷抬起头，停下了手中的工。

龚万莹，青年作家，生于厦门鼓浪屿，英国曼彻斯特大学硕士，曾为欧洲跨国企业品牌经理，现就读于北京师范大学与鲁迅文学院联办的文学创作研究生班。作品发表于《人民文学》《收获》《十月》《钟山》《天津文学》《西湖》《扬子江诗刊》等。首部小说集《岛屿的厝》近期将出版发行。

责任编辑：崔健