从庐陵开始

一、在吉安补习庐陵功课

童年时先知道了滁州，那时叫滁县。后来才知晓欧阳修先生，也是因为“环滁皆山也”的滁州。先知道滁州而后知道欧阳文忠公，真有些失敬了。至于我跟滁州的关系，缘于我的两位舅父都在那里居住。我六岁时大舅父来津，只留给我些许模模糊糊的印象。二舅父我则不曾拜见，只记住他的名讳。

1981年盛夏，我的外祖母在滁州去世，我接到二舅父来信，那蝇头小楷确是百货公司财务总账的手笔，真是见信如面。从二舅父笔墨得知外祖母骨灰埋葬于琅琊山。那时我已知道醉翁亭了。

小时候记住吉安这个地名来自伟人诗词《减字木兰花·广昌路上》：“此行何去？赣江风雪弥漫处。命令昨颁，十万工农下吉安。”这十万工农下吉安的场景，激越无数少年心。

当然，多年后才知道吉安古称庐陵。只是至今也没去过“皆山也”的滁州，却两次来到太守家乡庐陵。可视为天赐机缘。

2018年冬月首次访问吉安，到过永丰县沙溪镇的“欧阳文忠公祠”，似乎无所用心。以前看过几篇文章读了几首诗词，便以为欧阳修只是文学家而已。殊不知此乃管中窥豹，甚至未见一斑。

2023年盛夏再次访问吉安，参观永丰县欧阳修纪念馆，终于意识到自己中国历史文化知识的缺乏。这是庐陵地方，这是吉安时间，我肃立这尊汉白玉雕像前，从古代庐陵开始补课——关于欧阳文忠公。

欧阳修（1007年—1072年）字永叔，号醉翁，永丰沙溪人，四岁丧父，家境贫寒，母亲郑氏以荻杆为笔，以沙盘为纸，教其识字习文，育孤以成材。二十四岁考中进士，是北宋中期的文坛领袖，更是一位百科全书式的文化巨人，与韩愈、柳宗元、苏洵、苏轼、苏辙、曾巩、王安石合称“唐宋古文八大家”。

确实，欧阳修是宋代学者型政治家。他曾支持范仲淹呈奏“百官图”，作《与高司谏书》斥责高若讷不配身为谏官，结果被贬夷陵（今宜昌）。他曾与范仲淹、韩琦、富弼、杜衍等同道推行“庆历新政”，并作《朋党论》为宋仁宗释疑。他曾上书言弊，廉政爱民，勇于担当，拥有为官责任感和革故鼎新的精神。

同时，欧阳修也是位史学家，有《新唐书》《新五代史》等著作传世。他还享有经学成就，排斥佛老，复兴儒学，认为探求“六经”本义要以“人情”推求。有《诗本义》《易童子问》《春秋论》，是经学研究的主要著作。

当然，欧阳修更是位文学家，有《欧阳文忠公文集》传世。他的文学理论影响深远，至今仍具现实意义。

一曰：文与道俱，道胜文至。主张文道并重，强调文品与人品的关系，学作文必须先学做人。

二曰：经世致用，穷而后工。强调“道”与“生活百事”要联系起来，主张经世致用，作家的忧思感愤来自社会现实，文学要为现实服务。作家的“穷达”深刻影响文学创作。

三曰：批判继承，推陈出新。反对内容空洞、险怪生涩的“西昆体”和“太学体”的弊端，形成平易流畅言简意深的“六一风神”，诗、词、文、赋均独树一帜，被誉为“文章百世之师”。

欧阳修更是大书法家。苏东坡称赞：“文忠用尖笔干墨做方阔字，神采秀发，膏润无穷。后人观之，如见其清眸丰颊，进趋裕如也……”

朱熹评价：“欧阳修作字如其为人，外若优游，中实刚劲。”

赵孟頫感慨：“欧阳公书居然见文章之气。”

然而，欧阳修最值得称道的是注重发掘人才，尽力提携后学。先后向朝廷推荐姚光弼、梅尧臣、宋敏求、丁宝臣、章望之、刘颁、吕惠卿、孙沔、焦千之、吕公著、包拯、司马光等人。尤其荐举王安石，奖掖“三苏”，甄拔曾巩，经久传为美谈。

欧阳修于至和元年初见王安石，便以“翰林风月三千首，吏部文章二百年”的诗句相赠，随即向朝廷举荐王安石。

欧阳修与苏洵相识后，将其文章上献朝廷，并呈奏《荐布衣苏洵状》。苏轼、苏辙在嘉祐二年欧阳修主持的贡举中考取进士。他称赞苏轼“善读书，善用书，他日文章必独步天下”。正是欧阳修的广为延誉，苏氏父子三人闻名京师，天下争诵苏文。

曾巩于庆历二年科举落第，欧阳修写《送曾巩秀才序》勉励他。在欧阳修引导下，曾巩文思日进，才华大展，后来成为北宋著名文学家，也成为欧阳修文章和学术的主要继承者。

胸襟宽广，爱才举贤，扶掖后进，欧阳修被誉为“千古伯乐”。

欧阳修儿时家境贫困，青年时代境遇不顺，二十岁之前，应举随州、应试礼部，两试不第，好在十岁那年，偶然从邻家获得一部残缺不全的《昌黎先生文集》，深深受到吸引和感召，从此内心播下北宋诗文革新运动的种子。日后成才后对北宋文学、史学、经学、金石学、目录学和谱牒学等方面作出了巨大贡献。

欧阳修晚年更号“六一居士”，撰有《六一居士传》，可见其晚年生活的情趣，此文令人敬佩。

客有问曰：“六一何谓也？”居士曰：“吾家有藏书一万卷，集录三代以来金石遗文一千卷，有琴一张，有棋一局，有常置酒一壶。”客曰：“是为五一尔，奈何？”居士曰“以吾一翁，老于此五物之间，是岂不为六一乎？”

“环滁皆山也。”欧阳文忠公的生平，以贬官滁州为界，划分为前后两期。后期转向稳健求变，贯穿于学术研究与文学创作中。“醉翁之意不在酒，在乎山水之间也。”晚年的欧阳修人生境界通达清澈，从高原走向高峰，令后人景仰。

高峰者谁？庐陵欧阳修也。

二、从历史缝隙里寻找

吉安县文天祥纪念馆展有《文天祥生平简表》：“祥兴元年（1278）十二月二十日，在广东海丰县五坡岭战败被执。”

“祥兴二年（1279）正月十二日，作《过零丁洋》诗。”

这首《过零丁洋》有“惶恐滩头说惶恐，零丁洋里叹零丁”之句，零丁洋为粤海水域，惶恐滩在江西赣江边。这两地相距遥远却并列诗行，显然不无关系。

《文天祥生平简表》：“二月六日宋元崖山决战，宋亡。十月一日押至元大都，囚于兵马司监狱。”

……

这毕竟是人物生平简表，大框架粗线条言要事，并未详记元兵解其北上的路线与行程。吉安古称庐陵乃先生家乡，这座纪念馆收集史料并不单薄，还展有“文天祥被押北上路线图”，从广东海丰五坡岭被俘到元大都柴市口就义，沿途时间地点均有标注。这毕竟是“留取丹心照汗青”的先贤足迹，值得后人关注。可是这宏大而悲壮的历史画卷里，有没有未响其名的普通人物呢？有没有未遣笔端的寻常故事呢？这同样值得研究。

《文天祥被押北上路线图》标明：祥兴二年（1279）正月十三日过崖山，三月十三到广州。之后沿北江过英德到韶州，五月初五到南雄，改旱路过南安到黄金市，再走赣江水路过赣州，于五月二十九日，到达赣江畔的水旱码头万安县。

万安码头地处水陆要冲，航运发达，商贸繁华，于宋熙宁四年（1071）由万安镇改制万安县，位于赣江左岸。这段赣江多险滩，当地歌谣云：“赣江十八滩，滩滩鬼门关，惶恐滩，惶恐滩，十船过滩九船翻”。万安县名取意“五云呈祥，万民以安”。而《过零丁洋》里“惶恐滩头说惶恐”的惶恐滩，便在赣江万安水域。

一路北上，文天祥被解到这座古城，遂有《过万安》诗作传世。

青天曲折水天平，不是南征是北征。举世更无巡远死，当年谁道甫申生。遥知岭外相思处，不见滩头惶恐声。传语故园猿鹤好，梦回江路月风清。

此诗依然言志。诗中关键词为“故园”。显然此地唤起文天祥的乡愁。万安县有窑头镇，窑头镇有横塘村。横塘村历史悠久古称固山，固山有张姓族群。这时候，大历史框架里的普通人物出现了。普通人物者谁？庐陵张千载也。

吉安县文天祥纪念馆里记载张千载的名姓，生平事迹笔墨寥寥，显然将其视为普通人物。可是普通人物们乃是构筑宏观大历史的基石，以无名之躯支撑起时代风云画卷，使得先贤们青史留名。

张千载，名弘毅，字毅甫，号千载，别号一鹗。南宋庐陵县人。根据横塘村张氏族谱记载，文家与张家世居庐陵为睦邻，两家均有别业在万安固山（横塘），为几代世交通家之好。少年文天祥曾在横塘生活，与张千载结伴读书，情谊深厚。

南宋宝祐四年（1256）文天祥“五月八日殿试，二十四日状元及第”，后来官至右丞。有横塘张氏族谱记载“宋文丞相，舍固山别业为寺……”这是记载文天祥将文氏别业捐为庙产建寺。固山寺有文天祥亲题“大雄宝殿”匾额，题款“赠张府”，落款“文山”印。

尽管文天祥仕途上先后四次遭罢黜，他还是几次举荐“发小”出山做官，张千载为避“攀龙附凤”之嫌，均婉言谢绝。

但是，闻知文天祥抗元被俘北解路经家乡，张千载则挺身而出，此事李贽《焚书》有载。“庐陵张千载，字毅甫，别号一鹗，文山之友也。文山贵时，屡辟不出。及文山自广败还，至吉州城下，千载潜出相见，曰：‘丞相往燕，千载亦往。”

张千载遂变卖家产以钱财贿赂元军，毅然陪同文丞相北上，一路不辞艰辛。初到元大都文天祥被软禁在会同馆内。元世祖忽必烈许以高官厚禄派大臣劝降，文天祥为南宋殉国之心从来不曾动摇。张千载则在会同馆附近租住简陋房屋，不舍昼夜照料周详。文天祥从会同馆转囚元大都兵马司，张千载“即往寓文山囚所近侧，三年供送饮食无缺”。形若仆人供奉有加，一日三餐三年不断。

此间，张千载将文天祥牢狱所作诗文包括《正气歌》及时送到外界，使其得以广泛传播。

1282年春，文天祥作《衣带赞》曰：

吾位居将相，不能救社稷，正天下，军败国辱，为囚虏，其当死久矣。顷被执以来，欲引决而无间。今天与之机，谨南向百拜以死。

1283年1月9日，文天祥边歌边行前往刑场，从容就义。《焚书》记载，张千载“又密造一椟，文山受命日，即藏其首，访知夫人欧阳氏在俘虏中，使火其尸，然后拾骨置囊，舁椟南归，付其家安葬”。

张千载冒死将文氏遗体收尸，以木匣藏其发、齿，奉柩南归安葬于富田鹜湖。这位大历史里的普通人物，以感天动地的义举，实现了与“发小”的生死之交，可谓义薄云天。因此李卓吾赞曰“生死交情，千载一鹗”！

文天祥丞相“丹心照汗青”，平民张千载同样“丹心照汗青”了。历史不应该让时光缝隙里的普通人物，无声无息地被历史尘埃湮灭。

这便是我在吉安时间里记住的名字——义士张千载，以德昭后人。

三、在湴塘村邂逅生字

吉安市下吉水县，吉水县下黄桥镇，黄桥镇下湴塘村，这里是南宋大诗人杨万里的故乡。如今建成杨万里诗画小镇，可谓打通古今了。自古以来，湴塘村便是有田可耕、有桑可采的鱼米之乡，村中保有的著名建筑便是被俗称“屋仔桥”的南溪桥，其长一百零五尺，九尺宽，历史悠久。

这座木质廊桥自宋代至民国历经千年，举凡湴塘人进出湴塘村，必经此桥，别无他径。据考，杨万里晚年常执教于溪南御书楼，有暇时“长须赤脚”踱步于桥上，赋得“南溪诗”五十余首。

如此说来，今人走过南溪桥形同踏着大诗人足迹了。若有醉心穿越时光者，可经此桥前往南宋拜见先贤，实乃不二途径。

走进湴塘村拜访杨万里纪念馆，路过遍种荷花的池塘，见有诗牌立于池畔。这诗几乎家喻户晓。

泉眼无声惜细流，树荫照水爱晴柔。小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头。

情景交融随即触景生情，便认定这是当年小荷尖角落蜻蜓的荷塘，谁曾想千年物事竟然近在咫尺，这恰恰证实杨万里诗词的魅力，美美与共，如影随形，审美产生的亲和力，既可以定格时光，也可以跨越时空。

这里果然是大诗人的故乡，一路行走步步有诗，洋溢着打通古今的生活气息。只见小径旁青草间的诗牌上，镌刻着杨万里的《一荧松火》诗章，记录诗人夏至雨霁之暮行：

夕凉恰恰好溪行，暮色催人底急生。半路蛙声迎步上，一荧松火隔篱明。

大诗人反而最接地气。于是蒙蒙细雨里走过历史悠久的南溪桥，便跨进杨万里的生平时代了。

杨万里纪念馆规模不大，却是古香古色，引人步入大诗人生平年代。

杨万里字廷秀，号诚斋，建炎元年（1127）生人，正值北宋被金人灭亡的乱世。他回忆童年生活“我少也贱，无庐于乡，流离之悲，我岂无肠”。然而他发愤读书，四处求学，从湴塘家乡出发，走向都城临安，不负青云之志，绍兴廿四年（1154）高中进士，授赣州司户参军，从此开启仕途，为官任职多地。

杨万里仕途并不顺利，几次萌生弃官之念。乾道三年，39岁的杨万里为父守丧期满，携带自作《千虑策》前往临安，呈献这部治国宏论。《千虑策》分“君道”“国势”“治原”“人才”“论相”“论兵”“驭吏”“选法”“刑法”“冗官”“民政”等，共计三十篇，总结历史经验教训，直言朝官腐败无能，提出振兴国家的方略，显示出他杰出的政治才能。当朝枢密使虞允文见其所作《千虑策》惊叹：“东南乃有此人物！”

杨万里在朝为官刚直敢言，忧国忧民，勤廉奉公。后谢病自免还乡隐居，安贫乐道，教书育人，笔耕不辍。读其《悯农》诗可见其情怀：

稻云不雨不多黄，荞麦空花早着霜。已分忍饥度残岁，更堪岁里闰添长。

杨万里在中国文学史上，与陆游、范成大、尤袤并称“南宋四家”“中兴四大诗人”。他的诗歌创作风格独具，形成影响颇大的“诚斋体”，传世诗作四万余首。其人、其文令人称道，被誉为“文章盖一世，清节励万世”，是南宋典型的士大夫文人。

杨万里晚年于家乡度过十五年的充实时光，以八十高龄逝于湴塘，谥号文节。

访问湴塘村杨万里纪念馆，我向友人请教“湴”字的读音和字义。得知“湴”字读作“bàn”，其字义为人足或马蹄踏入湿泥之地。

我猛然想起儿时天津方言“bà”，也有脚踏湿泥之意，例如走过遍布泥浆的小路，即抱怨“太‘bà了”；例如无端涉足他人纠纷的行为，天津方言称为“滥bà踩”。我大胆揣测，莫非天津方言的“bà”，乃是“湴”字的音转？倘若真是这样的话，便给“有音无字”的天津方言找到了出处。岂不快哉？

但愿这是访问南宋大诗人家乡的意外收获吧。谢谢至今文风仍盛的湴塘村。

这就是古代的庐陵，这就是现实的吉安。

肖克凡，著有长篇小说《鼠年》《原址》《天津大码头》《旧租界》等八部，小说集《你为谁守身如玉》《蟀蟋本纪》《爱情手枪》《天堂来客》等十六部，散文随笔集《一个人的野史》《有时候想念自己》等四部。长篇小说《机器》获中宣部“五个一”工程奖、首届中国出版政府奖，《生铁开花》获北京市文学艺术奖。中篇小说《继续练习》《妈妈不告诉我》分别获《人民文学》奖、《小说选刊》奖、《小说月报》奖。为张艺谋电影《山楂树之恋》编剧。现居天津。

责任编辑：崔健