融入骨子里的泥土味

○张绍琴

刚考上大学来到城市的时候，唯恐别人一眼看出自己山里人的身份，怕人家嘲笑自己“土”，于是刻意学着城市人说话、穿衣，甚至走路的姿势和脸上的表情也刻意模仿，结果显得不伦不类的。人家倒是不说我“土”了，而是说我“装”。“装”意味着假，比“土”更不受欢迎。

被人识破的“装”，当然“装”不下去了，我还是坦然做回了农民的后代，恢复了山里人的身份。不待他人问起，便报出自己从小在大山深处长大，终日与泥土为伴，泥土味已经融入骨子，怎么洗也洗不掉。

小时候，农家孩子玩泥巴总是会玩出很多花样儿，我也不例外，跟着哥哥姐姐，有样儿学样儿。整天十指沾泥，光着脚丫走在泥土上，跑出一身汗水，伸手一揩，脸上便有了一道一道的泥痕，村里的伯叔阿姨们常常善意地取笑我：“这是谁家的小花猫呀，到处乱跑！”“哟，这只小花猫还花得可爱哩。”

村子里的小孩都这样，被人取笑还蛮得意的，一身泥土那才叫玩得尽兴。如果某一天干干净净地回家，那一定是受到伙伴的排斥，没能一起玩泥巴，不用问，看一眼撅着小嘴、耷拉着脑袋、垂头丧气的样子就知道了。

玩泥巴，过家家，“弄一桌满汉全席”可不是那么简单的事。因为不简单，沉浸其中，才快乐无限。拔路边不同的野菜，用石块将它们切细碎，假装烹调，然后分成几堆，一堆是一盘或一碗。米饭呢？当然是细心地除去石子的泥土，也分成几堆，你一碗我一碗，吃完了再盛上。一起玩泥巴的小伙伴，通常彼此“情投意合”。没能一起玩的那个，个人琢磨去吧，吃独食还要故意炫耀，或者是说了什么伤人的话。

雨后，湿润的黄泥巴带着黏性，更好玩。捏一朵花儿，玩腻了，揉碎，还可以捏一只鸡，鸡切成几大块，假装叭叭地吃上几口，还可以揉成一只鸟，不待鸟儿起飞，又将它换成一只鹅，嘎嘎嘎，呱呱呱，叫了一会儿，又捏成一只袖珍羊，咩咩地叫着……一天的时光这样捏呀揉呀就过去了，童年也捏呀揉呀就没了踪影。

年龄稍微大一点儿，出去割猪草牛草，几个伙伴直接围坐在土地上，点一把枯草，煨红薯或烤玉米吃。现从庄稼地里摘来的果实，带着新鲜的泥土气息，沾着灰，那个香，穿过几十年的光阴，时时鲜活地撩拨着我的记忆。

后来参加了工作，在城市安家定居。婆婆不肯进城，仍然在村子里守着老家，种着几块菜园，我们每周或半个月回去看她一次。

看婆婆，当然也要看菜园，看蔬菜的长势，还要躬身在菜园里劳作半日。或是拔草，或是淋粪，或是播种……如婆婆所说，只要你愿意干，一年四季菜园子里总有干不完的农活。当然菜园也回馈给我们吃不完的新鲜蔬菜，每次回去我们都满载而归。

满载而归的不仅仅是蔬菜，还有鞋上的泥土，十个指甲盖里挤满的泥土。回家的第一件事就是到厕所刷去鞋帮和鞋底的泥，用指甲刀剔除指甲里藏着的泥。

身体表面的泥土清除掉了，骨子里的泥土却是怎么也剔除不了的。浓浓的泥土味提醒着我回家，提醒着我的来路和去处。