张斌：山间的狂欢

张斌

2015年，挪威政坛第三大党在国会中发起一项动议，谢绝国际奥委会厚谊，阻止奥斯陆申办2022年冬奥会。虽位居第三，但小党权重，手握几个重要政府关键部门，时常左右大局，此番体察民意，顺势而退，让国际奥委会一度陡然局促。原本有个如意算盘，2022年奥斯陆，2026年北京，冬奥会在世间腾挪身姿和节奏皆合奥林匹克大家庭传统系统的利益最大化。结果，人们不得不重温了那句最抚慰人心的老话——一切都是最好的选择。如今兜兜转转，有意竞逐2030年冬奥会的城市名单中已不见奥斯陆，倒是另一座冰雪胜地利勒哈默尔与一众曾经的奥林匹克城市一道展现了日渐清晰的愿望，有望让国际奥委会面子和里子都好看起来。

1952年奥斯陆，1994年利勒哈默尔，挪威人已然两度尽责办过冬奥会。再办盛会，理由千百个；隐身而退，一个理由足够了，不想麻烦，不想做精明人意识之中的亏本买卖。无缘身为东道主，并不会影响挪威持续保持冬奥会竞赛的盟主地位，全民天经地义投身参与冬季运动，每个冰雪季无不在狂热和震颤中度过，本土冬奥会的价值意义不再那么紧要，现实中有更多计较也在情理之中吧。

奥林匹克，人类庆典，迟早会重回现代滑雪运动诞生地挪威的，大体相当于世界杯回到巴西的仪式感。有无冬奥会，挪威人冰雪生活都自成体系，怡然自得，春寒料峭中刚刚归于平静的霍尔门考伦（Holmenkollen）滑雪节便是最鲜活的写照。霍尔门考伦，奥斯陆一座海拔近四百米的小山，公共交通早就辐射至此，方便近万名将滑雪视为生命和宗教的狂热人士每年3月上旬汇聚于此，参赛、歌唱、畅饮，在雪山和森林之间，狂欢一周。

《纽约时报》记者闻风而至，为了向美国读者诠释好这一场山间的狂欢，将滑雪节比作挪威的超级碗或者纽约马拉松的沸腾。长期在挪威训练的英国滑雪高手希望可以用更传神的方式来定义霍尔门考伦的春日盛景，“就像是一群倾巢而出的维京人，在树林里酩酊大醉，为在木质雪板上漂浮而过的人们喝彩”。这基本上符合常人对于挪威人的刻板认知，他们平时彼此之間并不说话，只是在酒后，才开口交流。如果以上这些还不够的话，还有世界四大滑雪节之说可供思忖，其间与霍尔门考伦并肩的还有哈尔滨冰雪节，此处显然需要想象力的。

说到冬奥会，最好的赛场地标建筑当属大跳台了，也就是从跳台滑雪翩然而下的那个长长跳台，奥斯陆和利勒哈默尔自然都有气宇轩昂的大跳台，前者便是立于霍尔门考伦山间，总览滑雪节各式赛场，后者的大跳台因为作为1994年冬奥会开幕式场地而成为盛会永久记忆，爱好者们至此皆怀着朝圣心态。以往的跳台都比较素朴，宛若巨人静卧在山岗之上，北京冬奥会给中国第一个标准大跳台顶部加装了美丽的环形建筑，博得“玉如意”美名，以至于张家口之外的人们不曾牢记赛地原本的名字——古杨树。如果日后有心人比照霍尔门考伦滑雪节打造北京冬奥会运动遗产项目的话，古杨树赛场该是不二之选，三个大项赛场紧密相拥，地面空中相得益彰。

记得多年以前采访中国冬季两项昔日传奇选手，得知二十多年前，中国女子项目一度很是耀眼，赞助充沛，四处参赛，在德国比赛赛场沿线十几万人踊跃观赛。无法经常置身冰雪赛地的我们断然想象着美妙的运动场景，何以人山人海呢？与我们完全不同的运动世界。霍尔门考伦滑雪节该是那个世界中的典范之一吧，十天赛期中，越野滑雪、跳台滑雪、冬季两项以及青少年越野接力赛一一登场，挪威人在这个银白世界中欢快地度过仅次于国庆的第二大节庆。登陆滑雪节官网，赛场的生动扑面而至，页面上无需更多文字铺陈，“买票”和“申请担任志愿者”两个链接分外鲜明。

1892年，滑雪节在霍尔门考伦诞生，历史学家判定这是奥斯陆地区最悠久的滑雪赛事，始终得到挪威王室厚爱，长久以来冠军荣耀中便包括国王在现场与百姓一道献上的掌声和欢呼。每年早春时节，王室成员必定会身着志愿者绿色服装献身王室包厢，与民同乐，一道期待着滑雪节中最盛大的赛事——50公里越野赛滑向终点。近两届冬奥会闭幕式上，国际奥委会定会为最后结束的男子50公里和女子30公里举办最风光的颁奖仪式，而夏奥会闭幕式则是给马拉松跑者以最高礼遇，一冬一夏，尽是在礼赞人类的运动根本。

一百多年前，滑雪节初创之时，参加50公里越野赛的大多是山上的伐木工人，这艰苦的赛程其实不过是他们平日里从山间滑向奥斯陆的距离，赶往首都，搭乘火车，便可通达世界了。那年月，选手们大约要用五个半小时才能完成50公里滑行。如今，好手们两个小时之内便能抵达终点，他们中的佼佼者早已是这个国家里最知名的运动骄傲，从奥斯陆通往霍尔门考伦的公交站广告牌上到处可见他们的身影。挪威人以超长越野赛为傲，认定这看似平淡的漫长竞技中饱含了挪威人勇敢坚韧的国民性格。能拿到滑雪节50公里越野赛冠军简直是人生华彩时刻，很多选手常年专门训练这一项目，有选手夺冠后玩笑说，自此不必起床了，因为人生不再有目标了。

今年，滑雪节做出重大调整，给了男女平权在雪道上的新诠释，领先冬奥会，率先将女选手们30公里赛程跃升为50公里。在争论中，挪威滑雪社区最终还是欣然接受了这一跃升，女子选手能力不是问题，只是需要一个全新的开始而已。今年在抵达终点时，很多女选手清晰地听到了诸多助威团队高唱的颂歌，其中最具有感染力的一句歌词会被无数次重复——“她就是可爱的小姑娘，她比女王还要出色”。据说有心人从亢奋的歌声中听出了酒精味道，畅饮之后的挪威人激情飞扬，而每年早春抵达霍尔门考伦要的就是这分自由畅快。滑雪节遇到周六，现场观众会有一份巨大的福利，华夫饼和当地烈酒可以限时免费。

滑雪节与正式比赛不同，更像是众人的节日，现场观赛者甚至被允许在赛道的特殊位置上，无限接近正在比赛的选手们。挪威观众最常做的三件事是：为自己人加油，近距离地咒骂瑞典人，为落后的选手们提供食物补给。滑雪节上，每一个挪威人都在尽力活出本来的样子。