英伟达20年成王

华商韬略

5 780億美元，这是英伟达3月10日的市值。这一数字，可以买下5个英特尔，比台积电多出一个英特尔，并且比特斯拉多出300亿美元。

这一数字背后，是今年震动全球的ChatGPT必须依靠它，是去年震动全球的元宇宙离不开它，是全球芯片产业的划时代，甚至是人类科技的划时代。

推动和成就了这一切的，是祖籍中国浙江、生于中国台湾的黄仁勋。

2012年，全球人工智能和机器学习权威、华人科学家吴恩达领衔谷歌大脑，从1 000万张图片中，成功识别出一只猫，震惊业界。

但耗资100万美元，集结1 000台电脑、16 000个CPU的投入，却令他崩溃。有没有一种更快、更省钱的方法？他想到了英伟达（NVIDIA）。

4年前，他开先河地用英伟达的图形处理芯片（GPU）代替英特尔的CPU，构建了一个深度学习模型。

这一次，他想再赌一把。结果出乎意料，他只用16台电脑、64个GPU就搞定了同样的事情。

这个足以让吴恩达感到兴奋的结果，背后是一场深刻的计算革命。

自从1978年英特尔开创X86架构以来，CPU便一统计算江湖，但这种擅长逻辑运算的处理器，对大吞吐量数据却很吃力。当数据大爆炸和人工智能（AI）出现后，传统CPU开始力不从心，全世界都在呼唤一种更高效的计算——并行计算。

英伟达的GPU因此被寄予厚望，因为它从一开始就为并行计算而生，动辄就是几百个内核，进而能够很轻松地同时处理数千个线程。

判若云泥的对比之下，新旧两个计算时代开始交替，两家公司的命运也开始反转。

在英特尔掌权的时代，CPU所及之处，不过PC、服务器等一亩三分地。而今，万物互联时代，计算正变得无处不在，但它却再也不能像往日那样在计算世界呼风唤雨了。从数据中心到高性能计算，从AI到自动驾驶再到元宇宙……

英伟达早已不是过去那个看人脸色的游戏显卡厂商，而是新的计算之王。

这一历史性反转，成就了时代新王的黄仁勋，他成为整个硅谷，甚至全球科技界最炙手可热的人。早在2019年，他就被《哈佛商业评论》评为当年全球表现最好的CEO。

CNBC主持人将他比作当代的爱因斯坦，就连竞争对手也私下称他为“天才”。

黄仁勋的封神，源于十几年前的一次豪赌。

2006年，靠显卡起家的英伟达，劫后余生。

一方面，傍上AMD的ATI满血复活，对英伟达步步紧逼。另一方面，英特尔开始将显卡集成进CPU，甚至扬言要做独立显卡。

两大巨头夹击下，英伟达一度风雨飘摇，质疑声不断。不少人问，为什么英伟达不做CPU？

但冷静的黄仁勋在一片混乱中，察觉到一个大趋势：计算世界需要新的算力了。这最终成为改变一切的关键起点。从这个点开始，计算世界的新旧交替开始了。

1999年，英伟达推出全球首款GPU——GeForce 256显卡，并在两年后，赋予其可编程的能力。

起初，英伟达只是想为全球游戏玩家打造最好的3D图形芯片。但慢慢地，黄仁勋发现，科学家也可以用GPU来加速更加复杂与庞大的计算。

一个新的算力需求正在生长，这对英特尔和AMD而言，只是蝇头小利，但对英伟达却是一个新的市场。

所以，虽然当时对GPU编程是一件很痛苦的事，黄仁勋依然为了打开这个市场，下了一个关键性的赌注。

他任命大卫·柯克为首席科学家，秘密启动了一个叫CUDA的项目，旨在打造一个通用的并行计算架构，让GPU不仅仅只是图形处理芯片。为此，英伟达要每年投入5亿美元，而当时其年营收不到30亿美元。

黄仁勋之所以敢这样赌，是因为他对GPU通用计算的看好。

这种超前的直觉和不计成本的豪赌，让英伟达早在2007年，就为AI铺平了道路。

2007年6月，CUDA架构正式上线。仅过了一年，吴恩达就基于CUDA/GPU构建了第一个深度学习模型。这让人们看到了低成本运行AI计算的希望。GPU迅速在科研界星火燎原。

2年后的一天早晨，吴恩达代表谷歌，在硅谷一家咖啡店与英伟达首席科学家进行了一次秘密会谈。

那次会谈后，英伟达开始专注AI，而吴恩达则组建了谷歌大脑，并在2012年AI识别猫中一战成名。

被算力困扰了几十年的AI，因此迎来大暴发。

一个新的时代到来了，亲手预见并缔造了时代的英伟达，从此走出英特尔的阴影，开始惊人反转。

有意思的是，英伟达推出CUDA不久后，AMD也联手苹果，推出OpenCL架构，试图与英伟达分庭抗礼。

但主业并非GPU的它，显然没有英伟达那种破釜沉舟的勇气，结果从一开始就已注定。

而英伟达破釜沉舟的勇气，则要追溯到黄仁勋早期经历。

这个1963年出生在台湾省的硅谷大佬，从小过着颠沛流离的生活，并在颠沛流离中特立独行着。

先是台湾省，后是泰国。紧接着，因政局动荡，他被送到美国舅舅家，在一所乡村寄宿学校，开始了糟糕的少年生活。

那期间，他和一个刚出狱、身上布满刀伤的刺头住一起，在学校经常挨揍。每天放学后，还要打扫所有的男厕所。

尽管环境恶劣，黄仁勋却学会了适应，甚至还通过帮“刺头”补课，和对方成了哥们。

高中时，他迷上了游戏。大学时，又喜欢上计算机科学。而图形，让他将两者结合在了一起，并且树立了一个狂妄的目标：要成为计算机世界的图形之王。

大学毕业后，他先后加盟AMD和LSI Logic，擔任芯片设计师，然后在1993年，与两个志同道合的小伙伴（马拉科夫斯基、普里姆），创办了做图形芯片的英伟达。

在创办公司前，黄仁勋曾咨询过一位专家这是否可行，对方竭力劝阻：“这个市场还没起步就已乱成一锅粥，你最好别干这个。”

但他并没听专家的话，反倒觉得这个市场充满了机会。

英伟达起步之初，3个年轻人不得不挤在一家餐厅里办公，旁边一家银行被抢过好几次，但这些也没能阻止黄仁勋对图形芯片的狂热。

果然，专家的话应验了。

1995年，3人历时两年打磨，推出英伟达第一代产品NV1。NV1也确实是一款出众的产品，不但能做图形处理，还能播放音乐，甚至插上操纵杆秒变游戏机。但因为蔑视当时的主流标准、采用了自创的四边形成像（QTM）技术，NV1几乎被所有主流厂商抛弃。

黄仁勋不得不解雇了所有销售，并诚恳地面对因太过固执而造成的灾难，然后毅然决定：放弃QTM技术，拥抱行业标准！

彼时，3D图形时代已扑面而来，英特尔推出全新的AGP接口，微软也开发了支持3D的应用程序接口——Direct 3D。新的行业标准令众厂商举棋不定，不敢轻易涉险。但英伟达却大胆押上。

1997年，经过2年努力，英伟达推出第三代产品Riva 128，其不但支持新标准，速度更是竞品的4倍。

超强的性能，令Riva 128上市4个月，狂销100万片。凭借此役，英伟达总算在市场上站稳了脚跟。

在熬过炼狱般的初创期后，他终于开始改变整个世界。

老黄之所以好斗，不是为了消灭对手，而是太爱这个行业。

因为这种爱，哪怕长期遭受市场的怀疑，他依旧坚信图形计算的潜力，“世界还没有完全意识到，我们所做的，是人类的基础。”

为这种爱，他提前10年看到AI的可能性，并因此改变世界。他说：“我从没想过要粉碎某个对手，我只是思考，如何解决世界上一些最重要的问题。”

在黄仁勋看来，做自己喜欢的事才有激情，才能挑战最难、最重要的问题，最终改变世界。

这套逻辑最终被复制到整个公司。因为坚持这套逻辑，英伟达专注图形计算20年，最终以通用GPU改写了历史，并迎来AI时代的大暴发。

对图形计算的爱，在某种程度上，塑造了黄仁勋的领导风格，并感染着身边的人。

市值数千亿元的大公司，内部通常都有森严的等级。但在英伟达，这样的等级似乎并不存在。

黄仁勋不喜欢待在办公室，他喜欢像族长一样，到处闲逛，现场解决问题。一旦碰到难解的问题，他会不停地把相关当事人叫到身边，查明原因，商讨对策，直到事情重回正轨。

他也从不惧怕困难，甚至会因为碰到难以解决的问题而激动。在他看来，领导一家企业，最让人兴奋的地方是，即便手握这个星球上最烂的一张牌，你依旧能赢。

面对困难，黄仁勋是十足的硬汉，而面对同事和家人，他又立马变得铁骨柔情。

黄仁勋从来不摆架子，在他看来，公司“没有人是老板，项目才是老板”。他经常与员工谈笑风生，回忆起他们配偶的名字，并询问孩子的近况。

在竞争惨烈的IC产业，很多人好奇：为什么英伟达不但能活下来，还引领了新的计算革命？

《财富》杂志记者安德鲁·努斯卡的答案，正是黄仁勋营造出的亲密无间的创新文化。

黄仁勋自己也说，他最引以为豪的是，吸引并激励世界上最伟大的工程师，让他们专注于解决真正困难的问题，从而为整个社会做出贡献。

他的愿望正一步步实现。

如今的英伟达，已经不只是计算世界的图像处理“皇帝”，更是并行计算的全球霸主，是人工智能与元宇宙时代的领军人。目前，英伟达的核心业务包括游戏、数据中心、专业可视化和汽车4大部分，其2022 财年营收已达 269 亿美元。比营收更重要的是，在每个领域，它都掌握核心。

更重要的是，目前为止，它依然是AI的绝对统治者。

今年震动全球科技界的ChatGPT，就是依靠了超过万枚的英伟达高端GPU——单枚售价超过1万美元的A100/H100高性能芯片，才构建了史上规模最大的AI算力集群。

目前，英伟达的GPU在AI领域市占率高达80%，而AI的大爆炸才刚刚开始……