周梅森:妻子是我生活中的最佳搭档
2023-04-27宝蓉
宝蓉
今年67岁的周梅森,从事文学创作40多年,出版了几十部现实题材小说,多部被改编成电视剧。《人民的名义》《突围》《大博弈》等剧的热播,让他备受大众关注……
“你在煤矿上班,每月能拿50多块钱,到杂志社上班,工资可要低不少。而且,当工人稳妥,当文人会闯祸。”
早在少年时期,周梅森便爱上了写作。1970年,14岁的周梅森在废品收购站找到一本《巴尔扎克传》。虽然那本书破得只剩下中间部分,但周梅森仍看得津津有味,并从此爱上文学,开启了创作之路。
之后整整8年,周梅森投出去的稿件全被退回,一个字都没有发表。但他没有气馁,坚信自己的方向没有错,努力写好每一篇作品。
1978年,周梅森的短篇小说《家庭新话》终于在《新华日报》发表。刚刚成立的《青春》杂志社发现了他,一纸借调令,将他从徐州煤矿借调去做编辑。
1979年11月12日,周梅森到杂志社工作。之后,他白天审稿、编稿,晚上写作、看名著,像一条鱼自由快乐地遨游在文学的海洋里,不知疲倦。很快,他又在一些知名报刊发表了几篇短篇小说。
杂志社主编斯群是一位老革命,很欣赏周梅森认真勤奋、不怕吃苦的工作态度,便打算吸纳他为正式编辑。周梅森回煤矿办手续时,书记劝他不要走:“你在煤矿做的是技术工作,一旦离开,想再回来做原来的工作就难了……”当时,工人工资高,待遇好。周梅森的一个同学被分到政府机关,回家大哭一场,后来还对周梅森的父亲说,很羡慕周梅森能到煤矿上班。可这个令人羡慕的工作,他却说不要就不要。父亲不能理解,觉得周梅森选择从文,不是一条正确的道路:“你在煤矿上班,每月能拿50多块钱,到杂志社上班,工资可要低不少。而且,当工人稳妥,当文人会闯祸。”
但周梅森毫不犹豫地离开了煤矿,带着一只柳条箱奔赴《青春》杂志社。
1983年,周梅森在《花城》杂志发表了第一部中篇小说《小镇》。随后,又陆续发表了《沉沦的土地》《崛起的群山》《国殇》等11部中篇小说。
1985年,周梅森的小说《军歌》获得全国优秀中篇小说奖。他也因此进入江苏省作协,首批评上高级职称,此后又成为江苏省作协高级职称评审委员会委员。
40多年来,周梅森创作的作品获奖无数,多部作品被改编为电视剧,《人间正道》《人民的名义》《突围》《大博弈》等备受观众好评。
他虽然在家里不管事,但对妻子做的事情从不挑剔和抱怨
周梅森的作品中,主人公爱恨交织的情感戏真实又接地气。可人们不知道的是,这些情感戏,有的出自他妻子孙馨岳之手,有的则是在孙馨岳的建议下添加的。
孙馨岳是记者,观察力强,能根据一个人的神态、举止和语言,快速、准确地判断出他的特性。她不仅给周梅森提供采访中遇到的人和事让他作为素材,还会作为他每部作品的第一听众和读者,及时指出作品中某些人物的行为逻辑问题。周梅森听了妻子的意见,便会对作品反复修改。
当然,夫妻俩也有分歧,最大的分歧就是作品里要不要写家庭戏。周梅森的作品聚焦于工业制造和反腐等方面,他很讨厌在这些大气磅礴的题材里加入家庭情感戏。孙馨岳则认为,把小说改编成剧本,要考虑受众,想要吸引观众,除了故事情节要好,人物形象也要接地气,而家庭情感戏能很好地体现这一点,也能让人物更立体丰满。周梅森觉得妻子的話有道理,便接受了她的建议,并邀请妻子做他的创作搭档。
作为创作搭档,孙馨岳对周梅森钦佩有加,因为他对写作专注、执着;但作为人生伴侣,她对周梅森有些不满意,因为他对家里的事基本不操心。比如家里搞装修,孙馨岳忙前忙后,周梅森却一门心思沉浸在写作中,不闻不问。
周梅森还不懂浪漫,从来没送过妻子鲜花和礼物,也很少给她过生日。有时候,孙馨岳会为此生气。但无论她如何怼他,他都保持沉默,好像没听见一样。周梅森小时候得过两次肺结核,因为打多了抗生素,听力有所减退。所以,周梅森是否听见她的吐槽,孙馨岳不得而知。时间一长,她也懒得说了。
改编《人民的名义》时,孙馨岳索性把她对周梅森的控诉植入剧中,通过欧阳菁对达康书记表达了出来。没想到,这种用文字发泄的方式竟然真的帮她平复了情绪。她主动对周梅森说:“我对你的不满,已经在剧里控诉过了,再控诉你也没多大意思。”渐渐地,她找到了夫妻俩在家庭中的定位:他负责赚钱养家,她负责当家做主。后来,她和周梅森达成了一种默契:倘若一方主导某件事情,另一方提出建议如果不被采纳,就不要管了。
其实,周梅森也有自己的婚姻经营之道。他认为夫妻过日子也要遵循生活规律,顺势而为,达成夫妻俩都喜欢、适应的状态。一件事情如果两个人管肯定会发生矛盾,因为两个人都有自己不同的看法,不如让有能力的一方去管。他虽然在家里不管事,但对妻子做的事情从不挑剔和抱怨。后来,孙馨岳也认同了他的理念。甘蔗没有两头甜,一个人管事虽然很累,但他都听你的,也不错。比如给周梅森买衣服,他从不挑剔,孙馨岳挑什么样式他都喜欢。再比如装修房子他不管,但装修好后,他对孙馨岳说挺满意,孙馨岳也很开心。
夫妻俩在一起生活时间长了,喜好大同小异,对事物的判断也不会差太多。多年并肩前行,让夫妻俩对家庭幸福也有了相同的认知。其实,现实生活也如《大博弈》一样,矛盾无处不在,博弈无处不在。夫妻之间的相处实际上也是在博弈,关键是要理解、认清平淡生活中的不完美,然后带着对家庭的责任感,努力为家庭创造最大的价值,让彼此更踏实、安心、幸福。
她渐渐意识到,对于儿子的教育,就如同握沙子,攥得越紧流失得越快
鉴于自己在成长过程中,父母没有过多限制自己,有了孩子后,周梅森也希望孩子可以不受任何限制地自由成长。
对于女儿和儿子,他没有强迫他们上课外辅导班,也没有强迫他们一定要学文学,而是让他们顺其自然地发展。女儿从小喜爱画画,他鼎力支持。后来,女儿成了一名专业设计师,是一家上市公司的高管,成功而又独立。
刚开始,孙馨岳不认同周梅森的教育观点:“现在跟我们当时的那个年代不同,大学文凭是孩子们找工作的敲门砖。我们如果不管孩子,放任孩子不好好学习,其实是害孩子。”
儿子读初中时,突然迷上了打游戏,对学习不太上心,有段时间成绩很差。孙馨岳曾因此在一个星期内被老师请到学校4次。
孙馨岳告诫儿子,希望他以学业为重,别再打游戏。儿子表面答应,私下里仍偷偷玩。发现儿子屡教不改,孙馨岳一气之下把儿子的游戏机砸了。儿子当即拿着零花钱又买了一个游戏机,质问她:“我们班的同学都在玩,为什么我不能玩?”孙馨岳这才明白,这是一个时代病,你越禁止,他越叛逆。
刚好那时候,孙馨岳一个同事的女儿没考上大学,同事给女儿施加压力,女儿跳楼了。孙馨岳越想越害怕,对儿子说:“你自己安排好学习和玩的时间,我不过多干预你。”她渐渐意识到,对于儿子的教育,就如同握沙子,攥得越紧流失得越快。 周梅森则对儿子说:“我不反对你做任何你想做的事情,但你要意识到,社会环境变了,你也要变。这是你自己的事情,我仍然不强迫你。”
儿子一天天长大,特别会关心周梅森。周梅森电脑鼠标不坏不买,儿子便悄悄给他买来一个最好用的鼠标;周梅森整理书房时,儿子自告奋勇帮他一趟趟地拎书;周梅森和孙馨岳生日,儿子总是用心为他们准备礼物……这些温馨的瞬间,常常让周梅森满心欢喜和感动,也更有了创作的动力。
如今,周梅森除了出差,就是把自己关在房间写作,一写就是几个小时。孙馨岳担心他身体吃不消,便常常把他拉到家门口的秦淮河畔散步。
周梅森说:“生活对一些人来说是诗与远方,对我来说就是写出一部又一部作品。而我的每一部作品,都离不开妻子的大力支持。她就是我生活中的最佳搭档。”
【编辑:刘 波】