周梅森的“智斗”人生

舒炜

周梅森并不想去回应有些人对《人民的名义》“黑化”警察的指责，“会看的看门道，不会看的看热闹，这部戏大家都爱看，说明照顾到了方方面面的需求，但不可能满足方方面面的要求。”

当 记者按下门铃后不到5秒，门后出现一脸倦容的周梅森。《人民的名义》热播以来，这名61岁作家的日程塞得密不透风，助手还不时打电话协调时间。人们带着极大的好奇和关注而来，周梅森则说：这就是人民的期待。

过去人们把陆天明、张平、周梅森称作“反腐剧三驾马车”。在周梅森和记者侃侃而谈中，透着一种熟知官场又未身陷其中的气质。他再三强调：我喜欢写官场，但讨厌做官。

周梅森最早是矿工，后来当了作家，经过商，赔过本，当过官，也辞过官，浮浮沉沉。现在虽顶着江苏省作协副主席的头衔，但他坚定认为自己早已不是官，他说：“我这个人天性不爱受束缚，你看，我连党员也不是，就一群众。”

但他的朋友都讲，别小看这个群众，“斗争经验”丰富着呢，知道该写什么，写到什么程度，还总能在规则之内合理表达出自己的意思。如果要讨论《人民的名义》最大的看点，不是反腐反到副国级，而是展示出官场和民间百态的全景画卷。谁能把握好这份尺度，周梅森应是寥寥无几的人之一。值得注意的是，剧中不仅有三场精彩的“智斗”唱段，全剧都充满着“智斗”，而周梅森的人生又何尝不是一场“智斗”？

这个男人不寻常

不少人觉得，周梅森的作品贴近官场，也接百姓的地气，这是建立在了解和深入的基础上。《人民的名义》里，大风厂工人的现状就有原型。周梅森弟弟以前也在煤矿工作，煤矿破产后，调到别的厂，没到退休又破产了。现在，弟弟夜里帮别人照看小超市，加上退休金，一个月收入一千八百块钱。

“我有个同学，从30多岁开始摆摊烙煎饼，一辈子就这样过来了，现在看起来比我苍老近20岁。生活里这样的故事多的是。”周梅森感慨。

善于运用周边资源，是周梅森的一大特点。电视剧的编剧除了周梅森外，还有他的夫人孙馨岳。她早年在《徐州日报》做过十年记者，剧中光明区区长孙连城给下属要挟报纸虚假宣传那段戏，就源于她的经历。

当然，大家喜欢看周梅森的作品，更多是因为他对官场的描写。以剧中最吸粉的達康书记为例，他在金山县集资修路也有原型。

那是1994年，周梅森的老家徐州正集资修三环路，徐州一些领导也被人告状：蛮干、民意使用过度。周梅森当时在作家圈已经小有名气，八十年代就得了全国性的中篇小说奖。

而当上个世纪八十年代中期的经商热潮席卷神州、冲击很多人时，周梅森也是被冲击的一个。这个曾说“我真是热爱文学”的人，在如愿成为江苏省作协专职作家后，在作家朋友矫健带动下，投身商海。

《人民的名义》中频频出现的小说《天局》，就是矫健的作品，不仅祁同伟爱看，侯亮平研究，赵东来甚至拿来朗诵，主题就是“胜天半子”。

此时的周梅森下海经商已经好几年，何尝不想“人定胜天”。他无意间对朋友说：修路好啊，你看，我过去回家要3小时，现在40分钟就到了。

不知怎么的，这话传到了时任徐州市委书记李仰珍耳朵里，要见周梅森，还叫人给他带来一摞告状信。周梅森看完后，觉得干部要干点事，真不容易。这次见面改变了他的命运。

不久，周梅森接到邀请，去徐州挂职市政府副秘书长，这也成了他最难忘的经历。

踏进官场那一年，周梅森38岁。当地一名退休厅级干部回忆，在徐州，甚至是江苏历史上，像周梅森这样不具有体制身份的人，以这种方式进入官场，真是不寻常。

态度不卑又不亢

熟悉周梅森的人都知道，他是块硬骨头，认准的事，一点面子也不讲。

正是在徐州这段时间，让周梅森看透了官场，尤其是自己得到的尊敬，准确地说是他那个职位得到的尊敬令他吃惊。

和侯亮平一样，周梅森挂职期间，一直住在招待所，但那里对外是四星级的宾馆。学车也是打声招呼就拿了驾照，有次开车不小心闯了红灯，交警还给他敬礼，就因为开的是小号车。“当时我就想，可能一个官员的堕落，就是从他第一次闯红灯却没有被阻止开始的。大家都会意识到自己有特权，所以今后在经济上也闯了红灯。”周梅森说。

挂职几年下来，周梅森有了一层感悟，副秘书长本身也是个容易发生腐败的职位。“市长、副市长下了指示，副秘书长就可以协调。这里面就有空间。”

那么，问题就来了，周梅森思考，比副秘书长级别更高、职位更重要的岗位又有多少腐败机会呢。《人民的名义》里，周梅森设置了这样的场景：祁同伟最后逃到孤鹰岭时，救过他的秦老师说了句话：从缉毒队长到厅长，同伟啊，这官当多大才叫大啊？

周梅森见证了不少官当得大却过得痛苦的贪官。“有个组织部长家里，每个房间都装了防盗门，成天担惊受怕，你说这都到了什么程度？”

可以说，周梅森在徐州挂职的时间不长，却几乎得罪完了当地的领导干部，甚至一名省政府领导也对他“不满”。而他最大的“罪状”，就是小说《人间正道》让不少人对号入座了。一名徐州媒体人回忆，那个时候徐州不少书摊招揽生意都靠这本书。

有媒体报道，当时有几十名厅级以上干部联名“控诉”《人间正道》，新华社为此发了内参。但周梅森的态度一直很强硬，双方僵持了很久。至今，他还是坚持：有些人为什么专门找坏人来对号，那不是相当于自首吗？

随后，还是省委一名领导发话，开了绿灯。不过，周梅森在徐州也“待”不下去了。

知情人士介绍，那名赏识他的省委领导在自己办公室和周梅森谈话，一谈就是5个多小时，解决了他一些思想上的包袱。

很快，相关人事任命文件下发：周梅森调任江苏省公路管理局副局长。这让一些干部“松了口气”，不过这个当口，周梅森又反悔了，拒绝上任。

有领导还对他说了几句重话：“你不能这样干啊，文件都下来了，你这是开玩笑吗？”

周梅森的态度“不卑也不亢”：再说吧。“组织上最后也没为难我。”他回忆，“领导希望我去交通系统看看情况，再写部类似《人间正道》的东西。我不去是不希望给领导制造矛盾。不过，现在想来有点后悔。如果真去了，可能有的行业的问题能知晓得更早。”

有什么周详不周详？

相逢开口笑，过后“要”思量。离开了官场，周梅森和官场中人却一直没有中断联系。

他坦言，自己最熟悉的就是检察官，15年前就建立了比较频繁的联系，“当年莫言在《检察日报》工作时，我还差点被他‘忽悠去上班。”

“公安也比较熟悉，生活中接触到不少公安兄弟，很多都是没日没夜地加班，如祁同伟当年干的缉毒，更是常有生命危险。”周梅森并不想去回应有些人对《人民的名义》“黑化”警察的指责，“会看的看门道，不会看的看热闹，这部戏大家都爱看，说明照顾到了方方面面的需求，但不可能满足方方面面的要求。”

周梅森的朋友说，他蛰伏十余年，是有野心的，当然不满足于写反腐小说，他要文学全面介入社会生活，讲述“一个大中国的故事”。

对此，周梅森的回答是：这个戏不是一个行业剧，我要给世界一个回答，中国几十年改革，是一个什么样的效果。有个执纪机关的领导就给周梅森打电话：“大哥唉，这个戏真好看，但是，你太不公道了，我们也干了那么多活。”周告诉他，这个戏很多人都在关注，一定要在法律范围内展示我们法治国家的形象，不然，这部戏根本出不来。

即便如此，周梅森有時还是会觉得有点无奈，“随便说一句，就被解读成李达康在第二部里要变坏，几百条留言骂。”

一部分观众的理解是，达康书记怎么能变坏人呢，他可是“国民偶像”啊。

“创作的时候，还真没想到这个角色能火。现实中像这样风格的官员有很多，但权力要是不受监督，很难说最后会怎样。比如曾在江苏宿迁的仇和，多能干的人啊，也没能抵御住私欲。”电视剧结尾时，李达康和新来的纪委书记易学习有激烈争吵。李达康说自己绝不做腐败分子的保护伞，易学习却说这是基本要求。

有人说，沙瑞金把易学习调来监督李达康，这种做法既符合中央要求，同时也有中国官场文化的风格——即沙瑞金提拔了易学习，后者肯定要在工作中使上九牛二虎之力。周梅森却不愿意多谈，称这里面很复杂。

他说，像剧中易学习这样的干部，现实中大量存在。因为没有政治资源，他的很多朋友25年前是正处级干部，现在仍然是正处。“并非说一定要提拔，但培养一个干部多不容易！有的人才没能用到合适的位置上，这是一种浪费啊。”

人们很好奇，周梅森的下一部作品到底是什么。周梅森清了清嗓子：“没有十年的积累，不可能写出《人民的名义》。这个上了个高峰，下部怎么写，一定要好好周详考虑。不是随随便便就能写下一部的，我早过了浮躁的年龄。作为上了 60岁的作家，要是没有远见，我早就玩完儿了。”