史铁生的顿悟之美

柏翠芹

在中国文坛，史铁生既特立独行又苍凉儒雅。因为他是一个摇轮椅的残疾人，由于切身的深刻体验，他的作品对生命哲学的思考令人叹为观止，他的思想具有向内问询、自我顿悟的显著特征。因而赏析史铁生作品的顿悟之美，对中学生写作借鉴意义很大。

深读史铁生，发觉他富有内敛冷静的哲理头脑，又不乏温暖亮丽的意象开拓。史铁生以参透心灵的方式表达自己对真善美的渴望。下面结合他的具体作品来详细解读，以便同学们结合实例，来学习写作大师在思想表达上的技巧和方法，从而进一步体会和掌握顿悟之美的规律。

（1）十二岁，或者十三岁，少年诗人L想出了一条妙计：以锻炼身体的名义，长跑。从他家那座美丽的房子，大约3千米，跑一个来回差不多要半小时……每天都跑……这使得他每天都有着神秘而美丽的期待。他挥汗如雨，浩荡的诗情一发而不可收。整整那个夏天，L都在给T写信……这个诚实的L，他把心里的一切都写在了纸上……诗人浩荡的诗情一发不可收拾……他相信，爱，需要全部的真诚，不能有丝毫隐瞒。——《务虚笔记》

（2）公鹿用视死如归的泰然来安慰伴侣……它知道狼已经准备好了……老鹿明白，末日已来临。但它仍旧飞跑，它要引领狼群到一个它愿意死在那儿的地方去……就快要结冰的溪流中，殷红的鹿血洇开弥散到远方，但是时间和孤独都没有结束。——《务虚笔记》

（3）人是一点儿一点儿死去的，先是这儿，再是那儿，一步一步终于完成。死，从来不是一次性完成的……生命到底有没有意义？——只要你这样问了，答案就肯定是：有。——《我与地坛》

（4）我从未见过那么多的门……拉开一个门，里面全是衣服……推开一个门，四壁贴满了淡绿色的瓷砖……推开另一个门，里面靠墙站着矮柜……再推开一个门，里面有一只猫有一万本书。——《务虚笔记》

写法提炼

以虚拟的故事和传说，表达内心希冀的力量和梦想；以心中对生活的认知，解释每个生命都要面临的心灵迷雾。

具有顿悟之美的思想表达，往往从虚拟的故事和传说开始。史铁生虚构的少年诗人L为追求T每日长跑，使他忽略了身体的残疾，这个矫健形象成为史铁生内心的图腾。正是这种自我打气的非凡意识，激励他不断与残疾的身体进行斗争。持久、热烈地去追寻和爱，以完全的赤诚换来对方的呼应。这种爱的顿悟，不仅是对于T的，而且是对差强人意生活的宣战，更能从L身上看到史铁生对生命进取的顿悟。

老鹿的傳说，也寓意着即使濒临绝境，也要尽力奔跑的启迪，让那一时刻、那一地点和那种孤独成为悲壮的永恒。所以，同学们在写作时要先从故事和传说开始，营造出一种独特意象，才容易表达顿悟。顿悟不会凭空发生，而对生命各种意象上的设喻要巧妙，无论史铁生对“死”的阶段性假论，还是“门”的巧妙设喻，都是对人们拥有与众不同生命和意义的拓展，因之才富有灵性之味。在对生命的不断设喻中，史铁生通过对终极关怀精神的张扬，表达了与他人完全不一样的顿悟之美。

（5）文学这个词并不美妙，并不恰切，不如是写作，不如是倾诉和倾听……是天地间最自由的一片思绪……写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。——《答自己问》

（6）我病倒了，腰腿疼得厉害。只以为是坐骨神经疼，或是腰肌劳损，没想到会发展到这么严重。我一个人躺在土炕上……那天，队长端来了一碗白馍……隔天，队长又把一碗“子推”放在炕沿上，让我吃。他坐在炕沿上“吧嗒吧嗒”地抽烟。队长看着我吃，不言语。临走时，他吹吹烟锅儿，说：“唉！‘心儿’家不容易，离家远。”“心儿”就是孩子的意思。

队里再开会时，队长提议让我喂牛。社员们都赞成。……老乡们把喂牛这样的机要工作交给我，我心里很感动，嘴上却说不出什么……在山里，有那些牛做伴，即便剩我一个人，也并不寂寞。我半天半天地看着那些牛，它们的一举一动都意味着什么，我全懂……和牛在一起，也可谓其乐无穷了。——《我的遥远的清平湾》

（7）其实，我是第二喜欢足球，第三喜欢文学，第一喜欢田径。我能说出所有田径项目的世界纪录是多少，是由谁保持的，保持的时间长还是短。田径运动的魅力不在于纪录，人反正是干不过上帝；但人的力量、意志和优美，却能从那奔跑与跳跃中得以充分展现，这才是它的魅力所在。——《我的梦想》

写法提炼

让个人的独特经历催生心智的火花，产生与别人不一样的顿悟。写作顿悟的产生，不仅赖于当时问题情境的意象结构，而且是对过去生活经验的回忆和升华。写作者应敢于从过往生活的懵懂、疑难、回望和解读中，开出一条善美之路。

你看，史铁生在《答自己问》里对“文学”与“写作”这两个词的个性表达，肯定了生活经验和内心倾诉的宝贵，从精神上攀登珠穆拉玛峰的顿悟喷薄而出。史铁生宽厚、温暖的人格形象豁然矗立，其自由真诚、回归心魂的写作将顿悟奉为上宾。

《我的遥远的清平湾》中队长的朴实善良和“我”放牛时的自得其乐，唤起了读者内心深刻而长久的感动。那些年、那些人、那些事历历在目，作者在陕北当知青时，因腰腿患病受到乡亲们特别照顾，那是一片厚重的土地对远方游子特别的关爱，尽管日子如此平常，其人情关爱却似酒一般甘洌可人。真切的经历产生浓烈的感情和感恩的思想。

在《我的梦想》里，史铁生好像忘记了苦难命运似的，大谈特谈自己最喜欢田径，其中所流露出对奔跑者的倾慕，有着直击人心的“缺什么想什么”不服输的人生情结。他用自己的独特经历、坚强心灵和顿悟思辨，向同学们展示了强者在苦难中怎样享受快乐的哲理。每个读者都被他心智的火花所点燃，从而产生强烈共鸣。史铁生作品所传递的，并不只是写作技巧上的东西，更是对人生格局的不一样认知。

（8）是中了魔了，我走到哪儿想到哪儿，在人山人海里只寻找小说，要是有种小说试剂就好了，见人就滴两滴看他是不是一篇小说；要是有一种小说显影液就好了，把它泼满全世界看看都是哪儿有小说……我为写作而活下来……还在绞尽脑汁地想写。我好歹又拧出点水来，从一条快要晒干的毛巾上。恐慌日甚一日，随时可能完蛋的感觉比完蛋本身可怕多了，所谓不怕贼偷就怕贼惦记……人真正的名字叫什么：欲望。……你明知你错了，活着不是为了写作，而写作是为了活着。——《我与地坛》

（9）三十岁时，我的第一篇小说发表了，母亲却已不在人世。过了几年，我的另一篇小说又侥幸获奖，母亲已经离开我整整七年。获奖之后，登门采访的记者就多……说来说去就觉得心烦。我摇着车躲出去。坐在小公园安静的树林里，我闭上眼睛，想：上帝为什么早早地召母亲回去呢？很久很久，迷迷糊糊地，我听见回答：“她心里太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去。”我似乎得到一点儿安慰，睁开眼睛，看见风正从树林里穿过。——《合欢树》

（10）那天，母亲说：“咱们去北海看完菊花，就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。她出去了，就再也没回来。邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。

邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……——《秋天的怀念》

（11）对付绝境的办法只剩下过程。你可以慢慢想一想，什么光荣啊，伟大呀，天才呀，壮烈呀，博学呀，都不行，都不是绝境的对手，一个只想使过程精彩的人是无法被剥夺的，因为死神也无法将一个精彩的过程变成不精彩的过程，因为坏运也无法阻擋你去创造一个精彩的过程，相反你可以把死亡也变成一个精彩的过程，相反坏运更利于你去创造精彩的过程。于是绝境溃败了，它必然溃败……当生命以美的形式证明其价值时，幸福是享受，痛苦也是享受。生命的价值在于你能够镇静而又激动地欣赏这过程的美丽与悲壮。——《好运设计》

写法提炼

人被逼到绝境时的文字表达，此间所有的心语吐露，最令人震撼。史铁生的笔墨文字，是用生命换来的，在极端的个人体验中，能发现一般人所不能够发现的东西。

他在《我与地坛》中写自己为写作而活的心语里，真挚而坦白。史铁生客观、抒情和顿悟相间，深切而细腻，平易又精辟；亲切而凝重，形象又省人。寓深远于朴素，寄关怀于从容。他从来都不是争强好胜的辩论者，而是意象呈现和心语流动的典范，让人在浓郁的生活心境中深刻而久久地思索。因心觉浸透他的情感，所以才自然而然地走向读者。

《合欢树》自发表以来，便名扬万里。他借“合欢树”这一真实影像，将视线投射于潜藏在暗处且时刻关注自己情绪动向的坚强、隐忍的母亲形象，在平淡中体悟深情，在简约中蕴含真善美，开启史铁生对命运的哲理性探索，尤其是他坐在小公园安静的树林里，默想母亲为什么那么早离自己而去，迷迷糊糊听见上苍说母亲心里太苦，怕她受不住才被召走，正是这种连通天地心灵顿悟的写作方法，令人泪眼模糊。

《秋天的怀念》短短的几百字，却凝结着史铁生基于母爱的悔恨与怀念，尤其是那句“好好儿活”显示出了强烈的“生命意识”的顿悟。“好好儿活”——朴素得不能再朴素，简单得不能再简单的话，却涵盖了母亲以自己残缺而悲苦的余生，教儿子如何面对有缺憾的生命。

在《好运设计》中，史铁生再次启动顿悟与灵感之门。命运设计时的从容不迫，源自对众生的坦诚、苍天的询问和对心灵的关怀。兜来兜去，一个人总绕不过去的对付绝境的办法，就是自己逼视自己，在遭遇坏运时还能享受过程去创造精彩——正是努力走到坏运深处，彻悟的星群才熠熠闪烁。

史铁生的顿悟之美，是特异感受和逼视生活所获得的终极哲思。无论是对自己的母亲，还是对自己的病痛甚至死亡乃至对众生的指引，他都在朴素自然的描述与轮番设计中闪烁着省悟的泪花。

顿悟奇想，是写作上的一条重要思维隧道。史铁生经常通过反常性构思形成建模，于是奇突的想象、奇妙的譬喻、含蕴的警语，齐齐而来，令人赞叹。从意象产生的建模形态上看，在审美错幻中容易产生感觉真实，它易与回忆性情感取得统一，从而产生“隔墙花影动，疑是玉人来”的艺术效果。