狗和娘

王喜玲

儿子一家三口去内蒙古看大草原去了，家里只剩下母亲和一条叫“拉K”的狗。

第二天早上，给孙子订的奶依然出现在奶箱里。母亲拿了奶，犹豫了一下，想尝尝，还是放回了冰箱保鲜室，心想：“等孙子过几天回来了一天喝两瓶吧，我这把老骨头喝了岂不是浪费了？”

晚上，手机铃声响了，母亲“喂”了一声，儿子在电话那头鹦鹉学舌似的学着儿媳妇的话：“奶箱里的奶别忘了拿，让拉K喝吧。天热，别放几天变质了扔了可惜。”说完就挂断了电话。

老人怔怔地坐在沙发里，许久没动，目光里流露出一种悲哀。在儿子心里，母亲不如一条狗，可在妈妈的心里，儿子就是她的命啊！

八年前，老伴儿出车祸去了。拿命换来的五十万块钱，加上老两口儿省吃俭用攒的二十万，给在D城找了对象的儿子买了房。女方装修，结婚女方花钱。亲朋好友的“添箱钱”有两万多，母亲又借了一些凑够五万块，带上这笔钱和几个重要亲戚参加了儿子在D城由女方主办的婚礼。回家后，母亲心里有一种说不出来的难受。

一年后，孙子出生了，儿媳提出应该由婆婆过来带孙子。于是，她就义不容辞地来了。带孩子、洗衣服、做饭、打扫卫生，她像一架永不停歇的机器人。从来也没有人问问她累不累。孙子上学，她接送。星期天，每一个人起床时她都得准备好热饭等着。去年，儿媳又从娘家抱回一只狗，儿媳顾不得的时候还让她遛狗，让她必须喊狗的名字“拉K”。孙子告诉她，“拉K”就是“幸运”的意思。老太太开始喊不出来，没人的时候试了好多次才喊顺溜。早晨起来，老太太带狗去公园转转。唉，在城里住可真憋屈！这么大一个公园，到处都是人，哪有在农村的庄稼地里走走舒坦呀！

遛狗的人可真多，有男有女，有老有少；有的普通，有的时尚。他们或牵着，或抱着，或跟着，或喊着，或跑着，或撵着……狗狗们一年四季穿着主人为它们量身定做的五颜六色的衣服，有马甲、旗袍、连衣裙、两件套……有棉有单。

穿了衣服的狗，人模狗样地走着，样子确实招人疼爱。她感慨，拉K都有自己的专柜，而她只有一个白色的塑料箱子。唉！一大把年纪就不和一条狗计较了，反正自己也没几件衣服。

狗狗们有的高大威猛，有的小巧玲珑，有的憨态可掬……散步的狗，能走出主人的步伐来——主人快它快，主人慢它慢，主人跑它跑，主人站它站……于是，看狗便能看出主人的风格来。或干净或邋遢，或文质彬彬或如凶神恶煞，狗彰显着狗主人的气质和风范。

天长日久，狗主人们因狗而成了朋友。每天，狗和狗交流，人和人说话。狗有狗言，人有人语，聊的都是狗。有一穿着高贵的小狗忽然想拉屎，时髦的女主人赶紧从包里拿出报纸为它铺上，等它拉完了又拿湿巾给它擦屁股，眼中流露出的都是疼爱之光，完了抱起狗吻了一下它的额头说：“儿子真乖！”老太太真不懂，狗怎么就成了人的儿子？难道它不是狗娘养的？难道这狗儿子真的能为她养老送终？

坐在沙发里的老太太思绪万千。全家人都在的时候，她连这沙发都不坐。一是没时间，二是她觉得，一个农村来的老太婆，来就是让你干活儿的，不是让你来坐沙发的。老太太有自知之明。平日里多少心酸，她都揉揉肚子咽下。只要儿子幸福她就幸福，她从来不计较什么。

一晃七年过去了，她可想家了。她知道，家里的院子里长满了荒草，几间平房也漏雨了。七年来她只回家过三次，用老伴儿拿命换来的钱买的这套房，却不是她的家。孙子七岁了，她可以离开了。她想回家薅薅那一院子的荒草，再找人修修房子，要回邻居种着的地，趁着能动，还能干两年庄稼活儿，和家里的父老乡亲再说几年话——太想他们了。

六十五岁了，从有了儿子她就忘记了她自己。老伴儿突然走时，她知道自己得为儿子撑起一片天，她也做到了。上个月在电话里听邻居说，村里铁蛋的娘脑出血死了，三天后才被人发现。她知道后默默无声地哭了半夜。铁蛋的娘是她最好的邻居，比她大一岁，老头儿五十岁就得病走了。俩人同病相怜，有说不完的话，再回去也见不到她了。在外打工的儿女们，回家把娘埋了，又都走了。能这样还算好的，起码不拖累人。如果得病不能起床，怎么办？与其进城里的养老院，还不如回农村去，说不定在养老院里还能碰上个村里的熟人呢！

她收回茫然的目光，忽然发现卧在脚边的拉K，才又想起儿子的电话。她一步一步走近冰箱，拿出那瓶奶，打开，用舌头舔舔瓶盖，然后又抿了一小口，咂摸咂摸，品了品味儿。嗯……是好喝，酸酸甜甜的。接着，她又抿了一小口，让嘴里的奶慢慢顺着喉咙一丝丝滑下去。她从来没有这样享受过食物。此刻，在这只有她和一只狗的儿子的家里，一瓶奶她竟然喝出了顶级好酒或者好茶的境界来。

她看了看拉K说：“你陪我喝点儿吧。不，应该说是我陪你喝点儿。唉，反正不管谁陪谁，这瓶奶咱俩喝吧！”说着，老太太拿了个小碗，给狗倒了小半瓶放到地上。狗用舌头舔了舔奶，仰起脸，像老太太一样吧嗒吧嗒嘴，然后就吧嗒吧嗒地舔光了碗，仰着脸看着老人。老太太也流着泪喝完了瓶里的奶，給狗做了个“完了”的动作，把瓶子放到桌子上，洗洗睡了。

第二天，老太太带着拉K回农村老家去了，桌子上的奶瓶下压着一张字条，上面歪歪扭扭地写着：“我把拉K带走了，你们好好养你们的儿子吧，我帮你们养拉K。不用牵挂，我会用养儿子的心去养好它的。”

［责任编辑 冬至］