母亲的“育才学塾”

文 韩泽

前些年的国庆长假期间，我与孩子作浙江之行，瞻仰了秋瑾故居及轩亭口秋瑾殉难处。归途得七绝二首，其二云：

童稚便知侠女事，

慈亲钦仰以秋名。

轩亭此日秋风里，

再拜高呈三代心。

这里第二句说的是我母亲的故事。我母亲原名陆崇顺，在她17 岁那年，因听了秋瑾的事迹深为仰慕，就把名字改为陆佩秋。同时，她的妹妹也改名为陆侠秋。

妈妈虽未能如秋瑾那样走在革命前列，但作为苏北小镇的一名普通女子，秋瑾精神深深影响了她，在她身上的表现是自立自强、求新求变。

一

自家庭破产之后，母亲带着我姐姐和出生才一个月的我，暂住到外公家。外公已为我们家消除了官司和钱庄的逼债，且安排好家人的去路，母亲还能要求什么呢？今后的路只有自己去走了，不只为自己，更为了两个孩子。她一生铭记外公的两句话：“姑娘，从今以后，你是母亲，又是父亲。三房这一支托付给你了。”

妈妈帮外公料理他的私塾一年多，也算是见习吧。1931 年开始，她自立门户，设塾教书。她在西街河边的苏家巷口一个大院内，租了朝南的一进三间，东一间作卧室，另两间作教室。塾名“育才”，取自孟子“得天下英才而教育之，三乐也”。当时海安有私塾30 多家，执教者一律是男性，且年长资深。“育才学塾”是第一家由女先生独自掌教的私立学校，而且是位年轻女子（当时妈妈29岁），她是开风气之先的。

我人生的第一个记忆也是在苏家巷口留下的。那是我两岁多的一天傍晚，我正跟妈妈在巷口河边玩，好几个阿姨过来同妈妈说话。我一个人玩着玩着向西走去，不知走了多远，回头不见妈妈，就哭了起来。这时一个跟妈妈年龄相仿的女子从西边走来，她身穿浅蓝竹布大襟上衣，黑长裙，额上扎着黑丝绒的包头，中间有一粒绿色的玉。她面容白净，端庄慈祥（这是我的记忆加妈妈的记忆合成的），见我哭着喊妈妈，便蹲下来问我家在哪儿，可我哪说得出。她估计出我是街上的孩子，一定从东边来，就领着我向东走去。这时妈妈已发现我不在身边，急得同几位阿姨一起，一路喊着我的名字向西找来。见到我时忙把我抱起，说：“宝宝，你到哪儿去了，把妈妈吓死啦！”等她想起要谢谢那个女子时，那女子却不见了，怎么找也找不着。后来妈妈每次提到这事，都说这女子一定是观音菩萨。

妈妈在苏家巷设塾3 年之后，因为家长们逐渐对这位年轻的女先生产生了信任，学生也逐年增多，屋子就嫌小了。于是在我5 岁的时候，我们迁居到了又西边一点的李家巷口。这是一个单独的小宅院，面南，门前一条大河。宅分三进：进门是门厅和耳房，隔过天井是两间堂屋，最后与堂屋紧连的是两间卧室。天井西侧是伸出去的厨房。堂屋和耳房作为教室，共三间；学生多时，卧室里也可以坐几个。

在李家巷住了9 年。这段时间学塾的最大变化是参与1936 年的私塾改良运动，妈妈参与学习了4 个月。私塾先生不可能丢下学生去学习，妈妈只能利用晚上的时间学习，有时也得白天去学习，亏得有两个非常懂事的大女孩——王文玉和陆崇贞，妈妈去学习时，一群孩子就由她俩照应。

那时我六七岁，姐姐常在三姨家，妈妈不放心把我一人丢在家，晚上去学习时常把我带着，有时我就在妈妈身边睡着了。那段时间，我能感受到，尽管辛苦，但妈妈学得很投入、很开心。

私塾改良主要是课程改革，可以使用旧的童蒙读本、四书五经等，但要推广新课本，力求教授音乐、体育和使用国语教学。妈妈常常在深夜灯下认注音字母。

学习结束后，妈妈得到了一张毕业文凭，是泰县教育局发的。从那以后，学塾的课程就发生了变化。私塾教学是“个别定制”，给每个孩子教什么，旧的、新的、新旧合参的，还得看家长的要求。但妈妈总是竭力向他们推荐新课程，后来旧课程没有了，大多是新旧合参，也有全新的。学生们朗读的时候，我也听熟了好多。新编国语课本第一册的开头是：“人，手足，刀尺，山水田，狗牛羊，一身二手，大山小石，父母男女……”比《三字经》跟小孩要贴近多了。算术教到四年级为止。音乐主要是当时的抗日歌曲，常由姐姐把在学校学的教给妈妈，后来驻军组织儿童团，经常教歌，妈妈同孩子们一起学，回来再辅导。体育课就是跳绳、踢毽子、拍皮球。学生们在妈妈这里读过三四年后，有的转到公立学校四五年级去了，有的家长希望孩子继续读孔孟经典，就到夏华甫、徐虎臣等几位老秀才那里读《诗经》《左传》。

由于妈妈年轻、好学，喜欢接受新事物，她的育才学塾是私塾改良运动后变化最大的。1937年，县教育局的督学来海安查学，特地到妈妈的学塾来，听了孩子们的歌声，看了孩子们的习字本，抽听了新课本朗读之后，多有鼓励，说是看私塾改良的效果，育才是个好例。

二

后来的日子就不太平了。1938 年、1941 年，海安两度沦陷。我们也两度逃难，尤其第二次逃难之后，妈妈已无力再租房教学了。不得已，经向族中几位长辈恳求，得到他们的同情，就把宗祠的厅屋借给妈妈。长辈中的韩子安最为关照，他既是韩姓族中的叔叔，又是妈妈娘家那边的姨父。韩子安是族中实力人物，他在海安东街开一家绸布庄，家境殷实，为人正直，辈分又高，在族中有威望。

在宗祠教学的几年，也曾风波迭起。虽然在宗祠设馆得到族中不少长辈的支持，但不乏反对者，主要是族长。他辈分最高（比妈妈长三辈），但人品极差，族中人不大瞧得起他。他与儿子儿媳闹僵后，就住进宗祠的一间耳房里，在这里烧煮吃住，还时而拉牌友来打麻将。自恃族长，又一身痞气，他常嘟嘟哝哝：一个女人在祠堂里走来走去，成什么体统？一群孩子整天闹哄哄的，祖先不得安宁！

为息事宁人，妈妈对族长的话只当没听见，而且对他格外恭敬，并经常要求学生离他门口远点儿。

私塾不同于新式学校，全年无星期日，无寒暑假。只在过端午、中秋和冬节时各有一天休息，过年（春节）的时候，从头年除夕前数日到第二年落灯放假，约30天。但这与公办学校的放假含义不同，公办学校实行“六三三”学制，每段时间是连着读的，假期过后接着去上就成了；而私塾如果讲“学制”，可称“一一一”制，即一年为期。年末放假后，双方关系即告结束。如果继续上，则开年后重新报名。

各私塾一般在年初五贴出招生帖子。妈妈的招生帖子，格式是：“育才学塾定于某日开始报名，某日开学。”帖子张贴后，妈妈须每天到宗祠那边去，等待报名的家长。年初六早上一去就发现帖子被撕了。有学生家长悄悄说，是某爹撕的。又有人点拨说：先生，某爹为人你不知道吗，得孝敬呀！妈妈想，这会儿孝敬，他更邪，便去同他理论。某爹冷冷地说，祠堂不能再给你处馆，理由便是他咕哝多少次的那两条。妈妈说，学生念的是圣人的书，祖先要听；你那打麻将的声音，才是吵闹祖先！妈妈说，女人怎么了？我自己奋斗，教学生，做的是正经事；你一个男子汉，游手好闲，却住到宗祠里，反倒合适吗？妈妈说，我是为韩家抚养后代，你排挤我不要紧，我可以离开这里，但是两个孩子就交给你了，请你负责把他们抚养成人。妈妈说时，一些邻居和学生家长在一旁看着。族长被堵得无话可说。妈妈说，招生帖子我还要贴出来，如果你再撕，明天孩子就交给你了。妈妈把帖子重写重贴了，族长没敢再撕，这事算过去了。开学后妈妈依然对他表示尊敬，在他患感冒的时候，还送去两包茶食，从此永远平复了。

又一次风波发生在一年后的年末。驻军（伪军）某部看中了这里三进两天井的宽大房舍，要“借”来办公。通知住在里面的族长，除祖先牌位外，一律腾空——就是说连族长也住不成了。族长大惊，马上报告宗祠管事的几位族中大佬。可在这乱世，谁愿意出头同伪军打交道？族人告诉了妈妈，让她有个准备。妈妈理解他们的难处，为了生存，不得不带着我去闯驻军师部。

师部设在西寺，一位自称参谋的军官出来接见。妈妈陈述了两点理由：一、这关系50 多名学生的学习，学塾停了，学生失学，家长和居民对你们必有意见；二、一个寡居女人靠教学维持生计，学塾停了，一家三口何以为生？参谋说，这事他们还不知道，答应查一查。妈妈回来后，提前在年三十就贴出了招生帖子，并用特大张纸写成。据说后来真的有人来查了，而且指着招生帖子询问附近居民，是否真有这所学校。居民证实是的。来人告知族长：军队另找地方，不来了。这次妈妈不但争取了自己的生存条件，而且保护了宗祠，也照顾了族长，他从此在妈妈面前驯服了。

三

自立自强的母亲，是渴望精神自由的，反对歧视妇女、反对等级压迫，因而是拥护社会变革的。她是抗日宣传的积极分子。大约在1938 或1939 年，一次塾师们的征文活动中，妈妈写过一首诗：救国同胞胆放开，莫临歧路意徘徊；须知巢覆无完卵，收拾枪刀快起来。

1940年秋至1941年初，新四军曾短期进驻海安。他们带来的那一股青春朝气，让妈妈深受感染，她带领学生积极参加团结抗日的宣传活动，游行，唱歌，演讲。民运部的谢至诚、顾静、康琳几位是我家的常客。尤其是谢至诚（又名谢知群，陈丕显夫人），年龄20 不到，一身整洁的灰布军装，打着绑腿，大大的眼睛，齐耳的短发，活泼而干练。她三天两头来我家，和妈妈成了好朋友。一天她留给妈妈一张表格，要妈妈先看一看，过几天她再来详细讲解，如果愿意再填写。她走后妈妈一看，是一张入党申请表。两天后，谢至诚匆匆赶来，却不是讲解，而是告别。说日军将大举北进，她们暂时撤退。谢至诚将那张表格取走，说留在你身边是危险的。

如果不是局势变动，妈妈也许1941 年就加入了中国共产党，母亲错过了这次可能创造她生命辉煌的机会。妈妈一辈子教了35 年书，独自地让七八百个孩子学得了初级文化，远远超出了当时一般女子对社会的贡献。妈妈的一生过得是很充实的。

妈妈始终是自由精神的追随者。1945年秋到1946年夏，新四军解放海安。她曾打听谢至诚，但后来者已不知谢至诚是何人，更不知她去了哪里。妈妈带着学生，依然活跃在文娱宣传前列。学生们唱的歌，我记得的有《刘桂英》，是关于妇女解放的；有反对蒋介石一党专政的；还有一首《乡下人上街》，是说在共产党领导下，农民翻身抬头，兴高采烈地走进城来，再不感觉低人一等了。在妈妈年近90 的一个夏日傍晚，在院子里纳凉的时候，我还听她又唱了一遍，唱得笑哈哈的。