不负时代 不负人民

任民

铁凝是著名画家铁扬的女兒，1957年9月生于北京。1975年高中毕业，因酷爱文学，放弃留城、参军，自愿赴河北博野县农村插队。同年《会飞的镰刀》被收入北京出版社出版的儿童文学集。该小说是铁凝高中时的一篇作文，后来被认为是其小说处女作。

25岁，铁凝凭借《没有纽扣的红衬衫》《哦，香雪》等一系列作品，加入中国作协；27岁成为河北省文联副主席；39岁成为河北省作家协会主席和中国作协副主席；直到49岁成为中国作协主席，铁凝一直是作协系统领导层中最年轻的成员。

铁凝说，写作是她的立命之本，而当官是她的责任。一位长者曾送她三句话：一、永远不要做官，意思是不要把它当成官来做；二、永远不要放弃河北大地；三、永远坚持写作。

也正是这种精神，从1996年10月当选为河北省作家协会主席以来，铁凝没有放弃自己热爱的写作事业。1997年短篇小说《安德烈的晚上》发表，获《小说选刊》年度奖，散文集《女人的白夜》获中国首届“鲁迅文学奖”，2000年初长篇小说《大浴女》引起轰动，2001年中篇小说《永远有多远》获“鲁迅文学奖”。

10年前，谈到当选中国作协主席的感受时，铁凝曾说过“五个不敢忘记”：第一不敢忘记这个位置、这份荣誉；第二不敢忘记前辈作家用灵魂和智慧积累的文学财富；第三不敢忘记学习；第四不敢忘记责任；第五不敢忘本。

即便工作繁忙，铁凝依旧笔耕不辍。担任中国作协主席10年来，她发表了《火锅子》《伊琳娜的礼帽》等多部作品，还获得了百花文学奖、郁达夫小说奖等多个奖项，在《重庆日报》开专栏，讲解“阅读的重量”。

铁凝的脸上常常挂着温和却不失明朗的笑容，让大家倍感亲切，这份亲切来自于她对生活、对文学的态度。铁凝曾说这和她农村经历分不开。

铁凝高中毕业后就下乡插队，是因为对文学的热爱。铁凝说，她十几岁就下乡到农村，当时遭到母亲的反对。铁凝是有机会回到城市的，但她放弃了。“我觉得一个中国的作家，如果对乡村不屑于去了解，你可能会写出漂亮的小说，但是你不会真正刻骨铭心地了解中国这个民族和这个社会。”

铁凝的早期作品多描写生活中普通的人与事，特别是细腻地描写人物的内心，从中反映人们的理想与追求、矛盾与痛苦，语言柔婉清新。1986年和1988年先后发表反省古老历史文化、关注女性生存的两部中篇小说《麦秸垛》和《棉花垛》，标志着铁凝步入一个新的文学创作时期。1988年还写成第一部长篇小说《玫瑰门》，一改以往理想的诗意境界，透过几代女人生存竞争间的较量厮杀，撕开了生活中丑陋和血污的一面。

铁凝百余篇（部）作品，获得众多文学大奖，其中《哦，香雪》《没有纽扣的红衬衫》和《六月的话题》分别获全国中、短篇小说奖。电影《香雪》获得第41届柏林国际电影节青春片最高奖，《没有纽扣的红衬衫》获得了1985年中国电影“金鸡奖”“百花奖”优秀故事片奖。即便铁凝的作品表现的是小人物，也展示给读者强大的震撼力。

铁凝说：“文学的终极目的不在个人的小悲欢，而是通过人物的悲欢反映现实。”她认为文学应该承担一种功能。她曾说她喜欢巴金先生的话：文学能给人光热和希望，能让人变得更善良，更纯洁，对别人更有用。

从几百万的文字中，人们读到了一个铁凝。厚重的，锐利的，绵密的，甚至是沧桑的。“她关注人性细微处的变化，不是很尖锐，但温润且坚强。”评论家如是说。

作为一个小说家，铁凝酷爱读书。她的心得是，读书不能带有太强的功利心和太具体的目的，特别是一个小说家，除了小说之外的一些东西也要读，它可以开阔你的视野，可以使生命双倍延长，从小说以外的书籍里你可以获得另外一种生活，这样你的生命也就丰富了。所以，阅读在铁凝的个人生活里是非常重要而且很愉快的一部分。

铁凝认为，读书得从兴趣出发，不喜欢的书不要去硬读。“读不下去，你怎么获得营养啊？也许随着年龄以及阅历的增长，你会发现你漏过了一些值得你去读的书。对一个小说家来说，读得越杂越好。毕竟任何一本好书给读者的营养是缓慢渗透的。”

法国著名文学家罗曼·罗兰的作品可能很多人都读过，包括那部《约翰·克利斯朵夫》。但许多年过后，又有谁能清楚地记得这部作品扉页上的题记写的是什么？“真正的光明绝不是永没有黑暗的时间，只是永不被黑暗所湮没罢了；真正的英雄绝不是永没有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罢了。”铁凝依然记得。

（本刊综合）

责编：王晓静