痛饮生活的泉水

付秀莹

2016年，我的第一部长篇小说《陌上》出版。时隔6年，我写了《野望》，这是我的第三部长篇小说。其间，2019年，我还写了《他乡》，是城市题材。

6年间，世界发生了太多变化，然而有一个心愿埋在我内心深处，在无数个夜深人静时分怂恿我、激励我，让我重新回到芳村，回到我熟悉而又陌生的“陌上”，去记下近年来乡村大地正在发生的新变。《陌上》之后，我其实一直在默默积累、默默蓄力，像一个农民，春天种下一粒种子，耐心等待着萌芽发叶、开花结果。

谈《野望》就不能不谈到《陌上》。如果说《陌上》是以散点透视的笔法，几乎挨家挨户对一个村庄展开书写的话，那么《野望》，则是把笔力聚焦于一户典型的乡村人家，以翠台一家为中心，勾连出若干亲戚邻里，及至乡土中国熟人社会盘根错节的深层文化土壤。包括经济格局变动、伦理秩序更迭、精神世界嬗变、价值观念激荡，以点带面、以小博大，发散铺展开来，着力描绘一幅新时代新乡村热气腾腾、生机勃勃的崭新画卷。

值得一提的是，《野望》的人物关系是与《陌上》一脉相承的。从这个意义上，《野望》可以看作是《陌上》的姊妹篇，它们之间血脉相连。那些曾经在《陌上》中走来走去的人物，而今在《野望》里，依然可以看见他们的身影。

《陌上》中的农村妇女翠台，成为《野望》的女主人公，她是母亲、妻子、女儿，是家里的主心骨、定盘星，有着大地一般坚韧、顽强而又温暖绵长的生命力。依然是那个小小的叫做“芳村”的村庄，它不过是华北大平原上最普通不过的一个村庄，主人公翠台，也不过是中国北方农村一个最普通不过的农村妇女。然而谁能说，这一户或者几户乡村人家的生活变迁和命运转折，不能映照出新时代的日月山河和春风浩荡呢？

如果说写《陌上》的时候，我还总是被语言、修辞、结构、技法等细枝末节所牵绊的话——作家惯有的毛病吧——那么当我真正沉浸到《野望》的写作中时，竟然完全是另外一种状态。

这么说吧，在《野望》中，我是忘我的，忘记了我的作家身份，忘记了那个自以为是的肤浅幼稚的“小我”，满心满眼、纸上笔端，都是沸腾的乡村大地，是明月星辰下沸腾的人群，是生生不息的生活长河里的浪花飞溅。我得承认，是那片土地以及那片土地上平凡而伟大的人民洗涤我、修正我、塑造我、成就我。

写《野望》，我是信笔直书。我大口痛饮着生活的泉水，第一次品尝到别样的新鲜滋味——自然的、朴素的、真实的，繁华落尽，如同广袤丰厚的秋天的土地。

常有朋友问，在写什么？还会写乡村吗？老实说，这么多年，我一直没有离开乡村。我的根脉在那里。《陌上》之后，我其实一直在默默积累，默默等待，等待有一天，我重新回到芳村，回到我熟悉并且热爱的那片土地。我为那片土地上的巨大变化鼓舞着激荡着，春风几度，万象更新。那是新时代的“陌上”风光。事实上，《他乡》出版的同时，几乎是马不停蹄地，我便开始了《野望》的创作。

写《野望》，或许不仅仅是因为内心情感的驱使，还有一种更为强烈的历史冲动，或者说，一种强大的奔涌的历史激情，令我不得不拿起手中的笔，要把我的故乡大地、故乡大地上亲爱的人民，他们已经、正在，以及即将经历的一切记录下来。

我有意避开宏大叙事的诱惑，依然把目光专注于一个村庄，选取一户普通乡村人家为切入点，试图以此撬开乡土中国厚重的一角，触摸中国乡村在时代新变中的生活肌理和精神脉络，抒写人民大众在山河巨变的大时代背景下斑斓多彩的心灵世界，描摹当代中国在时代洪流中不断生成的新气象新局面新图景，为我们波澜壮阔的时代生活存照，为我们踔厉奋发的时代精神赋形赋彩赋新。

习近平总书记在中国文联十一大、中国作协十大开幕式讲话中指出，“生活就是人民，人民就是生活。人民是真实的、现实的、朴实的”。在《野望》的创作中，我真切感受到，“生活就是人民，人民就是生活”这句话包含的丰富内涵和巨大力量。

多少次，当我行走在广阔的乡村大地的时候，当我走家串户与乡亲们一起谈家务事、儿女情、算经济账的时候，当我俯下身子捧起一把新鲜湿润的田野泥土的时候，我真正感受到了来自人民、来自大地的熱气腾腾的呼吸和富有力量的心跳。这是时代的脉动，这是历史的温度。我大口痛饮着生活的泉水，深深感恩于大地的恩典和时代的馈赠，感恩于生活的滋养和人民的哺育。

坦率地说，在《野望》中，我是暗中怀抱着隐秘的愿望的。我想以我手中笨拙的笔，写出一个中国村庄在新的历史场域中的新生新变，我想于平凡的日常生活长河中，呈现大时代背景下人民群众内心世界的欢乐忧伤，描绘出真实生动、鲜活蓬勃的时代表情。

《野望》中的翠台、素台、根来、大坡，他们不是抽象的“人民”，他们是中国社会具体而微的“这一个”，有血肉，有梦想，有激情，有苦恼。千千万万个翠台们的人生故事，汇成时代巨流中奔腾不止、生生不息的民族史诗，这是新时代新的民族史诗。

在《野望》的写作中，我几乎是忘我的。我忘了我是在创作，在虚构。我忘记了修辞，忘记了技巧，忘记了所谓艺术的一切陈规和羁绊，我怀揣着一颗赤子之心，与我亲爱的人物们同呼吸共命运，我几乎完全融入了他们的生活——那沸腾的乡村大地，那翻滚的生活的激流，那灼热的时代气息——我跟随着我的人物们一道，在生活的风雨中历练、积累、成长、收获。从这个意义上，《野望》给予我很多。

（源自“华文好书”，标题有改动）

责编：马京京