土台

李一默

德明老汉弥留之际，嘴里一直嘟囔着两个字。站在一旁的冯承趴在父亲耳际听了好久，最后终于听清了。德明老汉说的是土台。冯承使劲拍了一下脑门，突然就知道了，眼里的泪吧嗒吧嗒就下来了。德明老汉死之前还有个心愿，看一眼土台。冯承就把垂死之中的父亲放在轮椅里，从家门口一直推到了马莲村的正中央。空落落的，除了一个坚硬的广场之外，啥也看不见了。

冯承轻轻摇了摇昏迷之中的父亲，然后把耳朵放在冯德明嘴边。德明老汉的眼睛才缓缓睁开，嘴唇就动了一下，想说什么却啥也没说出来。后来，德明老汉笑了。父亲脸上的笑在冯承看来有点儿假，还有点儿苦。紧接着，冯承就看见父亲的眼睛一点儿一点儿黯淡了下去。

土台是马莲村的标志性建筑。

馬莲村最热闹的并不是过年，并不是正月那些个天。所谓的过年也好，正月也罢，说白了都是各家各户的事儿，最多也就是亲戚之间来回走动走动，联络一下亲情。没别的，有了别的也是多余。一句话，不过就是个形式而已。要说最热闹的，不得不把农历六月六放在首位。可别小看了这个日子，这个日子是马莲村少有的大日子，多少年传承下来的，从未更改。

每年六月六那天，按照惯例，马莲村要唱大戏。

村子正中间是个土台，谁也闹不清什么时候就在那了。那些白头发白胡须的老人们都说不出来它的具体年代。德明老汉也是其中之一。别人问起来，德明老汉眉头一皱，手在半空中扒拉了两下，嘴里就那么一句话，不多说，就一句话。多说还是一句话。

“哎呀，那可久远哩，有了历史啦！”

别人再问：“到底多远？哪个年代的？”

“哎呀，那可久远哩，有了历史啦！”

一听就是自豪的语气。

土台高出地面一米多，长不长，宽不宽，差不多就是个方形了。严格意义上讲，土台其实并不“土”。土台的正中间嵌入一块很大的青石，圆形，上面画着某种远古动物的图案。许多年过去了，图案早就模糊不清，再也没有人能认出那是个啥。土台四个角分别置一块方形青石。再也不棱角分明了，而是滑溜溜，光灿灿，圆润得很。不光有风雨的打磨，马莲村的人们自然也脱不了干系，摸着，坐着，甚至躺下来睡觉。还有一些年轻的后生女娃，趁月黑风高夜，还在上面谈情说爱。离土台四个角的不远处，差不多四五米开外，分别立着一根高高的圆形石柱，土台的整体形象一下就立起来了，威严又大气。一到唱大戏的时候，它们就派上用场了。搭台子，撑场面，全靠这四根高高的石柱。

那些年头，冯承还小，可冯承也有自己的小圈子。和父亲德明老汉坐在台下等着开戏不同，每次开戏前，冯承都会跑到戏台后面看那些演员们化妆。简直神了。刚才还好好的，一会儿的工夫，就是一张又一张大花脸，或红或白或青或黑。往往偷看一会儿，有些演员就不让看了，把帘子一拉，就只能听见里面的声音了。冯承并没走，隔着帘子听。突然，大花脸露出一个脑袋来，一群小孩子哄地一下散开，四处乱跑。有些演员就喜欢糊弄小孩子，刚才还安安静静的，突然一下回头，怒目圆睁，龇牙咧嘴，作猛兽状。胆子小的，就哭了，站在原地哭个不停。胆子大的早跑远了，却很快折回来，站在不远处，嘻嘻嘻，嘿嘿嘿，哈哈哈，跟大花脸们一块，开心地笑。

等到戏一开，冯承就跑到前面去了。

前面的人，那才叫个多。啥也看不见，就能看见一层又一层黑乎乎的脑袋。人们分布各处，正面的，土台两侧的，墙头上的，远处土堆上的，电线杆上的，邻村人来看站在三轮车上的。近处拿个小凳子坐着的，还有圪蹴着的，圪蹴下来还吧嗒吧嗒抽着烟。真的是乌黑一片，人山人海，人声嘈杂，都等着开戏呢。土台上呢，中间拉着一张红幕布，两边坐满了演奏人员。敲锣，打鼓，拍镲，吹笙，偶尔还爆出一阵尖锐的唢呐，马莲村人称之为喇叭。吱呀吱呀，隆咚锵咚锵，吱呀吱呀，隆咚锵咚锵。这就是前奏。开戏前，都这样，大概要持续一刻钟。这是为了给后台化妆换衣的演员们留出时间。

冯承那时候并没土台高，和其他小孩子一样，冯承钻进最前面的人堆使劲儿往里挤。冯承看见土台上的最前端坐着一排小孩。他们哪里懂得看戏？当然也并不看戏，等戏一开，就纷纷跑了，现在坐在这儿，纯粹为了热闹和好玩。有些小孩子坐不住，在戏台上跑来跑去，一会儿东一会儿西，一下就激起其他小孩的兴趣，于是台上就乱了，几个小孩你追我赶，好不热闹。敲锣打鼓的人，才不管这些，继续隆咚锵咚锵，吱呀吱呀，隆咚锵咚锵。台下人，看不下去了，有的人就站起来，一站起来，就挡住了后面的人的视线。于是，好几个人都站起来。坐在后面的说坐在中间的，坐在中间的说坐在前面的，坐在前面的说坐在两边的。真的乱了。乱成了一锅粥。

有人就骂了。不骂还行，人们一开始骂，就一块骂，一起骂。

“他奶奶的，挡住了，挡住了！”

“谁家的小孩？谁家的小孩？也不管管？一点儿王法也没有。”

这还算好听一些的。

“坐那么前干啥呀？快点儿下来！不下来，打烂你的脑袋！”

“屁大点儿个孩子，能看懂哩？”

“快点儿滚下来！”

骂归骂，气氛乱是乱，可人们的心情确实好。骂声伴着一阵又一阵的笑声。一旦正儿八经开戏了，台下无人不安静无处不安静。人们都在听，都在看。小孩子们，听了屁大一会儿就跑了，不知道去哪耍了。

冯承在找父亲。人很多，父亲被掩埋在人群之中，很难找。不过父亲有固定位置。冯德明总是坐在土台的正前面，有六七米远的样子。他嫌弃声音过大。后来上了岁数，他离得就更近了，每次都提前占位子，都是第一排。上了岁数的冯德明常被人叫成是德明老汉。德明老汉总会拿个小凳子坐在第一排。那些个演奏人员真是使了劲用了力了，看看那架势就知道了。吹打敲拉，把声音弄得分外大，好像那些声音是从他们身体内部飞出来的，是他们的一部分，也有蓬勃的激情和生命力。喇叭就在第一排的两边。德明老汉的耳朵有点儿背，太大的声音听起来绵绵软软的，反而舒服得很。

晋剧并不是德明老汉最爱听的。德明老汉喜欢的是道情，一种纯正的右玉道情。马莲村唱大戏，一般都会花钱请县城里的道情剧团，晋剧是很少的。道情唱完，捎带着唱个耍孩，再唱个秧歌。如果说道情纯正的话，耍孩和秧歌就次之。最红火热闹的要数二人台了。与东北的二人转不同的是，马莲村的二人台注重说，注重唱，注重两个人的互动，你一言我一语，以此来推进情节，中间还夹杂着一些荤段子，很少扭呀跳呀的。二人台这种类型的地方小戏在这片土地上很流行，妇孺皆知，老少都喜欢。

德明老汉记得，唱道情的时候，冯承很少听。等到了二人台，冯承就坐在父亲旁边听，那种认真劲，一点儿也不亚于德明老汉。德明老汉也不知道他能不能听懂。

时隔多年之后，当冯承面对自己儿子冯天际的时候，或多或少能体会到父亲冯德明的一些心情。那时候冯天际已经有七岁了，常年在外的冯承很少再回马莲村，要回也是在某些个逢年过节。自然也就有六月六。冯承一家三口回到马莲村看望父亲冯德明，德明老汉特别喜欢带着孙子冯天际去看戏。

土台早就不是以前的土台了，倒是还在那呢，只是孤零零杵在村子正中央。

冯德明领着冯天际坐在前边。冯德明原以为冯天际会乖巧一些，没想到，戏还没看，冯天际就哭着要找爸爸。站在远处的冯承早已目睹了这一切。冯承很轻易就接受了这样一个现实，小家伙不喜欢看嘛，很正常嘛。可是，德明老汉却有点儿不依不饶了。回到家，他就把一张老脸拉下来，听戏看戏的气氛都没了。冯德明的话一套又一套。冯承只能听着。

“这么好看，咋不看？”

“土台都在了多少年了，难道真要在你们身上断了根？”

“小小的年纪，一点儿也不像你爹小时候。”

冯德明说一句，冯承点一下头。冯德明再说一句，冯承再点一下头。

最看不下去的当然就是冯承老婆春芳了。

春芳是个城里的女人，长得挺漂亮。还有点儿艳，不仅仅是化妆和穿衣的那种艳。马莲村的人们老是说春芳，看看哇，城里头来的，就是不一样。有人问了，到底哪儿不一样？人们就说了，人家身上总有股香味，不大，清清淡淡的，闻起来却分外清香，分外含蓄。再懂一些的人就会说，不光是身上，从里到外散发着一种城里的味道。说白了，就是气质。春芳往那一站，一下子就和马莲村的那些个女人们区分开了。首先就是衣服，春芳的衣服能跟得上时尚，抓得住时髦。马莲村也有一些花花绿绿的女人们，穿在身上的那些个衣服也是从城里头买回来的，不过，看着就俗气。艳是艳，跟人家春芳站到一块，就是俗艳了。实在是上不了台面。确实是穿了好衣服的，确实是花了大价钱从城里买回来的，可穿在马莲村女人们身上却别扭，咋看咋别扭。同样的衣服上了人家春芳身上，就不一样，这就和内在的气质扯到了一块。

别人开玩笑的时候，马莲村的那些个女人们往往傻疯傻笑的，站到一块的春芳却大大方方。

“你们看看，你们看看，到底是城里头来的呀。”

人们往往这样说。

冯承把这些一点儿一点儿都看在眼里，冯承的脸上当然就有光了。德明老汉就不一样了。他觉得扎眼。他也说不出个啥，就是觉得扎眼。这像个什么样嘛？为了这些，冯德明暗地里和冯承说过，没办法。冯承一点儿办法也没有。说出来，其实最难做的就是冯承了，夹在春芳和冯德明之间，两头都不能得罪。年年六月六，年年回去，年年因为这点儿小事不和。冯承和老婆春芳说过，回了马莲村，一切都听老爷子的，老爷子说啥就是个啥。等出了马莲村，一切就听春芳了。当冯德明数落冯承的时候，站在一旁的春芳再怎么看不下去，也得忍着憋着。这里面有冯承的意思。还有一点儿其实也很重要，这是春芳后来才渐渐体悟到的。说白了，自己终究是个外来人，说到底这是人家冯家的家事呀，作为外人的春芳哪就有资格过问？

可春芳实在有些想不明白，不就是看戏嘛，不就是个土台嘛，一个人有一个人的爱好，这还能有错？老爷子咋就揪住不放了？小孩子不喜欢就不喜欢了，这有什么大不了的？老爷子这是糊涂了。

一出了马莲村，春芳就把自己的想法和冯承说了，春芳没敢在冯德明面前提，形势本来就不容乐观，再掺和点儿别的，就更不好弄了。冯承当然不认可。在这一点儿上，冯承的态度很坚定。别的都好说，说老爷子糊涂冯承一点儿也不认可。当然，这里面也有冯承自己复杂的想法，毕竟从小到大冯承对土台也或多或少有了些感情。冯承知道冯德明的意思，冯承也知道春芳的意思，可要把这两个意思弄到一块，再打通，这可不好办。

冯承很确定地知道一点，土台再也不会是从前的土台了。

马莲村唱大戏其实只维持三天。六月初五，六月初六，六月初七。其余的日子，土台就闲在那里了。也就是说，一年三百六十五天，土台的作用也就体现在那三天内，怎么想来都不太划算。土台居于马莲村中心，位置再好不过了，而且占地面积又那么大，却只能用三天，许多年轻人就提意见了。说啥的也有。所有的意见到了年轻的村支书那里，就成了一个意见。其实就四个字。不多，就四个字。

土台得拆。

马莲村傍着有个煤矿，各方面的发展还算可以。外地人又多，所以有时候特别热闹，极具活力。这一带别的村早就荒芜了，除了几个老弱病残再也动不了，年轻人都去县城了。村里人老想着往县城里头跑，这是一种大趋势，谁也阻挡不了。县城其实并不大，可进了县城也就算是个城里人了，跟住在村里的，哪能一样了？马莲村的人们似乎跟别的村不太一样，这里有煤矿，外地人多，生意好做。开饭店、发廊、超市，甚至是旅店，都能赚到钱。进了城也不见得能找下个好营生。所以马莲村的地很值钱，毫不夸张地说，相当值钱。村中间那么一大片地方就更值钱了。

这里面的意思再明显不过了。土台留不住。

其实，要把土台拆了很方便，關键是拆了以后要弄个啥。这是问题。后路其实还没想好呢，现在只有一个最基本的想法。就是土台留在那，只是占地，没太大用。

村里头的那些老人们纷纷感慨。

“哎呀，老祖宗留下来的东西，不能随便拆！”

“就这样拆了，真是太可惜了！”

“真是要毁在你们年轻人手里了！”

也有不同看法的。

“要是拆了咋弄呀？拆了弄个啥呀？”

没人回答。谁也不知道拆了以后要弄个啥。

后来大头说了。作为马莲村煤矿的老板，也是最有钱的主，大头的眼光应该是独特的深远的。

大头说：“先弄个广场。”

“要那干啥呢？”

“先在那放着。”

“放着干啥？”

“空着，先空着。以后肯定有用。”

“有啥用？到底有啥用？”

“跳舞，跳舞，还想干个啥？”

大头显然有些不耐烦了。可细细琢磨一下，大头这话说得对，虽是一口之快，既然空出来了，跳个舞也好。后来真就在这广场上跳起了舞。

拆土台就是一件大事。这里面可有说头哩，毕竟也算是个老东西了，不能说想拆就一下给拆了的。老汉们当然不同意了。冯德明更是反对，没个说处，只能在电话里和冯承念叨几句。冯德明把声音喊得很高，那边的冯承早就听见了，只是回答得很慢。电话这边的冯德明有点儿生气了，就问。

“咋还问咋回事了？土台要拆了！你还没闹明白哩？你听啥哩？”

冯承赶紧把声音提高：“听着了，我也知道咋回事了。”

挂了电话，冯承就和春芳说了。春芳倒是明事理。春芳说：“老爷子这是难受了，就想着跟你念叨念叨。”

过了一会，春芳又说了。

“我早说过，这是迟早的事。”

冯承根本来不及对春芳这句话做多少追忆，和父亲冯德明一样，很快陷入难受之中。只不过，冯承的难受有点儿遥远，还有点儿虚，飘起来似的，明明感觉在胸口，就是抓不住。仅仅几天之后，冯承只身一人就回到了马莲村，回到了父亲身边。冯承知道，这个时候，父亲需要他。

父子俩一见面，都没说话。心里想着同一件事情，就是都没说话。很小的时候，冯承就领会到了这种沉默。和父亲在一起，冯承学会的只有沉默。父亲不说话，他也不说话。可那种沉默却分外美好。尽管沉默，可冯承还是知道父亲的心思，父亲想什么，冯承其实一清二楚，只不过冯承不知道该怎么说。更多的时候，冯承其实还是希望自己成为一个倾听者。可是，父亲有话却不说。冯德明很少和儿子说心里话。有时候父子俩还喝一口酒，边喝还边聊天。只是那时候的话题又那么散漫，离中心议题太远，扯不上关系的。

这个关头，冯德明似乎有开口的打算。冯承一直等着。

后来，父子俩都躺下了。一个睡在炕头，一个睡在后炕。灯早就熄灭了，因为空中挂了大半个月亮，屋子里倒也没有那么暗，能看见烟雾轻飘，爬至半空，绕上房梁，似一个人在低微诉说。德明吸的是水烟，吧嗒吧嗒的声音填满屋子。冯承把剩下的半个烟屁股扔在灶火旮旯里，转了个身，朝向冯德明。冯德明吸完最后一口水烟，吹出一个亮亮的火星子。冯德明把水烟锅放在炕头那，慢慢把身子朝向冯承。冯德明看不见儿子冯承的眼睛是开是合，但能猜出来儿子冯承肯定没睡着。那边的冯承把父亲冯德明看在眼里，从花白头发到花白胡须，再到整个干干的身体。

父亲冯德明老了。这是事实。

冯承一下子还没承受住这样一个事实，眼睛缓缓就湿了。应该说，相比马莲村其他人的儿子，冯承算是个孝子了。冯承常年在外，可冯承知道老年人的心思，知道冯德明的心思，与缺钱相比，他们缺的更多的其实是儿女的陪伴。所以冯承往往隔不长的时间就会回来看看冯德明。

“承儿，爸这一辈子没有啥遗憾的。”

冯德明突然来了这么一句。可冯承似乎是知道父亲下半句要说些什么了。冯承等着。可等了一会，冯德明却只说了五个字。冯承还专门数了一下，就是五个字。

“啥也没抓住。”

不过，冯承还是问了问。

“啥？”

“啥也抓不住。”

这不是一样嘛。

过了一会，又说：“啥也没留下。”

冯承本来要说的，可冯承还是说了一句安慰的话。

“爹，管好自个，你好好的就行。甭瞎操心了。”

本来，冯承还想说“大势所趋，无能为力”这种大话，一来说出来也没用，二来怕更伤了父亲的心。

睡在炕头的冯德明却不说话了。以前的时候，冯承一说瞎操心，冯德明就会嚷嚷着反对，争辩几句。现在，冯承没听见冯德明的回应。冯承便觉得，父亲真的是老了。

拆土台的时候，冯德明一直在家，不出去。包括重建广场那段时间，冯德明也把自个关在屋里。电话也很少给冯承打，除了逗逗院子里的猫和狗，冯德明连与隔壁贵喜下象棋的兴趣也没了。平常还杀两盘呢，现在一点儿意思也没有了。冯承后来知道了，父亲这是病了。

广场一点儿一点儿硬是给建起来了。第二年六月六唱大戏的时候，德明老汉第一次走出了院子。那个时候冯德明走路已经有些飘飘摇摇了。拄着拐杖的冯德明看见了那些老汉们，一见面，都有些惺惺相惜了。那些个老汉们头发有的比德明老汉都白，背也是驼的驼，弯的弯。土台虽然拆了，但还是搭了一个小戏台，远远没有土台大，又低又平，再也没有那么高了，像一辆小小的车停在了大大的广场上，只是短暂停留和过渡。

台下人坐得比较靠前，木板凳一字排开。从侧面看过去，都是老头老太太们。戏台并不大，唱的也是道情，刚开始德明老汉似乎还进入了状态，有了那么点儿感觉。后来，德明老汉回了一下头。这个回头是在无意识之下完成的，却差点儿要了德明老汉的命。除了寥落几人在那站着闲聊，坐下来听戏看戏者几乎没有。倒是有一些人，就是做生意的，卖雪糕，卖炸火腿肠，跟当年盛景简直不在一个檔次。人之外，是更大更远的广场，而挨着广场的那些房屋瞬间都变小了，变远了。德明老汉回过头的那一瞬间就有些恍惚，头有些发沉，身子有些软，也没收住，一下子朝前栽了下去。

自那以后，德明老汉基本不去广场了。其实也对，广场唱了几次大戏之后，效果并不好，好像撑不起场面似的，总感觉丢了些什么。也不完全是人少的缘故。后来，马莲村的戏基本就停了，不唱了。没人看，那些个老头老太太们一个接着一个离世了，剩下些年轻人哪还有那个心思？话说回来，剩下也没几个年轻人了。

后来，连那个小戏台也拆了，就剩下一个光秃秃的，无边无际的广场，好像是一面巨大的白布，覆盖了周边的一些屋子、院墙、土路和农田。

而大头说的跳舞就正儿八经地登上了历史舞台。

刚开始人们并没有这种意识。和平时吃过晚饭一样，人们都聚在广场上闲谈拉呱，这是惯例。突然有一天，不知道是谁提来个音响，放了一些舞曲之类的动感音乐。一开始人们还只是听听，接着就跟着节奏乱扭起来。一个人，两个人，渐渐就多了。都是女人们。马莲村的人有点儿杂，因为有个煤矿，外地人特别多。湖北的、东北的，还有四川的，天南地北，哪的人也有。这个时候，认识的、不认识的，本村的、外地的，都聚在了一块。干啥呀？当然是跳舞了。

最开始，有人领舞，后面人跟着跳，那种流行歌曲的舞蹈，声音巨亮，震天动地。之后，形式就多样了，流行起了交谊舞和男女双人舞。不得不说，马莲村人们的夜生活真正就开始于这片广场上。除了上了岁数的老人们，剩下各个年龄段的人们几乎都出来了。小孩子们在广场上追逐打闹，拍个皮球了，玩个彩灯了，热闹极了。大人们排成整齐的一列又一列隊形，开始尝试各种各样的广场舞。

女人们跳舞，男人们站在一旁看着笑着谈论着。也有稍微会扭捏一些的男人找个女伴，跳个双人舞什么的。大概十点多，以前这个时候马莲村早就静悄悄的了，鸡上了架狗也进了窝。现在不一样了。这个时间点人们的兴致刚刚好，该休息的要回去的时候明显就有了恋恋不舍，剩下的人们已经跳完了舞，也没有走的意思，还留在广场上瞎拉呱呢，再顺便吹吹夜风。气氛实在是好得很。彩灯一直悬在广场的高空，那是大头专门让人挂上去的，天上放出五颜六色的光彩。

马莲村变了。

而马莲村的夜晚从此不再静悄悄，真的成了另外一种状态。

冯德明基本不出去。在生命最后的日子里，冯德明总是把自己关在屋里。唯一的一次就是冯承回去之后，非要带着冯德明出去走走。那时候的冯天际已经长高了，而冯德明老得只剩下一块皮。和爷爷冯德明站在一块，冯天际总有一些不舒服的感觉，不仅仅是自己比爷爷高，还有些别的说不出来的别扭，总想说点儿啥，却总没有啥可说。

那个夜里，风有点儿大。冯承特意把父亲冯德明推出了院子。冯德明首次出来的夜晚和平常一样，热闹又充满活力。广场上人很多，大多是些年轻人。舞曲从音响里飘出来，落在女人们的舞步上，跳来跳去，还十分调皮地爬上了男人们的脸和眼睛，使他们发出一阵又一阵呼唤声。

当然，跳去跳去的声音，最后以非常微薄的力量传到了冯德明的耳朵里。

冯天际站在爷爷身后，一句话都不说。他和父亲冯承已经有了代沟，更别说和爷爷冯德明了。冯德明那个时候的脑子并没有坏掉，而是清醒得很。过了好久，冯德明突然说了一句话。

“怪不得我们就给老了，老得啥也没了。”

冯德明的声音不太大，何况那个时候的音乐又那么响。冯天际想要听见其实很难。事实上，冯天际知道爷爷冯德明说了一句话，可没听清说了什么。冯德明用的是方言，而冯天际最受不了的就是马莲村的方言。在冯天际听来，马莲村的方言不光难懂，听起来还分外别扭。冯天际不喜欢听，可冯天际却对此有很深的印象。

冯天际把自己的耳朵靠近爷爷冯德明嘴边。

冯德明接着刚才的话又说了一句。

“怪不得我们老了。看看哇。是你们这些年轻人。看看哇。”

时隔多年之后，冯天际才多多少少明白了爷爷冯德明这句话的含义。当时，冯德明说完，冯天际并没有不理。冯天际用手指了指不远处跳舞的人们，意思是让爷爷冯德明往前看。

冯德明的脑袋抬了起来，眼神尽管不好，可冯德明还是看见了那个跳得最好的女人。她站在队伍的最前面，那一排就她一个人。一看就知道，她是个卓越的领舞者。她后面的女人们在目不转睛看她，也是为了跟上跳舞的节奏。周围的男人们把目光也送了过来，在欣赏她流畅甚至有点儿艳丽的舞步。

这都连着好几天了，这里面，数她跳得好呢。

只是，冯德明老眼昏花，并没有认出来。这个女人正是他儿媳妇春芳。

责任编辑 杨艳朋