纸厂好邻居

甘桂柳

上世纪 70 年代后期，百废待兴。我的哥嫂，在湘运汽车公司祁东分公司工作。祁东县城的生活环境不是很好，哥嫂又忙于工作，不利于孩子的成长，于是，哥嫂就把两个孩子托付给我的母亲照看。那时我父亲已经转业到岳阳造纸厂，母亲带着两个孩子来到岳阳。

我的两个侄女，一个三岁多点，一个五岁不到，大侄女叫冰冰，小侄女叫艳艳。冰冰和艳艳乖巧懂事，母亲平日照顾她们吃喝拉撒睡都好办，只是为两个小孩洗澡，让我的母亲大伤脑筋。那个年代，春秋冬三季，洗澡要到澡堂去洗（年轻人为了洗个澡抢位子，都是拼体力的活，何况我的母亲，与世无争的老年人呢）。夏天还好办，在家里烧一锅开水，兑些凉水，解决了事，最难是春秋冬三季，在家洗澡怕感冒，只能到纸厂的洗澡房洗澡。纸厂的澡堂，每天下午四点开门，人特别多。柔弱的母亲还带两个孩子，知道肯定抢不到位子，又怕混乱中伤及孩子，只能避开高峰，在晚上九点以后，夜深人静，才带冰冰和艳艳去洗澡。

母亲手提一个大水桶，装得满满的：毛巾、拖鞋、换洗的衣服，各三套，还有肥皂、梳子，还要拿一个盆子，等等，犹如搬家。听说要去洗澡，冰冰和艳艳兴高采烈，你追我赶往澡堂跑，我母亲只是提着水桶行李，跟着两个小孩一路慢跑，还算轻松。到了澡堂，繁重的工作开始了，找一个洗澡位子，调好水温，然后，给两个孩子脱衣服，开始洗头。小心翼翼，又怕着凉感冒，真的，难为我的母亲，两姊妹洗完穿好衣服，就在更衣室等奶奶，冰冰像个小大人一样，照顾妹妹，帮妹妹梳梳头，穿袜子，我的母亲抓紧时间洗澡，一切就绪，亦是晚上十点钟。两姐妹都有些睡意，刚走出澡堂，艳艳就开始犯迷糊了，双腿就抬不起，我母亲只好抱起艳艳，拉着五岁的冰冰深一脚浅一脚地往家走，走累了靠路灯杆，歇歇脚。回到家，母亲一身疲惫一身汗，刚换的衣服又洇湿了。特别在隆冬时节，那时要迎着寒风，带上一叠换洗的衣服，赶到洗澡堂。洗完澡，头发丝的水汽遇到寒风，回到家，头上都会起冰碴，感冒总是不经意地打扰。如果小孩感冒，要看医生，还有喂药等一系列的麻烦事，让母亲焦头烂额。母亲只能少带孩子去洗澡，半个多月甚至一个月，才去澡堂。

母亲的苦楚，让楼上邻居知道了。他们同情我的母亲，心疼两个孩子。他们是楼上王阿姨和刘叔叔，夫妻俩都是工程师，知识分子，天津人，“文革”后期从北京设计院下来的。我的母亲和他们平时相处融洽，我母亲做面食（包子、菜盒子），都会送给他们尝尝。刘叔叔和王阿姨十分喜爱乖巧的冰冰、艳艳，嘴甜的冰冰、艳艳见面就喊“王奶奶，刘爷爷”，让王阿姨刘叔叔心里像吃蜜糖般甜蜜。古灵精怪的冰冰到他们家，不是扫扫地，就是帮着择菜，稚嫩样子总让王奶奶、刘爷爷欢喜不已，他们有好吃的食物，會把两个孩子叫到家里去分享。他们得知我的母亲为洗澡犯难，心地善良的王阿姨、刘叔叔主动提出，他们去洗澡时，约上我的母亲，一块儿到澡堂去，能干优雅的王阿姨帮我的母亲找位子，她洗澡时，顺便帮两个孩子洗头，洗完澡帮艳艳、冰冰她们穿衣服。刘叔叔洗得快，早在澡堂外等着艳艳、冰冰，刘叔叔给两个孩子讲故事，唱儿歌，两个孩子围着刘叔叔嬉戏玩耍。我母亲和王阿姨都洗好走出澡堂，刘叔叔就牵两个孩子回家，可没走几步，艳艳的眼皮开始打架，睡意蒙眬。刘叔叔背起小艳艳，逗她说话，小艳艳还是趴在刘叔叔的背上睡着了。我的母亲过意不去，要自己抱艳艳，刘叔叔和王阿姨都说，不要打扰小孩的瞌睡。刘叔叔一直把小艳艳背回家。一年多时间，每个星期天，两位好心人，不求回报地帮助我的母亲，直到哥嫂把两个侄女带回衡阳。

我每次回家，善良的母亲总心存感激，她说：“生活虽然艰难，但我很幸运，在最困难的时候，总会得到好心人帮助。”

四十多年，弹指一挥间，小侄女——艳艳已是不惑之年，她的孩子都上中学了，不知她还记不记得王奶奶，刘爷爷？

美术插图：知 止