失忆
2018-07-14石兵
石兵
人老了，总会一点一点失去过往的记忆，这一点，王奶奶比谁都清楚。
这些年来，王奶奶腰背佝偻，老眼昏花，在街上遇到一个人，会打量许久依然叫不出对方的名字，出门稍远，便能忘了回来的路，甚至，王奶奶把自己都快忘了，出门买菜，忘了自己走在马路上，硬要找到少年时家门口的枣树，走到超市，掏出一把钱扔掉，非要找到少年时通用的粮票，来到儿女家中，竞把小孙子小孙女当成了自己的儿子女儿。
只有回到家里，王奶奶才会想起，王爷爷已经走了很久了，六年了。六年前的那天清晨，王爷爷怎么叫也不回声了，怎么推也不动弹了，怎么哭也不笑着哄王奶奶了。
王奶奶从此就患了失忆症。
确切地说，王奶奶患的不是失忆症，她不是忘了那些事，而是把很多往事重新拼装在了错误的时空里面，把十六岁的事放在了六十岁，把五十岁的事放在了三十岁，把青春年少放在了白发苍苍，把懵懂爱情放在了孤身寡居。
王爷爷走后，子女们本想把王奶奶接去同住，却被王奶奶一口拒绝。平日里一言不发的王奶奶在这个时刻声色俱厉：“我为什么要搬走，我又不是一个人，还有你们的爸爸呢！”
王奶奶把什么都给弄错了，甚至把王爷爷的生死都搞浑了，每天要摆上王爷爷的碗筷，每天要整好王爷爷的床铺，每天要向王爷爷叨叨家常，虽然王爷爷早已看不见摸不着，但这并不防碍王奶奶日复一日做着同样的事情，因为，在王奶奶的记忆里，王爷爷除了偶尔笑笑就是这样一言不发宛如隐形人。
王爷爷和王奶奶从五岁认识，从二十岁在一起生活，金婚那天，王爷爷给王奶奶买了枚戒指，给王奶奶戴上，可没过几天，戒指就找不着了，那一天，王奶奶急得翻箱倒柜一直到深夜，王爷爷却笑着独自去睡觉了，王奶奶一直找到第二天清晨也没有找到戒指，却发现王爷爷丢了魂，怎么叫也不起床了。
后来，王奶奶总会说，那枚戒指让王爷爷丢了魂，这都是自己的错，自己不该把它丢了，可是，它到底是去了哪儿呢？
戒指到底去了哪儿呢？所有人都知道，王奶奶老了，八十多岁了，脑子糊涂记不清东西是很正常的，但王奶奶认定有个人能告诉自己戒指去了哪儿了，这个人就是王爷爷。
王奶奶说，我就不信这老东西不开口，我给他做饭铺床，给他养儿育女，我就不信，他不开口告诉这枚戒指藏在了哪儿？
一直到王奶奶弥留之际，子女们才无比震惊地发现，王奶奶不知何时已把那枚消失已久的戒指戴在了手指上。
床榻上，王奶奶喃喃地說，我怕忘了你啊，所以，在我把你忘了以前，我一定要找到你。
王奶奶享年八十三岁，是喜丧，但不知为什么，早已做好心理准备的子女们还是哭得一塌糊涂无法自抑。
选自《小小说大世界》
