秘密

刘永娟

一

那天上午，我第一次感知到死亡。

似乎还没有人跟我解释过季节的概念。那时我正在田里割猪草。空气非常潮湿，我记得头发湿答答快往外冒水的感觉。我用一把生锈的小刀把爬在湿土上生长的野菜割断，凑够一把就拿起来抖抖泥，然后放到身旁的背篓里。这样的动作我并不熟悉，但我妈说了让我割满一背篓猪草我就割，即使我不怎么愿意也得割。我妈说，要把猪草尽量压得紧实一点。我妈还说，你还小，背不动那个背篓，到时我让你二姐来背，你把背篓压实装满就可以回家了。

不知我哥从哪里冒出来的。听到声音，我抬起头，看见我哥正站在田埂上对着一群小鸡撒尿。小鸡被尿滋得四处跑，我哥开心地大笑，然后拉上裤子跑开了。远远地，我看着我哥的身影消失在村道上。一个想法忽然冒出来，为什么我妈不叫我哥割猪草？

两只小鸟在河边的树上喳喳喳地叫，不时飞上两圈又落到树干上歇息。我在词语匮乏的脑瓜里搜罗，决定给它们取两个名字。大的就叫沙梨子，小的就叫小橘子吧。我嘴里念念有词，感觉在对它们进行赏赐，就像爷爷弯腰从裤兜里摸出兩粒糖果。

发现可以随意给小鸟取名字让我有一种发挥了权力的快感。我似乎不再那么渴望逃离田野。我对小橘子挥手，叫它的名字，然后高声问道，和我才开始学习割猪草一样，你也是才开始学着在天上飞吗？

忽然，我看见伯父带着我哥拿着弹弓往河边走过来了。小橘子还在绕着树练习飞，沙梨子却不知道飞到哪里去了。一个念头忽然钻进我的脑海，我被这个突如其来的想法搅蒙了。那一刻，我第一次意识到死亡，我意识到死亡不仅属于小橘子，也属于我。

我四脚朝天躺在田中间，茂盛的紫云英把我小小的身体淹没了。我闭上眼睛，但伯父和我哥手里拿着弹弓，远远地向小橘子所在的柚子树瞄准的场景还是占据着我的脑海。

那个开始阴雨绵绵然后阳光明媚的上午，我爷爷死了。

在这之前爷爷已经起不来床了。爷爷生了肝很疼的一种病，医生说，治不好了，接回家能吃得下就尽量给吃点好的吧。开始爷爷还能吃点汤汤水水，过几天干脆什么也吃不下去了。我爸和我伯父每天都把爷爷抬到木桶里洗澡。人这一辈子，能多舒服一秒就多舒服一秒，我爸边给我爷爷搓身子边说。隔着洗澡间的门，我爸叫我，让我到厨房里拿些茶油，说是爷爷的皮肤很干，要滴几滴茶油到木桶里给润润。

爷爷不再拿着鞭子在院子里吓唬我们，也没有力气往枇杷树的树干糊泥巴预防我们爬树了。在城里工作的大姑买回的花花绿绿的糖果散放在爷爷的床头，爷爷也没有力气把它们藏起来，偶尔拿出来一粒，引诱我们给他往烟斗里填烟叶了。

那零星散乱的糖果，如爷爷的生命般散去。随之散乱的，还有说不清道不明却又不时隐现的权威。早上，二姐给爷爷端去一碗稀饭，用小勺子舀到爷爷的嘴边，爷爷却一直不张嘴。一直到下午，稀饭上面结了一层硬皮。下午，二姐问，早上的稀饭是倒了还是拿去喂狗。我爸斜眼瞪了一下二姐，眼神里带着刀刃般的光。

爷爷的竹鞭静静地靠在墙角，过不了几天就会被烧掉。竹鞭的主人死了，那竹鞭也就随之而死。是真的。

唢呐声中，我妈往我的头上扎一根白布条。布条长长的，都快要拖到我的脚后跟了。我妈问我，紧不紧？我说不紧。我妈又问我，怕不怕，我说不怕。我妈说，你爷爷老说你奶奶来接他了，都好几十年了，接过去了一起也好。

我没见过我奶奶。那时这世上还没我呢。我爸才十七岁，我奶奶就得了一种肚子肿得肚皮都给撑薄了的怪病，死了。撑死是表面，实在的真实，我奶奶应该是被饿死的。

还有很多事情，是后来我妈陆续跟我讲的。像在说无关的人，没有悲伤，也不正式，就是普通的唠家常，想起就说几句，说过也就过了。

“柜子里我那黄色棉衣最里夹层的口袋里，还有十块钱，别烧了。”这是我爷爷留给我爸的最后一句话，也是他留给这个世界的最后一句话。

老家的新坟是没有墓碑的。

装在棺材里下葬的遗体需要八到十年的时间才完全腐烂，留下和土地难以分离的尸骨。届时，子孙后辈会选一个黄道吉日，择一块风水宝地把逝者的骨头重新拣到金坛里下葬。下葬时一般会有新刻的墓碑。有钱人家还会做豪华的墓基，如同建一座预想中永世坚固的房子。

二

四年前的夏天，我哥离开了这个世界。他是自杀的。

早前我哥偶尔也会发个朋友圈。开着油罐车路过一片海，或者到更南的南方，看到了我们本地没有的椰子树；歇车的时候和同事喝了两杯啤酒，或者看到指示路况的牌子显示出来一个大大的“丑”字拍下来，说妈的好好开车莫名其妙就被骂了……

表面上看，我哥和千千万万的人一样，日子还是轻松快乐的。很多时候，还带着点儿幽默。

我最后一次见我哥，是那年清明节回老家上坟。

他骑摩托车带我。把车停在山脚下，我们爬到一座山的顶峰去给我爷爷上坟，完了又爬到另外一座山的山腰去给我伯父上坟。从山上下来，他还摘了一袋野生茶叶。袋子系在腰上，我笑他像背了一个猪肚。

我问他工作怎么样，他说车出问题进修理厂了，正好休息一段时间。我问他生活怎么样，他说，好得很。

那次见我哥，他还是帅的，穿得也很精神，似乎没任何异样。后来，我才记起来，在我爷爷和我伯父的坟前，他都说了差不多意思的一段话。

他说，其实睡在地底下应该还是挺舒服的，睡在地底下就不用去管地上那些乱七八糟的事情了。那时只当他是感慨一下世事多艰，哪承想，他不仅仅在感慨，还把这当成了一个生命的筹划。

清明节过后，我哥就没发过朋友圈了。遗憾的是，这也是我回过头才发现的。想想，我的反射弧确实是有点过长了。

救护车划开荔柳路上的夜市摊。

但救护车来得再快也没有用了，我哥趁我嫂子和侄女不在家的时候对自己下的手。他实在是对自己太狠了。他不仅吃了药，还割了腕儿，然后打开煤气，甚至还尝试着抹了脖子。只是那时，他已经没有力气了，他只在自己脖子的右边划了一条浅浅的刀痕，没有血。

他像一个刽子手在施酷刑，只不过承受酷刑的对象是自己。

我哥去世后，我总是做同样的一个梦。

坐在一辆汽车的驾驶座上，我自如地掌控着方向盘，载着全家飞驰向前。车子穿过一条小街，我老远地就看见一个男孩儿在路边挥手，我没有刹车。即便他十分虚弱、衣衫褴褛，即便他身后有人喊叫着追过来，我还是加速从他身旁冲过去了。可是没过多久，一阵狂风阻碍了我的汽车，我的身体重重地向后倾斜，然后汽车开始快速往后滑动。不能翻车——我只能这样想。我死命把住方向盘。越往后车滑得越快，但我想它总会自己停下来的。然后我看见了那个衣衫褴褛的孱弱的男孩儿，才发现那个男孩儿竟然是我哥。车子里的人都不說话，我爸我妈也一直没说话。

车停了，我妈推开车门，一把把我哥拉上车来。车门关上了，风也停了。我开着车继续风驰电掣般在路上跑，越来越快，越来越快。

我没到殡仪馆送我哥，他们去殡仪馆的时候，风水先生正好要一个能拍板的人带着去周边选墓地，我自告奋勇留了下来。

我哥不在了，谁能做这个家拍板的人呢？父母年纪那么大了，老年失子，难道还要亲自去给儿子选墓地吗？

我妈在院子里放声号哭，哭完了，朝纸巾里头擤了两管鼻涕，问我，你说，你哥为什么要走这条路？我可是什么都想着他的呀，他买房子我们几乎把所有的积蓄都拿出来帮着他们出了一半的钱，现在他也是有房有车了的，好日子还在后头呢，他为什么要选这条路呢？如果他是得病去世的，我还会觉得好受一些，他这样自己选择丢下我们我真的想不通，到底为什么呀？

我对我妈说，我哥就是得病离开的，只不过他的身体没有大问题，他得的是情绪方面的病，叫抑郁症，就是一种觉得活着没什么意思的病。

我妈迷惑地看着我，问，觉得活得没意思也是一种病了吗？

我说，是的呀，而且现在有这样病的人还不少呢。

高速公路上，山和海在朝后面跑，我哥油亮的头发朝后飘，反光镜上绑的红绸布也在往后飘。一切都是那么的生动，只有那弧形的天空是安静的。

出门前，我哥好生拾掇了自己。浅色的裤子不能配深色的衣服，就穿一件浅咖色的夹克吧。它们提起他的精神，使他的眼神看起来不那么灰暗。我哥是属鸡的，听说，属鸡的人不论男女都比较注重穿着。他们是落地的凤凰。

我哥应该是想过坚持下去的，他确实也已经坚持了很久了。

三

一切始于那场车祸。很多年前，一个老太太突然横穿公路，我哥的车撞了上去。

清早的乡道上人很少，车也很少，我哥的车开得也不是很快，老太太没有生命危险，只是伤了尾椎骨，但她的家人坚持要我哥赔偿一笔超出我哥能力的赔款。我哥说老太太是自己撞上他的车的，我哥甚至怀疑老太太故意撞他的车就是为了诓骗养老钱。我哥说几年之内老太太已经撞了好几次车了，我哥还怀疑这些都是老太太的儿女指使的。

我去看我哥，我哥缩在出租屋的蚊帐里没起床。老太太的赔偿是嫂子、二姐和我一起去协调解决的。

现在回想，那个时候我哥应该就开始轻度抑郁了。人很多时候，其实是钝感的。

“早知这样就不该支持你哥去学开车，就在家种田就好了，那么多的田地，还有山，你看隔壁邻居不都过上好日子了吗？”我妈老喜欢想当初。

我哥去世后，我能回忆起的与之相关的大多是童年的经历。就连做梦，也都是小时候的事。

记得读小学的时候，我们到后来成了我哥墓地的那块坡地去栽红薯。恍如昨日，我哥把下巴顶着锄头的木把，目光穿透狮子山，悠悠地说，以后我一定要赚很多很多的钱，买一辆超级豪华的车，轰隆轰隆地开回古东坪，让一村老少惊得掉下巴。不过，你要替我保守秘密，给他们提前知道就没什么震慑力了。总有一天我要让他们大吃一惊，对我刮目相看。

又有多少人没做过这样的梦呢？