丹心照汗青——郭永怀在1968

李 波

(郭永怀事迹陈列馆，山东荣成 264300)

1 逆境前行

1968 年，是郭永怀回国的第12 个年头。回国后的12 年里，他和钱学森一起建设和发展了中国科学院力学研究所，开拓了我国近代力学事业；他又投身于教育事业，参与创建了中国科学技术大学，为新中国培养了大批尖端科研人才；他还参与我国“两弹一星”等重大国防工程的建设，为我国核弹、导弹和人造地球卫星的成功研制作出了重要贡献。

时间回到1968 年，十年浩劫的风暴已经波及中国科学院系统，力学所的科研工作受到极大的影响。年初，力学所军管后对所革委会进行了调整，郭永怀担任了革委会副主任。一位海外归来的科学家担任革委会领导，在当时不能说绝无仅有，也是凤毛麟角。这主要是由于郭永怀在力学所群众基础甚好，威信极高，同时他作为“两弹一星”事业的参与者得到了保护。他的夫人李佩则因为海外留学、家庭出身和抗战时期在重庆的工作经历，在中国科学技术大学受到了审查。这一年，女儿郭芹初中毕业，因为母亲受到审查而被排斥，没能如愿参军，只得下乡插队。

与力学所的大部分工作陷入停滞不同，一些重大国防科研项目受到的影响相对较小。例如“再入大气层物理现象研究”项目（640—5 工程）持续开展。为此，1968 年2 月，力学所成立了目标识别所（七机部207 所）筹备小组，其业务受力学所和识别所筹备组双重领导，郭永怀作为640—5 工程总体组的组长对筹备工作提出了重要意见。

与此同时，郭永怀的主要精力还放在了中国空气动力研究与发展中心（国防科委十七院）的筹备建设和新一代核弹的研制工作中。

1967 年开始筹备的中国空气动力研究与发展中心，隶属于国防科委，当时编为十七院。钱学森担任筹备组组长，郭永怀、严文祥担任副组长。郭永怀主要负责研究院的规划和技术工作。1968年间，他多次参加了十七院的筹备会议，与钱学森一起规划了十七院的建设蓝图。具体活动如下。

2 月15—17 日，他和钱学森一起参加十七院筹备组召开的“计算空气动力学座谈会”，特别强调了基础理论和计算力学的重要。

3 月15 日，他参加十七院筹备组首次办公会议。会议解决了各项工作任务书编拟、工艺班子组织、设备加工订货、材料保障等重要问题。

3 月25 日，他书面指出十七院的热物理专业应当分为气动、传热、燃烧3 个专门化方向。

4 月12 日，他参加十七院筹备组办公会议，讨论编制问题。

4 月22 日，他参加十七院筹备组领导小组会议，审查设计任务书。

7 月5 日，他参加十七院筹备组领导小组会议，讨论研究院的体制问题。

其间，他曾与钱学森多次谈话、通信，一起研讨十七院的筹备建设事宜。

1968 年，郭永怀还度过了一个繁忙的秋季。

9 月，女儿郭芹已经确定要到内蒙古呼伦贝尔盟杜尔基公社加拉嘎大队插队，同行的有同学周晖等13 个北京知青。9 月20 日早上，郭永怀给力学所十一室秘书贾玉芳打电话，告知原定上午的会议推后一个小时，因为他要送女儿离京下乡插队。他亲自把郭芹送上了赴蒙的列车。郭芹的同学周晖回忆：“1968 年9 月20 日，我们乘坐专列奔赴内蒙古农区，我们俩被分在一个青年点里，共同生活了3 年。郭芹是感情丰富、善良、单纯、随和的人，她对同学、老乡都不设防。在农村的几年，她活得很辛苦，但她尽了最大的努力去适应。”

9 月28 日下午，身为二机部第九研究院副院长的郭永怀，在花园路3 号九院的灰楼办公室里约见孙德伦，同他一起讨论压力蒸汽容器的研究对炸药成型的意义。

9 月30 日晚，应周恩来总理的邀请，郭永怀参加了在人民大会堂举行的庆祝新中国成立十九周年招待会。当时一起参加招待会的南京军区代表王吉余回忆：“周总理来的很晚，总理拿着杯子，每桌都前去问候一下，和大家碰杯。”

10 月1 日，郭永怀在天安门广场观礼台参加了国庆观礼。

10 月2 日，他来到力学所十一室与贾玉芳告别，告知他要去青海出差，送给她一个九院发的毛主席像章做礼物，同时递给她一个写着电话号码的纸条，要求她有急事可以打这个电话。随后又来到第十七研究院筹备组，布置十七院的统一规划和高空模拟试车台等筹备工作。当天，他还亲自写信给十七院筹备组的路史光同志，安排十七院的事宜。十七院的筹备建设就是这样记挂在他的心中。

10 月3 日上午，郭永怀作为所革委会领导在力学所值班，中午与接班的同事、力学所革委会副主任游雄握手告别。下午他从北京出发到青海221 基地，为新的核弹试验做准备。

2 大漠铸剑

1967 年6 月17 日，郭永怀领导和参与研制的我国第一颗氢弹空投爆炸试验成功。随后研究团队马不停蹄开始了我国第一颗新型核弹的研制，这次是采用钚作为核燃料。郭永怀作为九院核弹武器化的主要负责人，负责核弹弹头的结构设计和环境试验等任务。为此他付出了巨大的努力，数次前往青海221 基地亲自领导攻关。1968 年10 月的这一次远行，就是为这项新的核弹试验做准备。王淦昌、彭桓武、朱光亚、程开甲、邓稼先等一大批科学家也先后来到了221 基地，可见这次试验的重要性。

他们在基地投入了紧张的工作，试验的各项准备工作紧张有序地进行。郭永怀一边工作，一边还牵挂着第一次离家下乡插队的女儿郭芹、困境中的妻子李佩和在家乡生病的兄长。这种亲情从另一个侧面展示了他的朴实人品。

10 月20 日，他给女儿郭芹写信告知自己已经离京到青海出差，鼓励她在农村好好接受锻炼：“芹女，我是三号离京的。上礼拜接妈妈一封信，知道你一些情况，甚慰……我在这里还要工作几个星期，希望你能来信谈谈工作情况。”

10 月26 日，他又给家乡荣成的侄女郭淑娥写信，除了告诉郭芹下乡插队的情况，还委托郭淑娥带大哥看病：“前接你伯父一信，说有病，你可以代我写一信告诉他找医生看病，钱我回京后寄去。”

10 月的一个周末，郭永怀在基地商店偶遇基地职工王树堂，请他协助买了一台上海产“凯歌”牌便携式半导体收音机。

几天后，他收到女儿的来信，信中告诉插队的农村太冷，想要一双过冬的鞋。周末，他约上王淦昌一起又来到基地商店，结果因为不知道郭芹的脚有多大而没能买成。他又专程到总体部的同事刘敏、朱志梅夫妇家里咨询：棉鞋是否分男款女款？买什么样的合适在内蒙插队的女儿？朱志梅一一解答，让他先问清楚郭芹的脚有多大再买。得到答复后，临走送给刘敏夫妇一大块巧克力，那时候的巧克力可是稀罕东西。作为一位科学大家，他解决了那么多的科学难题，但是在那个寒冷的冬天，他却没能为女儿买一双过冬的棉鞋。多年以后，每每想起这件事，朱志梅都会遗憾地说：“我那时候真应该替郭院长给郭芹买双鞋。”

11 月3 日他给女儿回了一封信，信中写到：

“芹女，布鞋暂没有，你是否画个脚样过来，待有了货一定买。这里有一种翻皮棉鞋，本想代你买一双，因为尺寸没有，没敢买。手好了没有？初劳动时要注意，过猛和粗心是一样的，都是不对的。这一定要向贫下中农学习。”

11 月15 日他又给妻子李佩写了一封短信。

“佩，7 日信悉，我准备把工作安排妥当之后回京一趟，估计在20 号之后。鞋过西宁时买，鞋号码似乎不统一，临时判断一下，大点也不要紧。8 日叫了一次电话没有叫通，怪事。”

从信中我们可以知道，郭永怀在青海基地收到了妻子李佩的来信，知道了李佩处境不好，希望他能早一点儿回去。李佩也知道了女儿需要棉鞋，但因某种原因不能亲自去买。

原来预计11 月20 号就可以完成的试验准备工作，一直到12 月初终于完成。完成了准备工作的郭永怀急于返回北京。一方面北京有很多工作在等着他回去处理，另一方面他心里惦记着插队的女儿，惦记着正在接受审查的妻子，惦记着荣成老家生病的兄长。他匆匆忙忙预订了12 月5日从兰州飞往北京的机票。同事们劝他不要乘坐飞机。他说，我是研究飞机的，飞机的安全性还是很高的。

当时，郭永怀这样的科学家出行，一般都配有警卫员。曾在221 基地警卫班工作的任银乐回忆道：“像王淦昌、郭永怀这样的科学家那时候还没有配备专门的警卫员，有任务了就临时指派。本来这次任务安排我执行，但因为另一个警卫员牟方东要回唐山老家结婚，就让小牟执行了这次任务，结果没想到出了事。”

3 以身许国

12 月4 日下午，郭永怀带着警卫员牟方东告别了同事，乘坐一辆淡蓝色伏尔加轿车赶到221基地设在西宁的办事处招待所住下，准备第二天一早出发到兰州机场。随行的司机名叫孙学思。在221 基地毛主席像章办公室工作的赵子立，要去兰州压制像章模具，没能找到合适的车次，在西宁办事处巧遇相熟的司机孙学思，说明了自己的情况，请求搭车去兰州。孙师傅让他去找住在后楼的郭院长请示，并告诉他郭院长好说话，快去找他。赵子立马上跑到郭永怀的房间，正好遇到郭永怀从盥洗室出来，说明情况后，郭永怀爽快地答应了。

5 号一大早，一行4 人在招待所吃过了食堂王师傅做的肉丝面，天还没有亮就匆匆上路了。赵子立回忆道：“郭院长坐在司机孙师傅后边，我坐在郭院长右手边。郭院长身穿蓝卡其布的中山装，衣服熨烫的平平整整，栗子皮色的系带皮鞋上没有一点灰尘；花白的头发梳得整整齐齐，鼻梁上架着一副金丝眼镜。他正襟危坐，双手放在膝上。郭院长家在北京，一个人在221 厂，担负着技术和领导工作，但个人生活却打理得有条不紊，可以看出是一位很有修养、懂得生活、热爱生活的人。”

途中，郭永怀还提议休息了一会儿。赵子立回忆：“他和我们3 个人聊天，竟没有一点儿架子。”

到了兰州，赵子立先到了目的地，他下车告别，郭永怀一行继续前行。按照时间推测，西宁在早上7 点左右天亮，他们是在天亮前出发。西宁到兰州200 多千米，他们是中午之前到达兰州的。

司机孙学思回忆道：那天真是不顺，到兰州后，郭院长想吃大米饭，但跑了好几处饭馆，到处都是又细又硬的“钢丝”面。郭院长想在兰州买双鞋，也没有看上如意的。

在兰州换乘飞机的间歇，郭永怀还听取了课题组人员对上海5 吨电磁振动台研制情况的汇报。在兰州，郭永怀还见到了同事程开甲和王淦昌。

程开甲的女儿程漱玉回忆：“那天我父亲原计划和郭永怀一起回京，但临行前突然接到了基地的通知，有重要问题需要他去解决。他也因此错过了这班飞机，幸免于难。”

王淦昌在纪念郭永怀牺牲20 周年座谈会上提到：“飞机出事那一次，还是我送他上飞机的。”

朱光亚的儿子朱明远则回忆道：“我父亲委托郭永怀从青海带回了两个月的工资和一包毛线，出事后工资和毛线送到我家里，母亲用这些毛线给我打了一件毛衣，我一直穿了好多年。”

5 日下午13 时59 分，郭永怀和牟方东一行在中川机场登上了前往北京的伊尔14 飞机，机号640。这架飞机隶属于中国民航兰州管理局第八飞行大队，机组人员共6 人，分别是左座机长、右座副驾驶（飞行检查员）、领航员、报务员、空中机械师和空乘。伊尔14 飞机是在前苏联伊尔12 型运输机基础上改进设计的，1950 年首次试飞，1954 年开始投入使用。我国1956 年从前苏联进口了49 架，主要执行专机和运输任务。伊尔14 为活塞式双螺旋桨型设计，最大时速412千米，最大航程1785 千米，可载乘员18～24 人。兰州到北京的空中距离是1356 千米，飞机需要飞行4 个多小时。

640 号飞机在经停西安西关机场补充燃油后，搭载了一部分邮包继续飞往北京。这时候机上共有12 人，其中乘客和机组人员各6 人。在计划经济时代，不管有没有乘客，只要当天有执飞任务就得飞，没有乘客就装货装邮包。

一路飞行顺利。

晚上19 时15 分飞抵北京空域，640 号机组和首都机场塔台取得了联系，塔台指挥飞机直接长五边落地。北京首都机场塔台值班员向机组通报了当时机场的天气情况：静风，能见度2.2 千米，云高400 米，轻雾，刚刚好符合2 千米能见度的进场条件。于是，塔台指挥机组通过远台长五边落地，机组表示收到并准确复诵指令。这时候北京空域的气象条件开始转坏，能见度降低。但当时塔台并未将天气情况和继续转坏的趋势通知飞机，使飞行员缺乏足够的思想准备。

此时飞机上的飞行检查员同样犯了错误，他在夜间复杂气象条件下离开了座位，把飞机交给夜航未放单飞的机长操作，自己则去了客舱，这一系列错误为事故埋下了伏笔。

19 时17 分观测实况：能见度1.5 千米，云高180 米，气象条件持续转坏。塔台值班员收到了这份实时天气报告，但并没有将这份最新的天气情况通知给640 号机组，而是在经过值班航行处副处长的口头许可下、在复杂天气情况和无雷达保证的情况下继续指挥飞机在不作穿云的情况下长五边落地。

19 时36 分，640 号机组报告已经越过远台上空，但报告位置有些偏，塔台指挥机组从右侧向里切入修正航线向近台进近，机组回复收到并复诵指令。这是640 号机组和地面之间的最后联络。

19 时38 分飞机在进入着陆时，未按照长五边落地的要求准确通过导航台上空，而是从右侧向里切入，此时飞行员只注意修正航迹，没有注意高度控制。加之飞行员调错高度表，飞机的高度表单位数值被调成了海拔高度而不是实时离地高度，北京首都机场的海拔高度是40 米，40 米的高度差对于一个新手而言是致命的。高度过低，造成飞机在距跑道头1209 米（近台外359 米）处触地起火，飞机失控解体。事故发生后消防、救护车辆未及时赶到现场，又耽误了宝贵的救援时间。当场乘客和机组各死亡5 人，一人在医院抢救无效后死亡，郭永怀和警卫员当场牺牲，造成了无可挽回的损失。

在事故现场，人们发现了不可思议的一幕：在散落一地、面目全非的十几具遗体中，有两具遗体紧紧地抱在一起，烧成一体。当人们费力的将两具遗体分开时，发现那正是郭永怀和他的警卫员牟方东，郭永怀的公文包就夹在中间，里面的资料完好无损。在他生命的最后一刻，用血肉之躯保护了国防机密技术资料。

当年刚刚从民航学校毕业，被分配到首都机场工作的高柱参与了现场救援。他回忆：“当时我正在附近学习，我们几个跑到现场将科学家郭永怀和其他几名旅客从火中抢救出来，郭永怀当场就不行了，身体已经烧焦了……这个惨痛的教训我终生难忘。在那次事故中，有的旅客当时还活着，有的出现大出血。北京市的骨科、伤外科、烧伤科等很多医生在现场抢救。抢救时，需要血液，当时很多人现场输血。因我是O 型血，当场捐了400 毫升，但遗憾的是也没能挽救他们的生命。”

前去机场迎接郭永怀的司机邵春贵回忆：“郭永怀是怎么认出来的呢？他是个花白头，他那时候59 岁吧，头后面有一片都是灰白，躺着连着脊梁那块没有烧完，剩一点点头发，才确认是他。”

4 高山仰止

当晚九点多，飞机失事的消息传到了中国科学院力学所，正在力学所主持职工大会的革委会副主任游雄第一个得到了郭永怀去世的消息，当时会议就没办法再进行下去了，他组织全体参会人员默哀3 分钟。

九院得到消息后，政委肖泽泉和警卫员陆文采立即从青海221 基地赶到北京，处理善后事宜。

李佩是第二天得到噩耗的。后来她回忆道：“老郭回家之前给我打了电话，说是第二天要回来。但奇怪的是，一天也没有消息，我以为他临时有什么事耽搁了，来不及通知我。第二天，家里一下子来了好多人，我就感觉这事要糟了。”

6 日，中国科学院军管会委派乔林等两位同志到家里通知了李佩。据乔林回忆，李先生听完郭先生失事的消息后一直没有说话。她再三询问李先生有什么要求。李佩只说：“能不能让郭芹回京和父亲告别。”7 号上午，钱学森、谈镐生以及科学院的工作人员也到家里慰问李佩，他们一起朝着飞机失事的方向三鞠躬。

郭永怀在力学所的助手顾淑林和另外一个同事被安排陪伴李佩。顾淑林回忆：“让我去陪李先生，我当时觉得好让人心疼啊。她是为事业牺牲的郭永怀背后的女人。我当然义不容辞陪她，而且我绝对不能让她出任何问题，那天晚上她如果想不开，我就会马上跳起来把她抱住。李先生整晚躺在那里一动不动，只是偶尔轻轻地叹息，她绝对的一晚上没有睡着，我心里想你哪怕是哭出来也好啊。”

远在内蒙古农村插队的郭芹7 号接到了国防科委的电话，匆匆赶回北京。她的同学周晖回忆：“（房东）老刘大嫂看我们的狼狈样，指点去买个瓦盆做尿盆，全体女生一致认为这是个好主意，共同集资买了一个瓦盆，并制定了每人一天轮流倒尿盆的制度。这天轮到郭芹值日，她出手就连瓦盆一起扔出去了，看着四分五裂的瓦盆，真的很郁闷。这时有社员跑来说，前屯大队部接到北京国防科委的电话，通知郭芹她父亲乘坐的飞机失事，让她马上回北京。郭芹有点懵，我们都懵了。赶紧派两个女生陪着她去公路截长途汽车到县里，从县里再乘车到洮南赶火车。结果郭芹走了，女生们只好夜里还是到屋外去方便了。因为郭芹父亲的去世，对郭芹摔瓦盆的日子就记得很清楚了——1968 年12 月7 日。”

挚友钱学森同样悲痛不已，他在纪念文章中写道：“十秒钟，就那么短短的十秒钟，一个有生命有智慧的人，一位全世界知名的优秀应用力学家就离开了人世；生和死，就那么十秒钟。十秒钟是短暂的，但回顾往事，郭永怀同志和我相知却跨越了近三十个年头。”

郭永怀的侄子郭普远当时在北京医院工作，他出差刚刚到达兰州，当晚接到北京医院转来国防科委的紧急电话，第二天搭乘空军的飞机赶回了北京。回京后他陪同李佩到解放军总医院瞻仰了郭永怀的遗容。郭普远回忆：“我们进去瞻仰遗容的时候，叔叔的遗体用一块白布蒙着，能够看出还是抱着的姿势。”

陪同李佩的顾淑林同样回忆：“我们去看的时候，四肢还是抱着的样子。”

消息报到中南海，和郭永怀同为南开大学校友、曾多次接见郭永怀的周恩来总理十分震惊，把时任中国民航总局局长邝任农找去，下令彻查事故原因。兰州第八飞行大队停飞整顿，大队长和政委相继被停职检查，首都机场相关责任人员也受到相应处理。总理指示《人民日报》发布讣告。他说别人去世可以不报，郭永怀同志牺牲一定要报。

12 月13 日，《人民日报》发布了讣告：

“中国共产党党员、全国人民代表大会代表郭永怀同志，因不幸事故牺牲，终年59 岁。

“郭永怀同志在从事科学技术工作中，做出了贡献。”

因为郭永怀从事的大多是国防科技的绝密工作，所以讣告只是简单表述短短几个字“做出了贡献”。但他为国家为人民所作的贡献却像一座高山，永远耸立在人民心中。

12 月22 日，纪念郭永怀的追悼会在北京八宝山举行。

时任中国科学院院长郭沫若亲自致悼词。钱学森、李觉、王淦昌、彭桓武、朱光亚、邓稼先、于敏、周光召等100 多人参加了告别仪式。仪式上女儿郭芹手捧父亲的骨灰盒，侄子郭普远抱着郭永怀的遗像。

张可文是钱学森在中国科学院力学研究所的第一任秘书，她在一篇文章中回忆了当时的情形：“记得那天在八宝山召开郭先生的追悼会，那时李佩先生还在受严重的政治审查。我特意到第一休息室去找她，发现她正独自一人孤零零地坐在长椅上。我知道在场有好几位是她的亲人和知音，他们也正在活活地受着煎熬，他们多么想坐在她身旁来分担她的痛苦和迷茫，但是不能。”

追悼会后，有关方面询问李佩，作为烈士家属，是否有需要照顾的地方。倔强的李佩回答：“我们不需要同情！”结果是，1969 年初春，郭芹又回到了插队的地方，李佩继续在中国科学技术大学接受审查和劳动改造。

12 月25 日，郭永怀被内务部批准为革命烈士。

12 月27 日，郭永怀参与的核试验成功，更加牢固了中华民族的国防基石。

郭永怀牺牲多年后，全国各地依然在缅怀他。在力学所、在中物院、在中科大、在气动中心、在家乡荣成都先后建立起了塑像纪念他。每当工作中遇到困难，他的学生们都会不由自主地说：“如果郭先生还在该多好啊！”

1985 年，郭永怀被追授国家科技进步奖特等奖。

1999 年，郭永怀被党中央、国务院、中央军委授予“两弹一星”功勋奖章。

2016 年，郭永怀事迹陈列馆在他的家乡山东荣成开馆。

2018 年，编号为“212 796”的小行星被命名为“郭永怀星”。

2019 年10 月1 日，在天安门广场举行的国庆七十周年阅兵游行仪式上，郭永怀的侄孙郭涛作为“两弹一星”元勋后代代表高举着郭永怀的荣誉牌，在礼宾车上驶过天安门广场，接受全国人民的致敬，这一刻祖国没有忘记他，人民没有忘记他。

注释：

长五边落地：航空器在机场附近飞行时规定的飞行路线。飞机在机场附近不能随便飞行，必须飞一个矩形航线（立体的），用术语叫做起落航线。飞机都要飞五边，这样才能有序地起降。