沉痛悼念敬爱的朱照宣先生——铭刻在我心中的点点回忆

金 和

2022 年12 月29 日突然收到朱照宣先生辞世的消息，简直不能相信。几天前还在“周三会议群”里看到他和张瑞云先生在家中吃蛋糕的照片，怎么这样快就离去了呢？由不信到事实，令人悲痛不已。力学界又失去了一位品德高尚，有真才实学的力学大家、大才子。他的离去，真是力学界的一大损失。痛定思痛，脑海里浮现出与他相处岁月中的点点滴滴。

我是1958 年北京大学数力系固体力学专业毕业的学生，在校期间，朱先生从未教过我，所以不大熟悉。直到1978 年我调到中国力学学会，才知道朱先生曾是第一届常务理事。第二届（1982—1986 年）理事会被选为副秘书长，而且是当时学会新创办的刊物《力学与实践》(1979 年)的副主编。这本刊物具有力学方面高级科普性质，内容要求通俗易懂，栏目设置新颖多样……自创刊伊始，就倍受广大力学界、科技界和大专院校学生们的欢迎。朱先生为办好这本期刊付出了很多心血。1986 年，朱先生又被选为“力学名词审定工作委员会”的副主任委员，而我被指派为联系这个委员会的工作人员，因此开会时常常见面。

力学名词审定工作委员会第二届于2000 年换届。朱照宣先生担任主任委员，我有幸成为该委员会的正式成员，成了他手下的一个兵。当时力学名词审定工作委员会下达的任务是在第一届出版的《力学名词》(中英对照，内含2637 条)的基础上，再扩大增加新词条并加中文释义，因此难度增加了很多。朱先生对词条的释义非常严谨，每一条都仔细斟酌，因此进度很慢。朱先生的态度是宁慢勿滥！

朱先生决定开小会以便深入讨论，于是规定了每周三上午为约定工作时间。为此，我和朱先生每周都可以见面。又因我负责开会议室的门，所以上班前我即到达等待。朱先生由家中（住中关园）步行至力学所，来得很早。于是，我与他闲聊的机会多了起来。闲谈的内容很广泛，很随意。在这晨聊过程中，于我这个胸无点墨的人而言，增长了很多知识，受益匪浅。

有一次我问朱先生：“‘书中自有黄金屋’‘书中自有颜如玉’这两句是出自哪首诗？”朱先生立即说：“这是北宋真宗赵恒的《劝学诗》也称《劝学篇》的句子。”“……安居不用架高堂，书中自有黄金屋。……娶妻莫恨无良媒，书中自有颜如玉。……”随即将全文全部背了出来，并说：“这是宋真宗亲自所作，诰示天下，让大家读书。这是因为赵匡胤‘陈桥兵变’取得的大宋，也正因此，他的后代害怕武官势力过大，所以改变国策，启用文人当政，抑制武官。但当时五代战乱频繁，没人爱读书。宋真宗就亲自作了这首诗，号召人们读书，走仕官之路。实际上，还是要维护皇权的统治……” 他的娓娓讲述，至今回忆起来还历历在目。

又有一次求教：“‘腹有诗书气自华’出自何处？”朱先生有如囊中取物，信手拈来告知：“这是苏轼苏东坡《和董传留别》中的一句，前句是‘粗缯大布裹生涯，腹有诗书气自华。厌伴老儒烹瓠叶，强随举子踏槐花’。”并说：“董传曾是苏轼的一名书童，本人贫穷，但酷爱读书，故深得苏轼喜欢，两人成为朋友。是赞誉董传的，全诗的精华就在这句，指知识可以提升人的精神境界。”

我在市场上买了一个菩提子手串，在一次晨聊中就问朱先生是否见过菩提子？朱先生立即哈哈大笑说：“你上当了！菩提树并不会结坚硬的果实。市面上所说的菩提子手串，都是棕榈树科的一些果实和果仁所做的，不过‘约定成俗’的原则，就都叫菩提子了。”紧接着问我：“你知道这首诗吗？‘菩提本无树，明镜亦非台，佛性常清静，何处惹尘埃’？”接着他讲述了这是唐代禅宗六祖慧能法师所做的偈子，是佛教四大皆空的最高境界，因高于神秀法师的偈子，而获得五世禅宗弘忍的赞赏和信任，从而得禅宗第六祖的传位，是佛教高僧之一。继而又讲了禅宗与佛教的关系；“菩提”一词是梵文的音译，意思是觉悟，是智慧；又讲据传佛祖释迦牟尼曾在菩提树下静坐七七四十九天而成佛等等。最后才告诉我，菩提树是属桑科榕树属的植物，插条而活，果实亦是球形或略扁，很小，且是浆果类，可以药用，不可把玩做出手串和项珠串……使我听得如痴如迷。

在请教朱先生词汇“大家”含意的时候，由此而得知有“旷世奇才”称谓的赵元任先生。赵先生知识渊博，会七国外语，并会讲三十三种地方方言，是中国现代语言之父，亦是音乐家。他曾在清华大学任教(数学、英语、哲学)，后期亦曾被北京大学聘任为名誉教授。虽然是语言之父，但他对物理、数学、哲学、音乐等都游刃有余，是学术通才，唯独不喜欢做官。朱先生且告诉我，赵先生是《教我如何不想他》名歌的作曲者。朱先生还亲自背诵了赵元任先生近百字以“Shi”的四声，且是不同的汉字组成的文言文名篇《施氏食狮史》（绕口令，可惜原件未找到），亦让我读，果然厉害，让具体人物实例，生动地说明能成为“大家”称谓的生动内涵，至今难忘！

对“时间”概念的探讨。朱先生在力学名词审定工作委员会曾说过：“时间是最难定义的词！”在一次晨聊中我无意中说起，一星期等于七天，这应是时间的含意，因此而引出了解了许多。他说：“在清朝末年将一‘周’改为一‘星期’是很科学的，反映了中国人的智慧。”随后滔滔讲出了原因：早在中国古代，夏商周时期，天文学家由于观察月球盈亏，周期是七天，且周而复始，反复轮回，因而以日、月及五大行星（火、水、木、金、土）次序排列称七曜日。日曜日是星期天，月曜日是星期一，火曜日是星期二……以此类推，土曜日是星期六。因此“星期”是内含七个星座(目前，日本仍用曜日称谓）。

关于欧拉公式 。这是数学最简洁和最美的公式，被称为宇宙第一公式，这是我辈人尽皆知的。但是朱先生进一步告之其深层次的哲学内涵：e—自然对象，是以欧拉（Euler）首字母命名的，代表了大自然；π—圆周率，代表了无限；i—虚数，代表想象；1—数字1，代表起点；0—代表终点；=—等号，代表统一。以简单的数字符号把五个最基础最常用的常数连接起来，建构了这个等式，暗示着大自然充满无限想象，但最终回归于零（终点），这就是欧拉公式最美之处。欧拉公式包含了如此深奥的宇宙原理，这些哲学内涵是我以前不知道的。

总之，和朱先生聊天，使我感到事事皆学问。他的知识面太广阔了，凡事都从根源讲起。平等谦和的对话，从未使我感到高高在上，凌驾于人的鄙视和压力，而是在轻松愉快的聊天中，使我获得知识，令人难忘！

郑哲敏先生生前也常来。因郑先生办公室与我们会议室同层且邻近，他上班也来得很早，路过我们房间时，常常进来坐一会。他也愿意和朱先生谈天说地地交谈，遇到他无重要会议或事务时，还主动过来参加我们的会议。他说：“到这里来，我是来充充电的。”

李佩先生的中关村大讲堂因她年事已高，亦停办了，后改为在力学所开小规模座谈会，会议定在周三上午。在会议开始前，李佩先生也到我们这里坐坐聊天，然后各自开会。朱先生非常敬重李佩先生，就主动将我们的名词审定会改在下午。上午时间，我们全体成员去参加李先生的会议。一方面是增长知识，另一方面也为了支持李先生。我们几人成为李先生后期成立的“钱学森科学和教育思想研究会”的首批成员。

朱先生对科学上的前沿动向非常敏锐。20 世纪80 年代初，突变、非线性动力学席卷全球时，他就感觉到其中的基本概念如混沌、奇怪吸引子等很重要。于是他翻译了长文《非线性力学中的奇怪吸引子和浑沌》，而且还及时写了《浑沌讲义》，并在《大百科全书·力学卷》写了词条，而且认为应该用“浑”而非“混”的用词含义。后来在《大百科全书·力学卷》中，以约定成俗的原则，采用了“混沌”。

非线性问题在20 世纪80 年代成为研究的热门课题。当时北京大学于1986 年5 月由赵凯华、朱照宣、黄永念首先成立非线性科学研究中心。同时在这一时期，朱先生参加了钱学森主持的系统科学讨论班（俗称香山会议）。他在该讨论班上被邀请做过一些专题报告，受到钱学森先生的赏识和器重。但他对复杂系统、巨系统及顶层设计等也有他个人独立的见解。

又如有段时期，量子力学的进展和应用风靡全国时，似乎我们已经进入了量子时代。朱先生则请北京大学物理系的赵凯华教授给我们讲解量子力学的基本知识，从量子纠缠到量子科学的运用原理、特性和应用范围及难度等等做了全面的介绍。使我们顿悟，清醒地认识到了其发展远未达到当时媒体所吹嘘的程度。从不跟风、实事求是、冷静思考是朱先生深入骨髓的一种好品质。

朱先生的大笔记本曾给我们看过。如在做《力学与实践》主编期间，对所审查的稿件都做有记录，日复一日，年复一年，记录了他的人生轨迹，每件事都记录在案。这是多么好的习惯，清秀工整的小楷字体，字如其人，沉着冷静，善于自控，办事认真负责，谦虚谨慎的性格贯穿始终。这样的笔记本有几十本儿，或许有上百本儿之多，它们都是宝贵的财富。

朱先生淡泊名利，经常将给他的审稿费捐出来交给我，用于开会时的临时开支（如购买茶叶、咖啡等）。他牙不好，从不要求特殊照顾，而是和大家吃力学所食堂供应的盒饭（从5 元一盒到后来涨到20 元一盒），从无怨言。食堂的蔬菜常常是整根的翻炒，朱先生就自备了一只剪刀，剪短后食用。他生活异常俭朴，住中关园时，步行来所，后搬家离所里较远，就乘公共汽车往来。由健步直到拄着拐杖，后有老伴儿张先生陪同相随出席会议。

他深爱这个小集体，我们也更敬重他，热爱他，牵挂他，总希望有朝一日，他还能回到我们这个小集体，听他满腹经纶的知识，循循善诱的教诲。和他聊天，是一种享受，是增长知识的源泉，如今却化成永久的怀念！他是给我答疑解惑的良师，也是和蔼可亲、可敬的兄长。是我这一生中遇到的学识渊博、才华横溢、学贯中西、文理兼达，且品德高尚、甘于奉献的真正的力学界的大家!

朱照宣先生安息吧！千古永垂！您的音容笑貌，多年的教诲将永远铭刻在我心中。