小窑匠

编者按

文学源于生活。文学也可源于历史。事实上，二者殊途同归。盖历史讲述的是过去的生活，如果假以慧眼，假以巧手，把目光投向历史的故纸堆，同样可以找到许多鲜活、闪光而迷人的生活细节。作者郝周凭借自身传统文化情怀和独特的创作手法，从历史文献中打捞生活，发掘美好和感人的瞬间，使之以文学的面目展现在读者面前。取材古风，研磨成文，自成新韵。

一

当母亲哭着走进书塾，牵着少年莆生的手，抱头痛哭，并告诉他爹爹溺水的噩耗时，他隐隐预感到，他的生活将会彻底改变。

爹爹是个官窑的窑匠。按理说，他天天在火炉般的窑洞里干活，每天承受着火煎火燎之苦，就算热死、累死，怎么也不应该被水淹死。然而，这样的事就真真切切地发生了。

说来话长。莆生的爷爷鼎生、爹爹柳生都是造砖的窑匠，一年大部分时日里，都在官家砖窑场烧制青砖，只有熄火时才可以回家从事耕作。在安陆府，烧砖是一个兴盛的行当。这主要得益于朝廷的一座藩王府邸坐落于此。王爷去世了，筑王陵、建玄宫、引水道……样样离不开青砖。王陵建好后，土木工程停歇了几年，窑匠们得以各自回家，倒也自在。但好日子没过多久，当朝皇帝驾崩无嗣，继承王爷爵位的少王爷被迎奉到京城继承大统。但是谁也没有想到，新帝坐稳宝座不久，便颁布了一道诏令，大意是：既然我是皇帝，那我的父亲也是皇帝。我父亲的陵寝是按照王爷的规制来造的，那就重新按照皇帝的规制来扩建。尽管这道诏令也受到了一些朝中大臣的非议，但皇帝终究还是让那些人闭嘴了。于是，扩建王爷陵寝的新工程又开始了。工程需要大量的砖、瓦、石料、木料。砖窑匠鼎生和柳生两父子被召回到了火热的官窑里，继续干起老本行——烧制青砖。

官窑坐落在城南阳山脚下，那里有山泉水汩汩而下，具备砖窑所需的水源。山脚下是一条河，名叫红水河。烧制好的青砖由河里的渡船，运到十里开外的皇陵城根。窑匠们吃住都在官窑附近的工棚里，偶尔也可短暂告假还家。一个青砖出窑的日子，督陶官因青砖成色好，残品少，破天荒地请窑匠们在晚饭时加肉饮酒。酒后，柳生想起当晚是儿子莆生的生辰，便向管事请假回家。他要把一只偷偷烧制的瓦猫作为礼物送给儿子。可走时太匆忙，瓦猫落在了席褥子里，后来才被爷爷鼎生发现。到了红水河边，柳生四处喊渡口船夫，可船夫却不知所向。他看到一艘小船系在岸边，便自己解开缆绳，拿起竹篙，跳上渡船，撑着船自行摆渡过河。

那天晚上，莆生和母亲在家等父亲等了整整一夜。父亲事前已经捎信回家，说当晚会赶回家，第二日早晨就赶回窑场。第二日，来到渡口的船夫沿着河岸寻船，在十里开外的渡口发现了自己的小船，同时还在河湾处发现了柳生肿胀的尸体。合理的猜测是：莆生的父亲因为醉酒，又不熟悉河流状况，船到河中间，遇到急流，船底又漏水，不慎翻了，他落水后，又因醉酒而无法自救。

莆生搀扶着哭晕的母亲从学堂一路抽泣到了家。而当时正在砖窑顶端指挥工人添柴的祖父鼎生，一阵头晕目眩，几乎从窑洞口跌进了熊熊的火坑之中。

二

半个月后，莆生再也没有回到学堂，而是跟着祖父回到了窑场。他无法继续待在学堂了。按照朝廷的规矩，砖窑匠的匠籍世代相传，成年的窑匠必须服役于官家窑场，而现在有司（有关部门）烧窑任务繁重，鼎生一家是按照两个工人的户头来算工役的，柳生不在了，儿子莆生就得顶上。况且，如今的家境，也无法供应他继续读书，原本考取功名改变命运的梦想破灭了。也许，这就是命吧。

带着父亲为他捏制的瓦猫，莆生来到了窑场。初次到窑场，一切都是新鲜的。土窑形状像馒头，称为馒头窑。外面看起来只是一个土包，从麻石垒成的窑门进入，里面却是葫芦的肚子——别有洞天。椭圆形的窑洞内壁都是青砖砌成，窑洞底部和两侧有三个烟囱，便于出烟。窑洞顶部还有三个滴水孔，从窑洞顶部滴落下来的水正好能落在窑脚，用于给砖块降温。窑洞外面的穹顶使用石块垒成，层层叠叠，非常牢固。站在窑洞里，望着窑口，只见一团白光照下来，让人觉得眼睛刺痛。在直射的光柱中间，会有成团的灰尘在飞舞。望着黑乎乎的斑驳的窑洞内壁，你会觉得这才是真正的世界的颜色。黑色，世界就是黑色。而空中，其实隐藏着数不清的灰尘。这是一个无比单调，却又无比丰富的世界。

窑洞之外，到处都是泥巴和堆积的木材木炭，两侧的平地码放着湿砖坯和烧制好的青砖。在窑场走动的有匠人，有民夫，還有风闻有工可做的外地流民。朝廷下达的烧砖任务十分繁重，每个人都在忙碌着，偌大的官窑工地一派热火朝天。

最初几日，莆生发现自己无法静下心来学习手艺。一来，从小没有吃过苦的他无法适应又脏又累的活计；二来，更重要的是，他每天总是花许多时间思念可亲的父亲。晚上睡觉的时候，他把瓦猫捧在手里，摩挲着，想着父亲生前的音容笑貌和父亲对他的教诲，眼泪就打湿了被褥。白天上工的时候，那只可爱的瓦猫总是装在他的衣兜里，他不时伸手去摩挲。歇息的时候，他爬上窑场的山头，伸长脖子眺望那个残破的渡口，正是那个渡口让父亲失去了生命。他恨渡口，更恨那个渡口的渡夫，那个晚上他为什么不好好守在渡口？还有那只船，为什么破了洞也没有人去修葺？为什么官府从上到下只顾着烧砖，却连老百姓通行的渡口都不管一管？他伸手捡起一块黄泥块，甩开膀子朝山脚下重重地扔下去，一块，又一块……他想起了书中那只名叫精卫的鸟，他也想用脚下的泥块把这条红水河填起来……

当莆生一个人站在窑顶的时候，他的一举一动都被祖父看在眼里。自从儿子出事后，他的老眼不知为何，总是见风就会流泪。但他从来不会让孙子莆生看到。他擦干眼泪，走到莆生跟前说：“孩子，在官窑场不比在家，有督陶官发布任务，有主事者时刻监工，跟着我踏踏实实地学艺吧！”

祖父首先教莆生学习抟土做砖坯。土必须从不含盐碱的泥田里取出，略含粉砂的黏土，一层浅白，一层赤褐，层层相依，又叫“莲花土”。选好土后，用筛子把土筛一遍，去掉粗颗粒，留下细土。再用山泉水把土拌和。这个时候，师傅们就带着莆生，赤着脚上去反复踩踏，等到把泥巴踩得密实，就开始做胚。

这时，需要用到砖模——木制的方盒子。祖父把泥巴用力摔进砖模子，每次摔入的泥巴正好填满。如果稍多一些，就用一把铁弓刮下来，确保平平整整。莆生也学着拿起一块泥巴往里摔去，但是他的力气不够，摔进去的泥巴不足以填满砖模，他立刻拿了一块泥巴补上。

“千万不可！”祖父制止了他，“添补做成的砖坯，一烧就会裂开。”

经过祖父的手，再把砖坯从砖模里倒出来的时候，砖坯的棱角分明，表面光滑。这时，莆生就按照祖父的指教，用一块石印在砖上拓下铭文：“安陆府造”。砖坯做好了，打零工的伙计们就过来把湿砖坯小心翼翼地搬运到空地上晾晒。

天气炎热，不到半个时辰，干活的人就要喝水。有人专门挑着茶水四处供应。长柄竹筒里装的是褐色的苦茶水，里面也许落入了炭灰或者砖灰，但这都没关系，工友们个个仰起脖子就牛饮。一个人饮完，下一个人接着，连落到嘴角的水也不抹一下。中午吃过饭，他们就躺进窑洞里，垫上一块芦苇席，倚靠在角落里睡上一觉。芦苇席倒是很多，砖坯晾晒的时候，必须随时关注天气，一旦老天不高兴，落下一阵雨水，淋坏了砖坯，那就前功尽弃了。遇到乌云密布的时候，莆生就要跟工友们一起，预先给砖坯盖好芦苇席。莆生每天就干着这些枯燥又疲累的粗活，有时候累得连话也不想说，仿佛一下子老成了三五岁。

三

父亲去世七七四十九天那个晚上，祖父和莆生来到了渡口。他们带着火纸和香烛，在渡船系缆绳的地方，为亡人烧香祭奠。火光在夜空中跳动，燃尽的纸灰像是黑色的蝴蝶在夜空中飞舞。身边，深色的河水涌动着，偶尔发出一道道粼粼的波光。莆生知道，那不是迷人的风景，那里潜藏着吞噬生命的怪兽。烧了纸，莆生往渡夫的屋棚走去，他想看看渡夫到底是个什么样的人。在他看来，爹爹的死跟他脱不了干系。

“有人在吗？”他站在屋棚门口，敲了一下木门。

“谁，那么晚过河？明天赶早再来，早就睡了。”屋里传来嘟嘟囔囔的声音，仿佛带着酒气。

显然，慵懶的渡夫把莆生当成要过渡的旅客。

一听这话，莆生一下子火冒三丈：“晚？晚就送客了吗？官家出钱白养了你？”

“你是哪来的毛头小子，”渡夫大约听出了莆生稚嫩的声音，“敢跟我这样说话，我说不渡，就是不渡。要告去官府告去，一年三吊钱，连肚子都填不饱，谁爱干谁干去。”屋里传来他在床褥上翻动的声响。

“你，你，简直无赖！”

任凭莆生把门敲得砰砰响，却再也听不到里面的回应了。

这时，祖父走过来了。

“走吧，孩子。”

“爷爷，”莆生伤心地哭了，“说不定，那晚，我爹也是因为叫不动这个家伙，才自己去划船的……”

“别哭了，咱们不怨天，也不怨别人，怨就怨，这里好端端的怎么就开掘了一条河，挖了河怎么就不架一座桥……”

“架桥？”

“是的，有了桥，就不会有人淹死了。”

“架桥要什么？”

“要石头、木头，还要砖，青砖。”

“哦……”莆生若有所思地点点头。

第二天，莆生像是变了个人似的，主动要求祖父带他进窑洞，他要学习装窑，学习烤砖。砖坯运进窑内，装窑匠眼疾手快，传递着砖块，砖块又稳稳当当地立放在合适的位置。他们码放的砖坯像精雕的窗花一样错落有致，露出空隙和网眼，就像道士们画出来的八卦阵一样神秘。

莆生天天猫在窑洞里，别人休息时，他也在琢磨着。母亲从家里来看望他时，看到儿子满脸被炭灰涂抹得漆黑，眼珠是黑的，眉毛也是黑的，开口说话时只有牙齿是白的，就心疼得落了泪。

砖坯码放的同时，烧窑师傅已经在火塘里架好了树根等木柴，足有上千斤。等窑内的工序停当，所有人撤出。烧窑师傅把窑门封堵，外面用灰浆刷平。先是经过三天的烟火慢烤，逐渐把湿砖坯里的水分烤干。接着三天，烈火猛烧。烧窑师傅不断用铁叉往窑里添柴，就像舞狮一样不得闲，汗水也会像泉眼一样从身上冒出来。这个时候，莆生就跟在烧窑的祖父身边，学习观察调整火势。

等到砖块的颜色变成暗红，火势也就要慢慢小一点。到了最后，火熄灭了，就把火门、风门和烟囱都封起来，不透气息，让窑里的火慢慢熄灭。等到时候差不多了，就用竹筒引水到窑洞顶部，上面有一个碗底大小的窝洞，放入稻草糊团，让泉水慢慢渗入窑洞里。水进了窑内，成了水汽，窑内有水汽，就会把热温带到每块砖上，砖就会变成青灰色了。

四

一个雨后的早晨，山谷里飘散着一层薄薄的雾气，是开窑的时候了。

啊，第一块厚实的青砖出窑了！青砖上的炭灰飞动，空气中发出一阵“嘶嘶”的声音。莆生握在手里，热热的，仍旧带着余温。用手指头敲上去，脆响有声。这是一等一的好砖啊！

当天夜晚，祖父和莆生又带着火纸和香火来到了渡口。这次，莆生带上了一小壶酒，还有一块刚刚出炉的青砖，这块青砖只有巴掌大小，并不符合官家的标准，但却是莆生一手烧制出炉的，他要给天上的爹爹看看。

莆生在爹爹的坟前倒了一杯酒，开始给爹爹说话了：

“爹爹，皇帝让我们造那么多青砖，为他死去的父亲修陵墓，这么做，只是尽了他一个人的孝道。我跟爷爷学习了造砖的技艺，我如今也要发誓尽我的孝道。等工期结束了，爷爷和我自己动手造小馒头窑，我们自己烧制青砖。我和爷爷造一座桥。以后，如果真的能造成的话，我们就把它叫做‘三生桥……”

河水在哗哗地流着，仿佛也在呼应他们这个决定。