写童话，是一件幸福的事

我的父亲是飞行员，因此成年以前，我生长的环境一直都在远离市区的飞机场，周边多是农田、树林和草滩。当飞机的轰鸣停落或者走远，空旷的世界里，就只剩下一群自由玩耍的孩子肆意的笑闹声。天蓝地阔，灵动的水土一点点滋养了我，又在我的身体里自然而然地流淌出对生活的向往和热情。

小时候，我有过许多斑斓的梦想，比如要做个出色的马戏演员，和狮子、老虎同台共舞。我喜欢森林和草原，喜欢河流和山川，更喜欢腾跃其中的动物和植物。它们像最好的朋友一样，无数次毫不客气地闯入我梦想的圈子里。我能闻到它们身上神秘的汗味，能听到它们兴奋的尖叫，能感受它们的苦恼，也能随着它们的灵魂一起飞扬——我有了独属于自己的欢喜和忧伤。这种情感随着年龄的增长不断放大，我无法排遣，只能用文字记录和表达。就这样，我写下了第一篇童话，并幸运地发表在《儿童文学》上。

有了一定的阅历，我开始转变视角，把单纯表达自己的情感提升到为孩子而创作。我想让自己笔下的角色和文字驻扎在孩子的心里，在他们成年之后，心里仍有一种温暖和感动。于是我把孩子当上帝一样尊重，当朋友一样珍爱，并始终努力追赶他们前行的脚步，像夸父追日一样辛苦。因为我希望，当孩子进步时，我的作品也在进步；希望用仁爱、理解、感恩等人类文明积淀，为他们搭建一座坚固的桥梁——而桥的那一边，是肥美丰硕、闪着金光的牧场。

时光会淡漠许多年少往事，包括爱和忧伤。多少次我远远地回望：在保持着初始的印象里，剥离掉一些东西，还原一些东西，直至进入枯荣轮回的森林、荒原、河谷和草滩。在那里，我常常和年少时光的梦影不期而遇。有人说，每个作家都有自己的原乡。而我的原乡，则是整个欢快自由的童年时光。在有限的生命时空里，我常常会下意识地屏蔽一切嘈杂的声音，以安然寂静的方式连接那段美妙的日子，并以童话的形式进入尘世，给自己更多的力量和光明。

我想说，写童话是一件幸福的事。只有它，可以将明亮的眼眸想象成黑夜中的星盏；只有它，能够以特有的美好和坚定，让我们无法忽视身边的每一个细节；也只有它，才会使我们爱上每一个瞬间和每一个生命、每一个可能和每一点伤痛。

只有童话，能让虚缈的时空停留在我们自己的手中。

何芸（笔名小河、何小河），中国作家协会会员，新华通讯社高级记者、编辑，《品读》杂志主编。著有童话集《幻想树》《小河的童话》、故事集《绝境逢生的故事》《凡人创造奇迹的故事》、散文集《爱星满天》《生命的亲吻》《同在蓝天下》、儿歌集《海宝唱响中华童谣》《快乐健康兒歌丛书》、报告文学集《北国潮》《小平，你好——中国第二次改革浪潮集》等专集、选集、合集共32部约500万字；另有《梦的种子》《风景》《狼的思念》等近百首诗歌发表、刊载于传统媒体和新媒体平台，并收录于百余家有影响力的图书选本。曾获冰心儿童文学奖、全国优秀儿童文学诗歌奖、儿童文学全国十大魅力诗人奖等多种奖项。部分作品被译成英文、日文等。