我所接触的何其芳、蔡仪先生——钱中文先生访谈

李世涛

编者按：钱中文，生于1932年，江苏无锡人。1959年肄业于莫斯科大学俄罗斯语言文学系。中国社会科学院荣誉学部委员，中国社会科学院文学研究所研究员，研究生院教授、博士生导师，中国作家协会全国委员会荣誉委员，曾担任中国中外文艺理论学会会长、国际文学理论学会副主席、《文学评论》主编等职。主要代表作有《文学原理——发展论》《现实主义和现代主义》《文学理论：走向交往对话的时代》《新理性精神文学论》《文学理论——求索与反思》等；论著汇编有《钱中文文集》（黑龙江教育出版社2008年，四卷）、《钱中文文集》（中国社会科学出版社2021年，五卷）等，译著长篇小说《现代牧歌》（［俄］谢德林著，合译）等。先后主持主编《文艺理论方法论研究》《文学理论：回顾与展望》《文学理论：面向新世纪》《中国古代文论的现代转换》，以及《文艺理论建设丛书》（7种）、《新时期文艺学建设丛书》（36种）、《读世界》（6种）等；主编学术集刊《中国中外文艺理论研究》《中外文化与文论》，主持翻译出版《现代外国文艺理论译丛》（14种，合作）、《巴赫金全集》（三版，七卷）。

李世涛（以下简称“李”）：钱先生您好！近年来我就中国当代文论学术史做了一系列的访谈，希望通过当事人从史料的层面挖掘一些学术史的情况。据我所知，自20世纪50年代您从苏联留学回国迄今，就一直在从事文学理论的研究工作，见证了当代文艺理论研究发生的重大变迁。而且，您一直供职于中国社会科学院，还一度担任《文学评论》主编。有些事情是您亲自经历的，有些事情是您知道的，可以由此反映出当时文艺界的一些情况。所以，我提请从您的学术研究经历谈起吧！

钱中文（以下简称“钱”）：你的工作很有意义，我愿意接受你的采访，谈些我知道的情况。

一、我与何其芳先生的交往

李：在您长期的学习和学术研究生涯中，您曾经接触许多学者，或受过他们的领导，或与他们一起共过事。如今，他们中的不少人已经去世，这也是我国文论学界的重大损失。而且，他们的活动本身就具有重要的学术参考价值，已经成为中国当代文论学术史的不可或缺的重要组成部分。鉴于此，希望您能谈一些你们之间交往的情况，这样既可以了解一些他们的情况，又可以从这些学术交流活动中一定程度反映当代文艺界的情况。您曾谈到自己是从批判何其芳、蔡仪的文艺思想转向文艺理论研究的，他们也是您当时的领导。我们不妨就从他们两位谈起？

钱：这个角度当然不错，那就先从我与何其芳先生的交往开始吧。

我开始认识其芳同志，是在1959年9月，那时我刚被分配到文学所。在国外学习时，我就很向往到文学研究所工作，现在幸运终于落到了我的头上，自然十分高兴。去文学所之前，先到科学院院部，张劲夫副院长接见了我们，大概说了些鼓励的话。到文学研究所不久，就要把我们分配到几个研究组去，开会征求我们意见，领导方面参加的有何其芳、蔡仪和叶水夫等先生。来之前，只知道何其芳是位诗人，也零星读过他的一些文章。一到文学所，其芳同志就接见了我们。他简单介绍了一下文学所的情况，说我们可以根据自己的专业和意愿，选择自己愿意去的研究组。他希望我到文艺理论组去，说理论组要一些懂外文的人，蔡仪先生是理论组的组长，也表示欢迎。几位学习过美学的朋友就去了理论组，我则因为对文学理论并未系统学习过，不熟悉理论问题，心里无底，所以未敢贸然答应。叶水夫先生则欢迎我去苏联东欧文学组，我自然高兴前往了。这样我就到了苏联东欧文学组，主要方向是研究俄罗斯文学。虽然我没去理论组，但这第一个印象使我极为振奋，觉得其芳同志很开明、随和，没有架子。后来果然如此，比如在称呼问题上，不久我们看到文学所的年长同志和青年同志，都亲切地叫他“其芳同志”，连姓都不带，于是我们也就这么称呼他了，而见了面称他“何其芳同志”反而会不习惯；至于在研究人员中间，我从未听到有人称他为“何所长”的。

当时文学所正在搞“反右倾”运动，气氛神秘得很。文学所的几位领导，好像都去过庐山，为彭德怀同志帮过腔，都成了运动重点。后来得知，副所长唐棣华同志是黄克诚同志的妻子，我才恍然大悟，怪不得文学所如临大敌一般。看看“大字报”，只见“反”这、“反”那，如此这般。这还了得，光这些帽子就会把人吓死了。至于对其芳同志和蔡仪同志，则要我们几个刚到文学所的年轻人，查阅他们过去的著作，从中彻底揭发他们的“右倾”思想，等等。

我先读了他完成于1950年代前的《画梦录》《刻意集》和《夜歌和白天的歌》，读完一遍后，未发现其中违反总路线、“大跃进”与人民公社“三面红旗”的地方。不过这么一翻阅，倒引起我的兴趣来了。我看到了痛苦的诗人的他的另一面。读他的《论〈红楼梦〉》，觉得见解独到，论说新颖，文字如行云流水，显示出一个批评家的独特风格。其中关于典型“共名”说，富有创见，令人信服，但这一论点在“大字报”上其时是被当作“人性论”观点加以批判的。而我知道，一些新来文学所的年轻同志，都反复地阅读过这本书，作为自己学习写作批评文章的范本。

“文化大革命”前几年，我印象中其芳同志总是没完没了地在做检讨。“反右倾”这次运动，上面整他整得很厉害，检讨做了三次才通过，听的人都听够了，而他也真有耐心，当然每次都要加码上纲。其实，其芳同志就管100多人，值得他费那么大的心力去写检讨么？只不过是他有些书生气，别人觉得他好对付而已。1962年提出“以阶级斗争为纲”，其芳同志又做了检讨，检讨了自己跟不上形势，有“糊涂观念”“右倾思想”等等。历次检查，他都很认真，检讨内容都用道林纸写成详细提纲，并且像他写稿子一样，规规矩矩，字迹工整，这不知要消耗他多少精力和写作时间。有一年，有关领导要他写篇纪念《讲话》的时评。其芳同志回到所里对人说，他觉得很为难，由于他常常写这类文字，再写也没有新意了，没有什么好说的了。后来，他为此自然受到了批判。

作为历次运动中的一员，其芳同志不仅代人受过，同时也奉命批判别人。他多次说过，他最不喜欢写这类政论性文章，写不好，但又不得不写。他最喜欢写的是关于阿Q、《红楼梦》、诗歌创作研究、小说评论、论争性的文章，而且写了不少。可以看得出来，他处在一种矛盾的心态中。一方面，他无力超越运动的局面，在上级领导下搞批判，诚心诚意地干。因为对他来说，不这样做，就是“失职”，就要检讨，为此，他的虔诚使他吃了不少苦头。另一方面，他的身上始终存在着诗人的气质、理论家的真诚和勇气。他总认为文学研究所是搞学术研究的，要不断拿出经得住时间考验的东西来。因此，他尽量维护真正的文学研究，竭力为广大研究人员争取正常的研究条件。如三卷本《中国文学史》正是在他领导下抓出来的。他除了写批判文章外，同时还写了大量的理论性的研究文章。今天看来，这后一类文章中，不少是可以经受住历史的检验的。

李：我听刘锡诚先生谈到，“文革”期间，何其芳先生也被下放到河南农村改造，身心都受到摧残，严重影响了他的文学创作、学术研究和正常的领导工作。其实，这也是当时文学所许多学者的遭遇。您当时也被下放到河南信阳，你们的活动应该有交集吧？希望您谈些这方面的情况。

钱：十年动乱期间，下干校后，何其芳同志被分配去养猪。那时他已是快60岁的人了。我常在木工棚里，见他矮胖的身子肩挑两桶猪食时东斜西歪的艰难步履。后来更不行了，他就拄着拐棍挑东西了。小猪常常闯出猪圈，跑到田野里去。其芳同志发现后，就叫着“啰啰啰”、“啰啰啰”地到处去追寻。运动中间，虽然有些人互相摧残，但也有不少人自己虽被摧残过而始终不去摧残别人，其芳同志就是其中之一。他获得“解放”后，并未像有的人那样扩大着仇恨的心，而是对各类人都一视同仁、不存芥蒂，这需要宽厚的胸怀。不过，他对有的人却明显地怀有憎恶感。1975年，《红楼梦》等“研究”闹得不亦乐乎，文学所的大批力量闲得无事可干。在一次会议上，其芳同志很有情绪地说：“有人出于好心，劝我给姚文元写信，承认一下过去的错误，为文学所领点业务工作。笑话！我怎么会去干这种事！我向姚文元检讨什么，姚文元算什么？文学所跟他有什么关系？我是共产党员，党员有组织性，我们有党组织……”其芳同志对丑类的不满之情和蔑视，可以说溢于言表。大家怕他的话引起麻烦，就把话题岔开了。还在1973和1974年间，他在一些会议上心情极为不平地谈起了有人在北京图书馆做有关《红楼梦》报告时批判了他的“共名论”。他之所以极为不满，主要是当时他被剥夺了发言权、发表权，他的意见得不到申述的机会。他说这种做法不光明正大，他要辩论，要求有答辩的权利。但是直到“四人帮”垮台，他始终也未能得到这一权利。

李：粉碎“四人帮”后，何先生很快恢复了正常的学术研究、领导工作，带领文学拨乱反正、走向正规。这时，你们应该还有接触吧？

钱：在何其芳同志去世前，我曾经在医院照料过他，对他去世的情况比较了解。

1977年7月，何先生因大量吐血被送进了医院。住院前几天，在文学所的一次会议上，他就运动中那些纠缠不清的事而发怒了。他说，所里的业务工作已荒废了10多年了，现在要赶快搞上去，怎么总纠缠那些事呢？接着他站了起来，生气地说：我们还要不要搞业务？谁愿纠缠过去的事，就让他继续去干吧，但这样的会我以后不参加了。大家劝他平静下来，而会议显然难以继续，只好不欢而散。

第二天就传来了不妙的消息。原来前一天会后回到家里，其芳同志一反常态，显得焦躁异常，难以休息。晚上坚持工作了一段时间，到半夜竟是大口吐血了。这忧伤的消息使文学所陷入了惶惶不安的气氛之中。行政方面安排所里同志去医院轮流看护病人。每逢这种情况，说明病人病情不轻。十分突然的是，这次其芳同志是胃癌出血。

我去看他时已在几天之后,轮到我值班。我进入病房时脚步很轻，但他听到了我和另一位同志的说话声音。见此情景，我赶忙向他打了招呼。他要我坐下。我忙说，你只管安心休息，有什么事，招呼我就是。过了一会儿，他说他很寂寞，所里无人理解他。我知道前几天的事仍萦绕于他的脑际，赶忙安慰他说不要去想这些事了，以后再说，现在养好身体最要紧。我们大家都理解你，支持你工作，你放心吧。说实在的，多年来没有一个领导人和我这样平等对话了。他的话感动了我，他在我面前没有掩饰，拿一副标准的、原则的脸给我看。因此使我的心为之一动，两眼突然湿润起来。他眼睛闭着，又继续对我说：我怎么能休息，我好些事还未做呢，我文章的清样不知来了没有？你们组里的工作……

我—面答应着一面打断他的话，劝他着急不得，等病好了再说。他大概感到有点累了，就不说话了。但是不到不到半小时，他突然招呼我，说屋里闷得很，让我开—下电扇。我赶忙说，电扇一直开着呢，是不是有点闷？我看了—下窗外，一片铅色，有如迷雾，湿热难忍。他接着说：我气闷极了，你快扶我坐起来。

我见他挣扎乱抓，就上前扶他的手和背，叫他轻轻地、慢慢地，不要动得太厉害。刚扶起一些，他突然“哇”的一声，大口大口地呕吐出深褐色的已经淤积了一个时候的血来，吐得床单和我左手手臂、衬衣左胸一边都是血。我吃惊不小，连忙拉起枕头扶他靠着，然后急忙叫来了护士。护士一见这等情景，立刻转身就跑，叫来大夫进行急救。

这时我感到一阵冷颤，一股痛楚的感觉紧紧地捆住了我的心。接着我打了电话，叫来了所里同志，后来家属也来了。以后其芳同志长时间处于昏迷状态，有时清醒过来，就要家人把他的文章校样取来，说他要工作。等我再去看他时，他已完全昏迷……

其芳同志的逝世，使文学所呆木了许久。好些业务工作刚做了筹划，开了个头，可突然又中断了，失去了头绪。

李：在当时那样的环境下，何先生这样的领导也难以幸免，真是令人感慨啊！他的遭遇也许与他强烈的诗人气质、学者气质很有关系。但从另一方面看，正是何先生的诗人气质、学者气质赢得了大家的信任与敬重，许多学者都表达了对他的尊重。现在，您是如何看待、评价他呢？

钱：我一直把何先生视为我的老师。由于工作关系，我常听到他关于研究工作的一些经验谈，它们至今给我启发，给我教益。

1959年其芳同志建议我去文艺理论室时我没有去。当时我想，我过去接触的主要是俄罗斯文学，其他文学虽也了解一些，但从未深入思考过，所以不敢贸然答应。前面讲到“反右倾”运动中，要我们一些年轻人从其芳同志和蔡仪同志的著作中寻找“右倾思想”。但这一阅读的过程，却无异是给我的一次理论补课，使我对文艺理论发生了兴趣。我觉得理论中的问题很多，研究它们，比以毕生的精力去研究几个作家有意思得多。于是我把这个想法向其芳同志说了，要求转一个专业。他十分支持我的想法。他接着像谈心一样，说一个人的兴趣十分重要，搞研究没有兴趣不行，至于理论研究就更是如此。他说他原来的兴趣是写作，至今犹跃跃欲试，但客观条件不允许，总未免觉得可惜。

其芳同志后来在别的场合又谈到，搞文艺理论研究要多读当前作品，要了解现实问题，开始时不要去钻研抽象问题，要多读作品，中外古今的文学感性知识越多越好，知识范围越广越好。如果要写东西，最好先搞一段文学评论，具体分析一些作品，这样一两年后，再研究理论问题，自然会深入下去。否则不需多久，写文章就会感到无话可说，结果就会在概念中转来转去，无法深入，这样做也容易脱离实际。他的这个意见，完全是一种经验之谈，我是深有体会的，我后来也给一些同志介绍过。

1960年代初的几年，不少同志写了稿子，总喜欢给其芳同志去看，有时打印出来，相互传阅，互提意见，以便精益求精。他对大家送去的稿子从不拒绝，也从不敷衍。他根据自己的经验和看稿中的问题，在一些小会上常常谈到研究、写作问题。他说写文章要抓住问题，抓住问题后要进行彻底的分析。他说要把理论文章当作艺术作品来写，要精雕细琢、字斟句酌，写得要有感情，要有起伏，要有气势，要有文采，切忌平铺直叙、言之无物，这样才会诱人去读。他一写长文章，就要请假，关起门来写。即使这样，在最顺利的情况下，一天最多也就两千字，但是他写下的两千字，却是经得住时间的磨洗的两千字。

为了使自己的文章具有充分的说理性、科学性，其芳同志十分注意引文的准确性。在引用外国作家、理论家的文字时，他都要请人找原文加以核对，他说核对的结果还真会发现译文与原文意思弄反了的。在这方面，他完全做到了不耻下问。在他逝世前不久，一次他和我谈起文学的“人民性”问题，我把“人民性”的来龙去脉向他简单地介绍了一下，顺便提到马恩的论述中没有这个概念。可他说他好像在哪里见到过。我说我好久前也曾在马恩的不知哪篇文章中见到过，但和俄国文学理论中的“人民性”是两回事。一星期后，一天上午在所里，他来找我，手里拿了张卡片，我接过一看，上面摘录了马克思在《第六届莱茵省议会的辩论》中的一段话。我一看正是我过去看到过的那段文字，便对他说，这不是文学的“人民性”的人民性，但一时又说不清楚。他把卡片给了我，说有空再查查。于是我翻阅了马恩全集的俄译本，这里的“人民性”原是“人民特性”“人民特征”的意思，为了避免和文学的“人民性”的专门名词相混，似译作“人民特性”为妥。我把这个出处和原文意思同其芳同志谈后，他才释然，觉得我的解释有理。

其芳同志对青年同志十分和蔼，他对人平等，没有架子，即使在长幼之间，也很重情谊。1964年他的《文学艺术的春天》出版后，赠送了我一本，并在扉页上写有几行字：“送给钱中文同志，谢谢他对《托尔斯泰的作品仍然活着》一文提过许多意见。何其芳，1964年5月。” 读完题字我十分激动。原来1961年1月是托尔斯泰逝世50周年，苏联文艺界开会纪念，邀请其芳同志参加。1960年底，其芳同志写了初稿，让一些同志提意见。我阅读后，曾就论点、材料提出过一些意见，过后也就忘怀了。而其芳同志不仅记着，而且写到赠书的扉页上去了。后来我又阅读了其芳的这篇文章，它较之1961年发表的论文，实际上已做了重大的修改。大家都说，在文学研究所，其芳同志是不可重复的。

二、我与蔡仪先生的交往

李：看得出，您对何先生一直心存感激。在您的学术研究生涯中，您对蔡仪先生也有着类似的情感。而且，您与蔡先生都研究文学理论，你们的业务往来应该更多些，也应该更了解蔡先生。请您介绍一些蔡先生的情况。

钱：1959年8月，我从苏联回国。9月，我就被分配到中国科学院文学研究所工作。一到所里，正逢所谓“反右倾”运动，文学所一派神秘、肃杀景象。

不几天，所里为了分配我们的工作，由所长何其芳先生召开会议，征求我们意见，确定专业方向，分入研究组（当时无“室”这一编制）。那次会议蔡仪、叶水夫先生也参加了。何其芳、蔡仪先生想加强文艺理论组工作，希望我们参加理论组，水夫先生则欢迎我们进苏联文学组工作，我因没有系统学过文学理论，就自愿进了苏联东欧文学组。

为了显示“反右倾”运动的深入，同时“锻炼”我们这些年轻人，领导要我们清查何其芳、蔡仪先生的著作，包括他们1949年以前出版的理论、散文著作和诗作在内，找出其中的“右倾思想”，好像1959年出现的所谓“右倾机会”思想，早在他们几十年前的著作中就有的了!

我先阅读何其芳的著作，接着我又开始阅读蔡仪先生的著作。一些“大字报”批评蔡仪先生的著作文字“晦涩难懂”“缺乏群众观点”，云云。我接触到蔡仪先生的著作后，则感到他文章的风格凝重厚实，逻辑性强，见解独到。没有丰富的文学史知识，没有一定的理论积累与思考，自然不容易读懂蔡仪先生的著作，那么，实际上何晦涩之有？这样找来找去，自然没有找出什么“右倾思想”来。阅读蔡仪先生的著作《新美学》《新艺术论》以及有关现实主义的一组文章，实在使我获益匪浅。我过去接触的是苏联读物，多而零星，对于一些问题的见解不成系统。蔡仪先生有关现实主义的五论，算得上是当时对这一问题相当完整的阐释了。阅读何、蔡二先生的著作，使我的兴趣转向了理论研究，这可算是我在“反右倾”运动中的最大收获。运动后，等我应约写完一部小册子的稿子后，我就正式向何其芳所长提出想去文艺理论组的要求。蒙他立刻答应，同时经他疏通，在征得蔡仪、水夫先生的同意后，我就去了文艺理论组工作。每当回忆起这件事，我总把两位先生当作自己学术上的引路人看待，心里充满感谢和暖意。

李：在“文化大革命”前的很长时间，您就与蔡先生一起在文艺理论组从事研究工作，后来也一直在同一个研究室工作。希望您谈一些他当时更详细的情况。

钱：20世纪50-70年代，是我国学术研究最受压制的年代，学术与政治几乎是一回事，而且是只能是几个人说了算。回顾1950年代的学术著作，能够保留下来的有几多？蔡仪先生的“现实主义五论”，即使现在读来仍不失其理论力量，经受住了时间的检验，这真是难能可贵的。但是，蔡仪先生也是不断遇到麻烦的。

60年代初期，领导布置编写《文学概论》。当时的要求是南北各写一本，南方由叶以群担任主编，北方由蔡仪担任主编。蔡仪先生写出提纲（这提纲我未见到），据说在天津会议上给领导否定了，于是这位领导自己拿出提纲，要别人按他的提纲写作。蔡仪先生只好照办，组织力量，勉力写成初稿。蔡先生平常沉默少言，不痛快的心情一般不轻易外露，但是有时在工作交谈中不免流露出来，认为此书已不是他的想法，有违他的初衷。70年代末，为适应当时高校教学的需要，《文学概论》初稿经修改后出版，成为大专院校采用的教科书，影响极大。这书既然写成于60年代初，自然受到当时“左”的势力干扰，部分观念已失去了其意义，所以在80年代就受到一些非议。出版社曾建议编者进行修改，蔡仪先生觉得除了少量提法可以改动，此书难以再改，要写就得另起炉灶，重搭框架。但当时他正在改写《新美学》，这是他的毕生精力所在，《文学概论》已无暇顾及，所以一任人们评说。而那位制造过无数冤案、横扫过不知多少人的领导，却对此事不置一字，摇身一变，举着一面过去被他践踏的人道主义大旗，又在呐喊了！但此事到现在未了。80年代被这位领导举荐的新秀，曾在文学所庆祝蔡仪学术活动60周年的纪念会上，大力表彰蔡仪先生如何开创学派，要营造尊敬卓有影响的老学者的学术气氛，提倡宽松、宽容，云云。而一离开会场就对蔡仪著作中的“认识论”观念进行歪曲，庸俗化一通，然后加以挞伐，并且一直进行到现在。对稍有不同意见的人就力加排斥，真是颐指气使，八面威风。而他在国内的朋友们，现在还与之呼应，发表文章，非欲把“认识论”除之而后快。其实，任何理论、体系，都有其长处与局限，你不满对方的理论，最好是拿出自己的货真价实、以理服人的新东西来，让读者在比较中自然明白。不要一会儿大倡西学，把它们奉之为神明，一会儿又举行与诸神告别仪式，像小儿游戏一般。要分清一般理论原则与“极左”和“左”的理论之间的界限，混而统之，或是把别人的理论庸俗化一通，就以为骂倒了对方、清除了对手，我们不能以己昏昏使人昭昭！不然，何以一些人在大骂“认识论”，而另一些学者又在大写“文学认识论”或“认识论文艺学”呢？！不是他们没有见到被骂的危险，而是认为你骂得并不在理，骂不到点子上，说了好多的外行话，所以他们仍然我行我素，不予理会。要看看自己的东西，并非都是金科玉律，漏洞倒是不少的！

另一次是60年代初，那位名声显赫的文艺界领导，为了提倡“双百”方针，先让朱光潜先生批评蔡仪先生，然后让蔡仪先生进行反批评，这不是创造了一幅学术争鸣的繁荣图景吗？但是在朱先生发了第二篇文章后，蔡仪的反批评文章就不让发了，这自然是那位领导的“裁夺”，并要何其芳将蔡仪的第二篇文稿从《新建设》编辑部撤回。所谓“双百”云云，全是由一些人在调动、摆弄的，只有当权者的发号施令，哪有什么“百家争鸣”啊！我知道，蔡仪先生对此事一直感到不快，可又怎么办呢？这事就是连何其芳先生也感到不平、委曲啊，他说怎么可以这样对待人呢？当然，朱先生在“极左”路线下也是身受其害的，甚至在他弥留之际，在其意识即将消逝的时刻，在回光返照之时，仍在发出“我要检讨，我要检讨”的胡话！要检讨什么呢？大概就是所谓“反动的唯心主义”吧！请看，那已是什么时候了？1986年了！可见其身心蒙受的摧残之深！但就这场争鸣来说，我们作为局外人，至今都深为蔡仪先生感到不平的。

在“文化大革命”中，蔡仪先生成了“文革”发动者挑动群众斗群众的牺牲品。下放到干校后，蔡仪先生竟以65岁高龄被分配去干校厨房充当火头军，为几百人烧饭、烧水。在炉灶旁，他在沉思着，大概觉得周围的世界是荒诞而寂寞的吧。

李：当时，蔡先生的遭遇也很有代表性。现在，时过境迁，您是如何看待蔡先生的为人和学术研究的？

钱：蔡仪先生在美学上自成一派。他在20世纪40年代初出版的《新美学》中提出以马克思主义的唯物主义观点来研究美学后，一直未改初衷。有人说蔡仪先生的美学没有新东西，这自然是一种浅薄的见解。其实，40年代蔡仪提出的唯物主义新美学，就是美学中的重大的创新。他后来主编的《美学原理》，逻辑严密，学理清晰，自成体系。80至90年代的《新美学》改写本，极大地丰富了原著。他崇尚新思想，在一段时间里，在编辑《美学论丛》过程中，我常听他说，文章要有新意，或提出新的问题，或在讨论中有所深入，切忌老生常谈。所以他选稿极严，这给我的印象极深。

蔡先生为人，生活简朴，严于律己，宽以待人，真正是位忠厚长者。他知道我的一些缺点和一些不同意见，但他决不像有的人通过“小小的政变”获得权力，立刻排斥异已，扶植亲信。1989年冬我因手术住院，术后一些年轻的同行都前来看过我。一天下午，蔡仪先生夫妇来到医院床前探望，使我心头为之一热。蔡仪先生是我前辈，而且其时已是83岁高龄的老人了。作为后学，我从未想到他会来看我，每想起此事，总是令我感动不已！

李：您的经历丰富，非常感谢您详细、生动地讲述了这些经历。今天的访谈提供了很多宝贵的、有价值、有意义的材料，帮助我澄清了很多疑惑，使我了解到中国文艺界、文论界的很多情况，也有助于了解我国建国以来的文艺、文论的历史，对于今后的研究工作也很有启发意义和史料价值。再次感谢您百忙之中接受我的采访。祝您健康、高寿、永葆学术青春！