无人过问的苹果树

王年军

在最深的山中，光很少对它们产生扰动

接近在化石中凸显的叶子，直到果实的成熟引来蜜蜂。

仿佛它们最初的种子也是在河床的深处

像鹅卵石一样缺乏动静地埋着，直到敏感于土壤的酵素被催生。

因自己的隐私可能被发现，

林中唯一的苹果树在掩饰什么？

秘密地颤动它的叶子，就像年轻人的性

在祖父的屋后，不知道是何寓意？

就像竹花在五十年后开放，自己也成为

时间顶端上白色的蜂群。

——原刊于《江南诗》2022年第4期