墨水瓶

张作梗

一生的经历装在一只墨水瓶里。

每一次拧开瓶盖，他都感觉是在拧开

自己的脑袋——

蘸着血液一样发蓝的墨水，

他写下了一行行痉挛的文字。

他写着肉体的回忆录，也写着灵魂的

稗官野史。一只墨水瓶，

有时像拳头擂着他的胸脯，

有时又像一只猫，蹲在案头，

安静地梳理着他墨迹

一样纷乱的命运。

吸不尽的悲凉啊；即使转世为蚕，

也吐不完墨水瓶内郁结的丝线。

一尊远离三界的佛，拒绝供奉和叩拜，

但需要他用一生朝圣的书写，

来护佑不被意外打碎。

现在，瓶口变成一个时间的漏洞，

无论用什么，他都不能捂住它；

——从里面，一页页飘出的白纸黑字，

像是他呈献给生命的祭品，

又像是墨滴一样颤抖的

他思想的证据。

——原刊于《扬子江诗刊》2022年1月第1期