长安客油饼夹菜范青青

文|蟠桃叔

钟楼伴鼓楼，烟火映人间。

一

10多年前，我在西安一家小报社做编辑。有个同事叫范青青，西安高陵县人—当时高陵还没有撤县设区。范青青家里是养鸡的，她家左邻右舍、家家户户都养鸡。她把鸡蛋拿到报社卖，生意红火。我们同事只要家里做饭，基本都买过她家的鸡蛋，青皮，个儿大，有鸡蛋味。有鸡蛋味？这还真不是废话，如今很多鸡蛋都没有鸡蛋味，就好像现在有些人没有人情味一样。范青青卖鸡蛋卖出名气了，我们同一栋楼其他单位的人也跑过来预订。

范青青上下班骑一辆二手嘉陵牌摩托车，风风火火。后备箱就是为了装鸡蛋特制的，据说一次可以装10板鸡蛋，一板36枚，一共就是360枚。我们私底下说，这娃不是来上班的，是卖鸡蛋来的吧。

其实，除了卖鸡蛋，逢年过节，范青青还捎带着卖礼盒装的高陵猪蹄。高陵猪蹄是她家乡的名小吃，又烂又香。

范青青是我们报社的美编，说是美编，其实就是偶尔设计个栏头而已，没有啥技术含量。她的主要工作有两项，其中之一是传版。这是个熬夜活儿，编辑把各自的版面做好了，领导也审了，她负责把几十个版统一传到印刷厂去。所以夜班时她是最后一个回家的，回到家就半夜两三点了。

那时范青青大学刚毕业，下班走夜路不怕吗？安全起见，编辑部主任老乔建议她在办公室支张床，睡到天亮再回去。范青青说她不怕，她睡觉择床择枕头，不回家睡就睡不着。她膀大腰圆，像个女英雄，根本不怕走夜路。摩托一骑，“呼呼呼”就回高陵了。

范青青的主要工作之二是加墨。打印机的墨盒里没墨了，她要负责换新的墨盒。这是个力气活儿，报社的打印机是大型号的，“林妹妹”之流来了是搬不动的。但她可以。刚才说了，她膀大腰圆，是个女英雄。

版能不能传到印刷厂，上夜班的诸位编辑其实是不上心的—反正我的版做好了，活儿就算干完了，别的不干我事。但是打印机没有墨了，那就是天大的事了。没墨了，做好的版面没法儿打印，没法儿打印领导就没法儿签字，领导没有签字，编辑就只能干等着，不能下班回家。上夜班久了，晨昏颠倒，人人烦躁，都恨不得趴火箭上回家睡觉。所以，打印机出问题了，七喉咙八嗓子，人人都喊“范青青”。编辑老孔是陕北人，前后鼻音不分，别人喊“青青啊”，他一喊就是“哎呀，我的亲亲啊”，像在唱信天游，编辑部里这时就会欢乐起来，一起跟着喊：“哎呀，我的亲亲啊！”

范青青脸红了，“唉”了一声，上场拆打印机。她怕墨粉弄脏地面，总是先在地上铺几张报纸，虎臂一提，大型打印机的外壳就提下来了……大家齐夸范青青是条女汉子。

二

范青青下班晚，上班也晚，下午5点才见人。范青青每次来上班，无论春夏秋冬，总带着一个油饼夹菜，用塑料袋装了，挂在车把上，风驰电掣般跑到单位楼下，把烂摩托一撑，急匆匆进办公室打卡。打完卡就松闲了，凉杯白开水，坐到座位上慢慢吃油饼夹菜，这是她这一天的第一顿饭。吃到一半，水也不烫了，咕嘟咕嘟一喝，顺便也漱口了。这时候编辑们刚开完编前会，也到吃晚饭的时间了，便三三两两往外走，相约吃饭去。

刚开始，我们出去吃饭是邀请范青青一起去的，肉麻地喊着“我的亲亲”。范青青不去，说她吃过了。大家看了看她桌子上吃剩下的半个油饼夹菜，说那咋能吃饱呀，“你一米七八的个子，一百四的斤两，不到半夜肚子就饥了”。

当时报社刚体检完，人人都知道范青青高一米七八，重140斤。也不知道是谁传出来的。每个人都有忌讳，范青青嫌弃自己五大三粗，不悦别人说她的身高、体重，当下脸一掉，再没有言语。

嗨，热脸贴了个冷屁股。众人讪讪地，以后吃饭就不叫她了。心想，这娃咋是个严监生、葛朗台？卖鸡蛋挣下的钱不少，天天吃油饼夹菜也不腻歪，不知道给谁节省呢！

我们报社有个新编辑小林，有一次挨了主任老乔的批评。小林一出老乔办公室就憋不住笑了。我们说：“你还有脸笑。”小林吭哧吭哧地学起了老乔：“小林呀，你这娃咋没有长进呢？你看你最近的版式，好几天了，一个样子撑到底，范青青吃油饼，一成不变啊。”

我们也笑喷了。老乔啊老乔，没想到你一个忠厚长者还有顽皮的一面，还会编歇后语：范青青吃油饼—一成不变。

三

范青青一成不变的油饼夹菜是在我们单位附近那个拐角的摊子上买的。那个地方有个楼盘，叫“甜橙公寓”，没开盘就崩了，头几年还有人扯横幅、贴标语，造势维权，还跑到我们报社寻求支援。后来就没动静了。再后来有几个野摊子在这一片盘踞着，一家是熏肉大饼，一家是糖炒板栗，还有一家就是这个油饼夹菜。没啥特殊情况，这几家基本就都在。

卖油饼夹菜的老板是个爱穿迷彩服的黑胖子，人称“油饼王子”，他只管炸油饼，不管夹菜，收钱、找钱他都不管。摊子上有个纸箱子，钱就扔在里面，要找零自己在里面翻。夹菜也是顾客自己动手，九样菜装在九个大号塑料饭盒里，摆成九宫格，插着筷子，谁想吃啥自己夹。油饼王子说他这是自助式油饼夹菜。

油饼夹菜，越吃越爱。菜其实都是普普通通的素菜：炒土豆丝、凉拌胡萝卜丝、凉拌豆腐皮、切碎的青辣子、凉拌洋葱丝、炒莲花白丝、玫瑰咸菜、油炸花生米，高级一点儿的是凉拌海带丝，这算海鲜。

那时候，油饼夹菜两块五一个，菜随便夹，反正就脸大一张饼，夹一筷子两块五，夹两筷子也是两块五，钟楼、鼓楼夹进去还是两块五。夹出本事夹出花，看你会夹不会夹。

啥事都有窍门儿。油饼夹菜也有不同段位，而范青青属于“殿堂级”，她夹出来的油饼像一座巍峨的大雁塔。她总结出油饼夹菜五字诀窍：“压、挤、垫、撑、搭。”最后一搭，就搭起了“大雁塔”。一手递钱一手举饼，高大威猛的范青青宛如从天而降的托塔李天王。

油饼王子看见了，多半会腾出油手来，空中画一个圈，再把大拇指一伸，给范青青点赞。范青青回礼，给油饼王子比个心。两人一个比一个会玩。

四

其间还出了一档子事儿。报社记者部有个小伙子，叫武藤。武藤是个大个子，原来是打篮球的，后来受了伤，球打不成了，这才转行，做了体育新闻。但他不采访，每天看看电视体育频道就能编稿子。

武藤四肢发达，头脑简单，也不知道谁说过，范青青和他站在一起真登对。其实说这话没别的意思，主要是说他俩个子都高罢了。但武藤听了，有心了，就觉得他和范青青是天生一对、地造一双，不谈恋爱天理难容。

武藤开始追求范青青。范青青一 上班，他就准时来了，空手，一颗瓜子一颗糖都不拿，来了，往范青青座位上一坐，玩范青青的电脑，范青青只能站着吃油饼夹菜。范青青去给打印机加墨，他也不搭把手，还是坐着玩电脑，玩就玩吧，还跷二郎腿；跷就跷吧，还抖哩，雪白的耐克球鞋不停地晃，像触电了。范青青让武藤不要来了。武藤不听，还来。

那时候还没有微信，我们编辑部有个QQ群，经常传一些八卦消息。有一天，我看见小昭在群里说“武藤把人家范青青剩下的半个油饼夹菜吃啦”，这句话后面还带了一串感叹号。然后有人补了一句“范青青发飙了”。

范青青咋发飙的，我不知道，我的座位和范青青的座位有一段距离。群里有目击者描述说范青青把椅子一拉，武藤的屁股就摔成两瓣儿了。

后来，就再没见过武藤进我们办公室。我们终于知道，那半个油饼夹菜就是范青青不可触碰的底线。

此后，范青青也一直没有谈对象。鸡蛋还一直卖着，油饼夹菜还一直吃着。

过了大约三年吧，我们报社附近的甜橙公寓被另一家公司接手后开盘了，改名叫作“琳琅苑”。琳琅苑的保安穿着新制服，威风凛凛。不出几个回合，那几个摊子就被保安们清理了。我们都替范青青着急，这还咋吃油饼夹菜呀？

这时，爆出一条新闻：吃了三年油饼夹菜，范青青攒够了钱在琳琅苑买房了。

我们都惊呆了。哎呀，我的亲亲啊，你可真是个女英雄。虽然只是50平方米的小户型，但是对于一个刚入社会不久且薪资不高的小姑娘，从牙缝里抠三年抠出了一套房，也是壮举了。我们都佩服得很，老乔感叹说：“生女当如范青青。”范青青一时成了我们全报社人心目中的杰出青年，成了传奇，成了英雄。

领了新房钥匙，范青青又忙起了装修，骑着摩托车跑建材市场，货比三家。有一天，她提着一桶腻子膏刚进楼道，发现有熟人，竟然是好久不见的油饼王子—卖了三年油饼夹菜，油饼王子也在琳琅苑买房了。

油饼王子伸手在空中画一个圈，再把大拇指一伸，给范青青点赞哩。范青青回礼，给油饼王子比了个心。