一段合唱

文|方和斐

早上睁眼，微信弹出一条新消息，是一位相交多年的老教授发来的一条合唱视频。

这位教授是我大学所读院系里的老师。他早已退休，现在年届耄耋，须发全白，赋闲在家，零星发表几篇署名论文。

他的人生跌宕起伏。本科毕业后，他曾挥着大锤，建设了10年长江大桥。他也是改革开放后中国第一批甚至第一位到哈佛大学留学的理科生。在那儿，他结交了两位与自己同龄的外国同行，三人开启了长达40年的学术合作生涯。

他们的研究项目是用射电望远镜观测星系，这种研究非常昂贵、非常复杂、非常耗时，但也非常有意义。他们发表的一篇论文被《科学》杂志选登并在封面推介，同期刊载了国外专家的评论，认为这“开启了天文学的新分支”。

他是一个淡泊名利的人。和他合作的两位同行之一，做了德国一所著名研究所的主任，后来当上德国国家科学院的院士；另一位同行也当选美国国家科学院院士，官网介绍他为“XX学之父”—这门学问，几乎完全是在他们的合作中发展起来的。

这位老教授一边领导这项合作近20年，一边做了一辈子普通教授。在学校时，他带着需要通宵熬夜的实验课，直到退休也没有一官半衔。他主持的项目拿了国家自然科学奖，他却让团队里他的学生作为代表去领奖。学校想为他发新闻稿，也被他婉拒，他还专门打电话给负责新闻稿的学生编辑道歉。

我有时难以理解他的想法。即便如爱因斯坦，传记里记录的他也不是毫不计较的。但老教授似乎无视荣辱，让他高兴的，只有学生们的成就。这种程度的谦虚和善良，我没在别处见到过。

在人类历史上，他主持的项目第一次绘制出了银河系的确切模样，确定了银河系是一个拥有4条旋臂的旋涡星系。他所研究的脉泽，是一种致密而明亮的“宇宙激光”。在地球上观测这种光芒，就能确定银河系里每处脉泽源的位置，从而将整个银河系的模样绘制出来。形象地说，脉泽就是银河里闪亮的浪花。

他退休后，系里再没人从事这一研究领域，新来的学生甚至无从知道系里有过他这位老师。我听别人转述，说他多次访问哈佛，哈佛的天文学者对他十分尊敬。曾有中国学者到哈佛求职，因为他的一句推荐就被录用了。

我预备出国读博时，询问他的意见，他主动提出要帮我写推荐信。毕业之前，他给我打了两小时的电话长谈。我逐字逐句记下他的叮咛：

“99.9%的人，都是默默无闻地重复工作的。可能有一些人—0.1%的人，包括天文学家，做出了一点儿成绩。但这些工作，可能也只是天文发展的历史长河中的一个浪花而已，有一点儿贡献，但那只是一点点，一滴水。我们这个人生，在历史上，真是太渺小了。

“所以，要坚持做一件事情，要做好它。只要是对得起自己的良心，你就认真地去做。不要把自己看得那么高，不要想着我要做出多么大的成果。不要这样。大部分的人，连脚印都没有。多少年来，我们也都是慢慢地去做，做出一件件小事。有可能它就是一块铺路石，就是一个脚印。”

这样的品德，是否和现在的一些说法相容？在多年的学术训练中，我曾被建议不能流露出一丝怯意，要凸显自己的研究的历史意义，即使那工作本身十分渺小。

过去的这个冬天，是个“截止日期”堆积的季节。这样的日子里，我格外感受到学术界中那种竞争的压力。研究与学习的快乐消失了，仿佛必须自证自我之优越，挤进最顶尖的一小撮儿，才能获得别人的尊重。

他知道我要答辩，突然发来信息。他说自己虽然不懂我的研究，但愿意听听我的报告，给我提些意见。我讲了讲我的打算，他大加赞赏，说之前不知道我的工作原来到了这种程度。

所有和他相熟的人，都知道他极为提携后辈，总是鼓励多于批评。在他发来的视频里，我看见他裹着好几层棉衣，白眉毛乱糟糟的，心里有些难过。没想到他已经这样衰老。

他说起之前战胜癌症病魔的事，也是一派云淡风轻。前几天他和我说，去年大年三十下午，他到大院儿里晒太阳，“大楼还是那样的高，天还是那么的蓝，桂花树还是那样的茂盛”。我想象着他矮小的身躯，和夫人在小区里蹒跚步行，应当真的和世间的其他“糟老头子”没有什么区别。

我已经几年没回过母校所在的城市了。每次说要去拜访他，他总是说：“你我是朋友嘛，欢迎你来我家玩—是来玩，不要说拜访。”

今早，我从一段不安的睡眠中醒来。我点开他发给我的视频。那是中科院老科学家合唱团的演出，视频的封面是钱学森。他们唱的是一首写给卫星测控科学家的歌。那些白发苍苍的老人齐唱：

在茫茫的人海里，我是哪一个

在奔腾的浪花里，我是哪一朵

在征服宇宙的大军里

那默默奉献的就是我

在辉煌事业的长河里

那永远奔腾的就是我

不需要你认识我

不渴望你知道我

我把青春融进

融进祖国的江河

山知道我，江河知道我

祖国不会忘记，不会忘记我

我想到他从前和我说，“要做一朵浪花”。吃着早饭，泪落进粥里。