大眼儿风筝

文| 华年如斯

我爸给我们做过一个风筝。我觉得，那可真是世界上—最、最、最吓人的风筝了！

那些年，镇子上的文体活动搞得如火如荼，篮球、排球、乒乓球，演讲、朗诵、大合唱，书法、绘画、知识竞答，各单位职工参与得也积极，下班比上班还热闹，大喇叭和人群的加油喝彩声震天动地，两三万人的小镇，一派热火朝天。

我家有两套缎面被套都是那时我爸打乒乓球赢的，一个大红一个大绿，一个凤穿牡丹，一个百子戏春，铺开来富贵逼人，放了好些年都没舍得用。

我妈也厉害，篮球、排球都敢冲上去打头阵，打得咋样不知道，反正一个夏天过去，脖子、脸蛋儿晒得黑又亮，堪比军营里的巾帼战士。

有一年，镇子上玩了把新鲜的—风筝比赛！在阿龙山这个东北小镇，冰雪覆盖就有大半年时间，风筝这个东西是不常见的，小孩儿们也没有放风筝的习惯。我对风筝的概念，基本存在于歌词里的“又是一年三月三，风筝飞满天”，还有就是小学课本的封皮上，水彩画的小人儿扯着风筝在草地上奔跑，裙角飞扬，柳色如烟。

不过让我吃惊的是，虽然平时没见过谁放风筝，可一要比赛了，人们居然个个摩拳擦掌，干劲十足地准备起来。挨家打探一圈，风筝竟个个做得有模有样，好像天生就应该会，根本不是什么难事。这么专业的活儿，谁教给他们的呢？百思不得其解。

我爸的积极性很高—但凡好玩的事情，我爸的积极性都很高。但当我爸得意扬扬地给我们展示他忙活了一下午的成果时，我们不禁沉默了—这风筝也太大了！我当时上小学，这风筝立起来比我还要高！风筝的骨架是从柳条筐里抽出来的柳条做的，蒙面用的是薄薄的绿绸子，原料来自我妈单位废弃的彩旗，我爸还用大毛笔蘸着墨汁认认真真画了花纹和眼睛，杵在地上，大大的翅膀往两侧一张，甚是唬人。

“这蜻蜓的眼睛好大啊！”我姐说。

我爸很是不满：“啥眼神？这是孙悟空！”

我疑惑道：“孙悟空？这不是个店小二吗？还有帽子呢。”

我爸：“什么帽子！那是金箍，我手抖画歪了！”

算了算了不重要，蜻蜓也好，悟空也罢，想它是啥就是啥，想象力最大嘛。我们围着风筝转了一圈，虽然总觉得哪里有些怪异，还是兴高采烈地欢呼起来。这么大、这么酷的风筝，飞到天上一定相当拉风！

到了晚上，我才意识到白天的怪异感来自哪里。风筝靠在卧室的墙上，关了灯，惨白的月光穿过窗子照进来。我爸用墨汁给风筝画的眼睛在绸布上晕开了几分，于是本就浓重的线条变得更加粗黑，本就又大又圆的眼睛更是大得吓人，黑黑的眼珠子下面，也不知我爸画的到底是鼻子还是嘴，那风筝看上去，挂着比蒙娜丽莎还要神秘的微笑，诡异地望向正在看着它的人。

“这东西……有点儿吓人……”我心里有些发毛。

我姐说：“我觉得它在看我。”

我爸底气不足地瞅了一眼，也说：“好像是有点儿吓人。”

“拿出去！”我妈厉声呵斥。

于是，风筝被转移到了仓房里。但人都有个毛病：越是害怕的东西，越忍不住要去看。即便不想看它，我们进进出出从仓房里拿东西总免不了瞥见。

只有在白天，光天化日的，风筝看起来才没那么吓人，但试飞的结果不令人满意。原来放风筝并不像课本上和歌词里说的那么轻松惬意啊，不是给点儿风就能起飞的。我们全家拉足了架势，抻线的抻线，举风筝的举风筝，只听我爸一声令下：“放！”这边立马松了手向天空奋力一推，前面的人撒开两腿，呼号着向前一路狂奔，一边跑一边放线，使劲把风筝往天上扥。可惜每次没等跑出去多远，风筝就左晃右晃，一个猛子扎下来，再拖一会儿，又一个猛子扎下来。作为一个风筝，它对大地的情意可比对天空深厚多了！也得亏我爸捆得结实，要不然试飞的时候就摔个稀巴烂了。

问题出在哪儿呢？我爸一边修补着风筝上的破损处，一边苦苦思索。他把骨架调了又调，把尾巴修了又修，终于得出一个结论：风筝太重了，我们跑的速度不够快，不足以把它送上天。“对，一定是这个原因。”

接下来的操作就厉害了，我爸找了个有摩托车的朋友来帮忙，一个负责踩油门，一个在后座拉着线，一阵儿轰响过后，硕大的摩托车野牛一般咆哮着，铆足劲头儿向前冲去，巨大的风筝猛地腾空而起，直冲云霄，在我们一片激动的欢呼雀跃中，在晚春干燥的猎猎风中，颤动的双翅努力又短暂地触碰了它这一生所能抵达的最高空之后，怒瞪着大眼睛的风筝在空中打了个旋儿，画出一个堪称圆满的弧线后，便以最决绝的姿势一头扎了下来—“咔嚓”一声，摔了个“半身不遂”。

大眼儿风筝终究没能出现在赛场上，它伤得太重了，已不是我爸修修补补就能挽回的。最后还是我妈找朋友帮忙，给我做了一个十分精致轻盈的蝴蝶风筝去参赛。但那娇艳的“花蝴蝶”也不是个安分守己的家伙，飞得倒是够高够远，可飞着飞着就断了线，飘飘荡荡奔赴自由天地去了，任我在后面跑岔了气，也只能眼睁睁任凭它消失在视野里。

只是，热热闹闹的中学操场上空飞着那么多漂亮的风筝，它们惬意地游弋在广阔的蓝天中，穿梭在白云里，谁会在意一只花蝴蝶的走失呢？

我握着手中软软垂下的线，不无遗憾地想：要是我们的大眼儿风筝能飞上天，那得是多拉风、多酷的一件事啊！那大眼睛，得吓坏多少人啊！