往事的窠臼 创作谈

安徽/张建春

年是往事的窠臼，我一直这么认为，事实也是这样的。年盛载的物事太多，地道风物无所不包，而又和最普通的人贴近。“有钱没钱，回家过年”“大人巴做田，小孩巴过年”，让年充满了温情和渴求。

过去的年是由一连串的动作组成的，从腊月开始到正月结束，每一天都有说道，都有固定的动作，都有新或旧的故事发生。年是名词，也是动词，是时光的再现，也是行走的崭新。可以说每个人都曾浸淫在年中，年文化默默地没过中国人的周身，留下深深的印记。

我小时生活在农村，农村的年比城市年要讲究。物质贫乏，精神就要强大些，如一闪烁的跷跷板，非得撬动起一头。年规范乡村的言行，至少从腊月“皇天”到整个正月是如此，说的是吉祥的话，行的是善意的事，拗着来一定要受谴责的。举个例子，正月初一拜大年，村中一户户拜，一户不丢地拜，叫做“宁丢一村，不丢一户”，即便是年外结下了“仇”的家户，也要去拜的。这有一好处，正月初一去拜上一拜，结下的“梁子”就算化解了。从某种意义上说，大年初一的大拜年是“和”是“解”，是情感的走动，是非物质化的“物质”，能拗着吗？

我选了三个“动作”写年，杀年猪、吃年饭、拜大年，如此的三个“动作”是年中最为重要的场景。这场景是年的，又不是，似乎可以常常发生，但又发生不了。问世间何为最重？答曰情为第一。年漾动情，年的窠臼装满了情，情的往事一旦拾起了，定然是湿眼相对。

小小说我是写着写着就胆怯起来，往往在多一句或少一句中纠结，在合理与不合理中纠结，在逻辑和悖论中纠结，在实在和空白中纠结，但纠结来纠结去还是写下了。写下了就是社会的产品，老老实实交由社会去评判吧。