年十岁则诵古文

黄德海

一

有次翻看《朱熹集》，发现有封信意味深长。信是写给老朋友吕祖谦的，托付的是自己的孩子朱塾：“儿子久欲遣去，以此扰扰，未得行，谨令扣师席。此兒绝懒惰，既不知学，又不能随分刻苦作举子文。今不远千里以累高明，切望痛加鞭勒，俾稍知自厉。至于择交游、谨出入，尤望垂意警察。如其不可教，亦几以见报，或更遣还为荷，千万勿以行迹为嫌也。”大概对自己孩子的教育，自古就是难题吧，否则也不至于难倒大教育家朱熹。朱熹的先驱之一孟子，也在相同的问题上遇到过公孙丑的追问，“君子之不教子，何也？”孟子的回答堂堂正正：“势不行也。教者必以正，以正不行，继之以怒。继之以怒，则反夷矣。‘夫子教我以正，夫子未出于正也。’则是父子相夷也。父子相夷，则恶矣。古者易子而教之，父子之间不责善。责善则离，离则不祥莫大焉。”教育自己的孩子，如果用正道不行，就容易发怒，一旦发怒，不光不能教导，反而弄伤了跟孩子的关系。如果父子之间以至善相要求，那就难免疏远，不能教育好孩子还罢了，连正常的关系也不能维持了。还没做一件事之前，先就毁掉了一个极其重要的关系，这样做非常不祥。

其时大约因为是在古代，人们还没把孩子平庸的责任一股脑推到父母身上。应该是近代以来吧，随着弗洛伊德和行为主义者的主张流行，社会上产生了一种教养假设，仿佛只要孩子没成为杰出的人，父母就有脱不开的干系。《教养的迷思》（The Nurture Assumption： Why Children Turn Out the Way They do）一书却不这么认为：“父母的教养并不能决定孩子的成长，孩子的社会化不是家长帮助完成的。教养假设是无稽之谈，许多支持教养假设的研究都毫无价值。”作者朱迪斯·哈里斯（Judith Rich Harris）几乎离经叛道地认为，“父母的教养并不能决定孩子的成长，孩子的社会化不是家长帮助完成的”，孩子会“认同他们的同伴，并依据所在群体的行为规范来调整自己的行为”。对子女的教育并非等价交换，付出再多的努力也未必就有回报。作者用大量案例证明，“有时候，优秀的父母不一定有好孩子，但这不是他们的错”。在教养传递问题上，长辈跟晚辈的关系有点像测不准的量子，既反复纠缠又无法确定，不论怎样卓越的部分，都是“虽在父兄，不能以移子弟”。如果父亲已经极其杰出，儿子还有更上层楼的可能，就显得非常罕见了。当然，有惯例也就必然有例外，司马谈、迁父子，就是这样双峰并峙的存在——

太史公既掌天官，不治民。有子曰迁。迁生龙门，耕牧河山之阳。

继前面的“司马氏世主天官”和“太史公学天官于唐都”之后，司马迁再次提到天官。《索隐》释“天官”云：“此天官非周礼冢宰天官，乃谓知天文星历之事为天官。且迁实黎之后，而黎氏后亦总称重黎，以重本司天，故太史公代掌天官，盖天官统太史之职。”《后汉书·百官志》载：“太史令一人，六百石。本注曰：掌天时、星历，凡岁将终，奏新年历。凡国祭祀、丧、娶之事，掌奏良日及时节禁忌。凡国有瑞应、灾异，掌记之。”太史公的主要职能，不是具体地管理百姓，而是更多地跟天相关，要根据天象运行对历法提供专业意见，要清楚祭祀及各项重大礼仪的宜忌，还要记录国家的阴阳灾异。（这里司马迁很可能只提到了太史公最重要的职掌，而其典文书的职掌也“不治民”。）据《封禅书》，元鼎五年（前112），司马谈作为太史令与祠官宽舒等共同建议立泰畤坛，为封禅做准备。封禅是所有祭祀活动中最隆重的一项，参与其中是太史公的职责所在。大概正因如此，元封元年（前110）汉武帝主持封禅活动，司马谈竟被排除在外，“不得与从事”，所以才会“发愤且卒”吧。

接下来，“有子曰迁”。虽然有意借用了《易经》蛊卦爻辞“有子考无咎”，但司马迁显然没有渲染神化自己，甚至都没有给出确切的出生日期。目前考订司马迁生年，依据的是两条后世材料。元封元年，司马谈去世三年后（前108），“而迁为太史令”。《索隐》于此下注云：“《博物志》：‘太史令茂陵显武里大夫司马□（迁），年二十八，三年六月乙卯除，六百石。’”据此，则司马迁生于武帝建元六年，即公元前135年。隔了一段时间，“五年而当太初元年”，也就是司马迁做了太史令之后五年，正当太初元年（前104）。《正义》于此下加按语云：“迁年四十二岁。”据此，则司马迁生于景帝中元五年，即公元前145年。两条材料虽都后出，但差不多是目前能确定司马迁生年仅有的直接证据了，排比行年之类再有说服力，差不多只能算旁证。非常可惜，根据这两条材料推定的出生时间，整整相差十年。殷周至汉，二十写为“廿”，三十写为“”，四十写为“”，三者很容易混淆。之所以有这十年之差，或是因前条将“”讹为“廿”，或是因后条将“”讹为“”。遗憾的是，《博物志》久佚，目前的辑本中没有《索隐》提到的这条材料。大概只有某一天发现《博物志》全本，或什么地方挖出新的证据，司马迁的生年才能最终确定吧。

不只生年，司马迁也没有给出自己的表字。刘知幾《史通》就此指责道：“司马迁之叙传也，始自初生，及乎行历，事无臣细，莫不备陈，可谓审矣，而竟不书其字者，岂墨生所谓大忘者乎？”这话有点夸张，所谓“事无臣细，莫不备陈”，很难从《太史公自序》甚至整本《史记》里找到证据。只是，可能因为自序没有直书表字，《汉书》本传也就没有写，后世对司马迁是否字子长有所怀疑。不过，因扬雄、张衡、王充、荀悦都提到过司马迁的字，这怀疑也就没有成为很大的势力。高步瀛《史记太史公自序笺证》引诸家称司马迁字而后云：“自西汉以迄六朝，岂尽不足凭，而必直书乃信乎？”推测起来，司马迁没写自己的字，一者可能是《史记》和《汉书》中名而不字的很多，大概当时还没形成提名需及字的传统，即梁玉绳《史记志疑》所谓：“《史》《汉》中，名而不字者甚众，不独子长”；还有一种可能是，在司马迁看来，成为《太史公书》的作者之前，自己没什么值得大书特书的。

不过好在，司马迁写到了自己的出生地，所谓龙门是也。《正义》引《括地志》：“龙门在同州韩城县北五十里。其山更（按经过）黄河，夏禹所凿者也。”《太平广记》引《三秦记》：“每暮春之际，大鱼集龙门下数千，不得上，上者化为龙。”又引林登曰：“一岁中，登龙门者不过七十二。初登龙门，即有云雨随之，天火自后烧其尾，乃化为龙矣。”对文献和传说都有兴致的司马迁，应该熟悉上面的说法吧？不管是圣王大禹，还是鱼跃龙门，是否都隐含着司马迁对自我的某种期许？这个对自身满怀期许的人，孩童时期就在这块土地上耕牧。王国维认为，“河山之阳”，“固指山南河曲数十里间矣”。或者，不必是司马迁自己耕牧，是他的家族要以耕牧为业。郑鹤声《司马迁年谱》谓：“太史令，武帝时置。景帝时司马谈尚未仕，当系家居。其家世虽代掌天官事，然本以耕牧为业。故迁《自序》如是。”至此，司马迁已经交代完家世和自己较早时期的情形，接下来即将开启的，是他的学习和漫游时代。

二

像安徒生《幸运的套鞋》里的人一样，我们很容易因为偶尔的不如意而愤恨既有的生活，转身去设想过去时代的种种好处，甚至会忘记，过去可能只是匮乏和灾难的代名词。如果跟童话中一样，我们也拥有了幸运女神送出的套鞋，不小心走进了自己赞美的过往，甚至一步踏入跟过往分毫不差的未来，弄不好就会听到忧虑女神早就给出的警告——“他肯定会感到苦恼。”一旦不小心进入自己的理想时代，我们恐怕也会发出司法官那样的怨言，“这儿连路灯都没有，真是说不过去，并且遍地泥泞，让人觉得好像是在沼泽地里走路似的！”人们在赞美理想中的过去时，通常会忘记，那些向往或许只是因为自己喜欢抱怨。兰德尔·贾雷尔（Randall Jarrell）洞悉这方式，“生活在黄金时代的人们总是四处抱怨一切事物看起来是多么的黄”。我猜，安徒生要说给守夜人听的话，也是说给我们每个人的：“在这世界上，有些话我们说出来的时候，一定要万分谨慎，特别是当我们穿上‘幸运的套鞋’的时候。”

曾经看到过一个说法，意思是，古人只要守着有限的几本书，“惟精惟一”，不但“三冬，文史足用”，还有机会在璀璨的思想天空留下自己闪耀的光彩。后世的书太多了，信息摄取过于复杂，难免有“憧憧往来，朋从尔思”之患。可是，如果我们真的回到过去，比如说汉代，恐怕要焦虑的不是信息多，而是连书籍的获得都会成为巨大的问题。那时没有印刷术，要知晓书的内容，或通过口耳相传，或得自师徒授受，最荣宠的是王者赐赠。无论哪一种，传播的范围都很有限，而且都要经过抄写。另有一种图书获得方式，是交易。《三辅黄图》载：“王莽作宰衡时，建弟子舍万区……为博士舍三十区。东为常满仓，仓之北为槐市，列槐树数百行为队，无墙屋。诸生朔望会此市，各持其郡所出货物及经传书记、笙磬乐器相与买卖。雍容揖让，侃侃訚訚，或论议槐下。”这槐市，大概是中国图书交易最早的文献记载，不过却并非民间的市场买卖，交易的主体是太学生，某种意义上只能算是已经通过遴选者的互通有无，从“论议槐下”看，内部学术交流的功能还要大一些。

大概是跟槐市出现时间相近的西汉末年，出现了民间买卖图书的地方，当时称为“书肆”。最早提到书肆的扬雄《法言》，说的并不是什么正面含义，“好书而不要诸仲尼，书肆也”，好读书书却不以孔子为指归，就像书肆一样，群书杂然乱陈，完全没有条理。家族以耕种和养蚕为业的扬雄，大概条件不错，得到书的可能性较大，所以有余力嘲笑书肆的摆放无序。王充这样的贫寒出身，就没有余力去留意这些问题了，如《论衡》所言：“家贫无书，常游洛阳市肆，阅所卖书，一见辄能诵忆，遂博通众流百家之言。”或者如后来的荀悦那样，“年十二，能读《春秋》，贫无书，每至市间阅篇牍，一见多能诵记”。其时书之难得，不但能从贫苦人家的情形看出来，不少高门贵族为了贴补家用，也只好鬻书纾难。像刘梁，虽贵为“宗室子孙，而少孤贫，卖书于市以自资”，那目的，只是为了“以供衣食”。还有一种情况，就是因为书都需要抄写，有些可能胸怀壮志的人，也不得不抄书（佣书）为生，如后来投笔从戎的班超，就需要“为官佣书以供养”。到这里，我们可能会很好奇，司马迁到底是用什么方式获得书，又是怎样学习的呢？他自己，其实没说什么——

年十岁则诵古文。

秦汉时期，中国的蒙学教育已经有教材、有组织，而家庭教育也已初步定型。即便是司马迁这样天赋异禀的人，大概也不可能生而知之，都需要经过一个强制训练的启蒙时期，最多只是时间较短而已。从目前看到的相关材料，我们无法确定司马迁是受过学校教育，还是整个启蒙期都以家庭教育为主。不过，无论何种方式，当时所学大致分为两类，一类是识字，一类是算术及其他基础知识。《汉书·艺文志》：“汉兴，闾里书师合《苍颉》《爰历》《博学》三篇，断六十字以为一章，凡五十五章，并为《苍颉篇》。”李斯所作《苍颉篇》、赵高所作《爰历篇》和胡母敬所作《博学篇》，汉时改编为《苍颉篇》一本，书写用当时通行的隶书，共收三千三百个常用字。此篇开首谓，“苍颉作书，以教后嗣，幼子承讽，谨慎敬戒”，可见是供儿童使用的识字教科书。除用当时通行文字写就的《苍颉篇》，司马迁应该还需要学习属于“古文”范畴的《史籀篇》，甚至还要进行更复杂的认字和书写训练。后者并非当时的通行教育，更多是作为史官的职业所需，我们放在后面的文章里再谈。

识字之外，《汉书·食货志》记下了当时儿童需要学习的其他内容：“八岁入小学，学六甲、五方、书计之事。”顾炎武《日知录》释谓：“六甲者，四时六十甲子之类。五方者，九州岳渎列国之名。书者，六书。计者，九数。”也就是说，在识字之外，当时的儿童还需要学习计时、算术、地理等方面的基础知识。东汉崔寔《四民月令》有“砚冰释，命幼童入小学，学篇章”句，注云，“篇章，谓《六甲》《九九》《急就》《三仓》之属”。石声汉《校注》中谓：“依本注的说明……其中《急就》《三仓》等字书，应当学会书写，《九九》是算学初步，仅仅书写不够，必须领会、熟练。”近世发掘的简牍中，九九乘法表和习字材料往往同时出现，正说明了汉代初级教育识字和算术并行的事实。司马迁成年后能够参与改历，并留下推算精密的《历术甲子篇》，算术基础应该不错，否则难以具备历法推步所需的较好计算能力。这些识字和算術书，既然用为教材，便需要抄写吧？以司马迁的家境，应该不难获取。

前面谈七棱觚的时候提到了，觚大体相当于儿童习字用的笔记本。之所以常用觚而不用普通的木简，如籾山明《削衣、觚、史书》所言：“第一，一根觚上可以书写更多的文字。……第二，削除文字更为简单。如果使用较宽的木简，虽然一枚上面也可以书写多行文字，但要逐行削除却比较困难。而使用觚时则容易多了。”用墨写在木牍上的文字，如果有差错，或者需要反复书写，就用书刀将此前的文字削掉，然后改正或再加利用。削掉后的刨花，学界通常称为削衣，上面当然会有文字。后世的所谓“刀笔”，应该就是这么来的。除了削，还有一种反复使用觚或木简的方式，那就是用“幡”擦去，《说文解字》谓，“幡，书儿拭觚布也”。既然用布擦拭，就不能用墨书写，而是用点校诗文的铅笔。至于另一种可用于书写的帛，因为价格昂贵，并不是习字的合适材料。天才如司马迁，教育刚开始的时候，大概也要熟悉用铅和用墨，学习如何使用书刀，熟练背诵“九九八十一”的吧？

初步教育完成，就进入了较为高级的学习，所谓“年十岁则诵古文”。其中古文的含义，历来有不少争议。《索隐》案就有点首鼠两端：“迁及事伏生，是学诵古文尚书。刘氏（按伯庄）以为《左传》《国语》《系本》等书，是亦名古文也。”一个意思是从伏生学古文《尚书》，另一个意思是读各种用汉以前书体抄写的典籍。如果司马迁真的曾跟伏生学习，那据周寿昌推断，伏生其时已一百四十多岁，显然是不可能的。王国维《史记所谓古文说》认为：“太史公修《史记》时所据古书，若《五帝德》，若《帝系姓》，若《谍记》，若《春秋历谱谍》，若《国语》，若《春秋左氏传》，若《孔子弟子籍》，凡先秦六国遗书，非当时写本者，皆谓之古文。……然则太史公所谓古文，皆先秦写本旧书，其文字虽已废不用，然当时尚非难识，故《太史公自序》云‘年十岁则诵古文’。太史公自父谈时已掌天官，其家宜有此种旧籍也。”

这些旧籍中的主要部分，应该并非文书资料之类，而主要指已经逐渐形成的经典。王国维《战国时秦用籀文六国用古文说》有云：“六艺之书行于齐、鲁，爰及赵、魏，而罕流布于秦（犹《史籀》之不行于东方诸国）。其书皆以东方文字书之。汉人以其用以书六艺，谓之古文。而秦人所罢之文与所焚之书，皆此种文字，是六国文字即古文也。……汉人以六艺之书皆用此种文字，又其文字为当日所已废，故谓之古文。”又王国维《汉魏博士考》：“刘向父子作《七略》，六艺一百三家，于《易》《书》《诗》《礼》《乐》《春秋》之后，附以《论语》、《孝经》（《尔雅》附）、小学三目。六艺与此三者，皆汉时学校诵习之书。以后世之制明之，‘小学’诸书者，汉小学之科目；《论语》《孝经》者，汉中学之科目；而六艺则大学科目也。”据此，我们大体能够知道，十岁左右，司马迁已不再局限于学习用今文（即隶书）抄就的教材，而是已經能够识读较古的文字，获得并阅读属于经典系统的书籍，甚至有可能涉及中学和大学程度的典籍，相当程度上超越了只学习基本技能的同龄人。

读书面的拓展，让司马迁有了更开阔的时空视野，那个在河山之阳耕牧的少年，身体和脑力都慢慢成熟起来，即将走向更广大的世界。

三

一个人的成长过程是漫长的，条件允许的话，大概都会向内深入探究，向外走遍世界。如果可以对照，向内、向外可以比拟修养小说的纵向和横向维度：“出于全面认识世界、塑造人格的要求，修养小说除纵向维度外，还有一条横向维度。纵向维度指个体成长的线索。横向维度指伴随时间和空间移动所经历的广度。横向维度使主人公获得对外部世界的印象，为反思提供质料。纵向维度为作品提供个体思考和反思的深度。……修养小说的横向维度常常被论者忽视，湮没于对内在和个体的强调。事实上，大多数修养小说都会在横向上展示一幅时代的全景图。时代的人文景观、社会现象以及各色人物无不尽收其中。横向维度一方面可以尽可能多地为主人公提供外部印象，丰富他的观察和体验，另一方面也暴露了该类小说试图对时代进行整体把握的要求，这也是小说作为宏大叙事，塑造‘生活广阔整体性（Totalität）’的内在要求。”

进一步推论，向内的部分可以对应修养小说里的学习时代，向外的部分可以对应漫游时代。在讨论歌德的《威廉·迈斯特的学习时代》时，最早提出修养小说概念的摩根施坦（Karl Morgenstern）指出，“内在天赋决定了人的‘可塑性’，外在关系充当了‘塑造的力量’，而人格塑造的目标是‘完美的平衡，充满自由的和谐’”。所谓塑造的力量，大概《威廉·迈斯特的漫游时代》很能说明问题。这书有个有意思的副标题，“或者断念的人们”。断念有点难懂，有个版本的译者，解释了这个词跟漫游的关系：“漫游，这就是说不再从自我这个中心出发去看世界，而是从多方位观察、参与并顺应世事；换句话说就是不墨守传统和成规，而共同参与新的生活秩序的营造。断念则意味着不是把自身，而是把整体看作最高价值；各人履行自己的义务，这就是说，满足眼前的迫切要求。这样一种断念既不是退隐避世，也不是悲观失望，而是一种为公众服务的举措。”如果去除概念的地域特征，关注更内核的因素，那或许可以用中国传统的方式来表达，学习时代属于读万卷书，漫游时代可以看成行万里路。司马迁的人生，起码截至青年时期，几乎就是按这个规划的——

二十而南游江、淮，上会稽，探禹穴，窥九疑，浮于沅、湘；北涉汶、泗，讲业齐、鲁之都，观孔子之遗风，乡射邹、峄；戹困鄱、薛、彭城，过梁、楚以归。

司马迁行文跳荡，自出生至二十岁，他只交代了自己十岁读古文，其余的情形完全没有提。比如我们很想知道，他什么时候跟着父亲学习唐都的天官之学？什么时候熟悉了杨何一系的易传？又是什么时候接受或辨析了黄子的道论？除父亲之外他还接受了哪些需要高手指点的知识？遗憾的是，他自己的文字里线索很少。青少年时期，因为汉武帝鼓励（或强迫）百姓、官员移住距长安八十里的茂陵，司马迁一家大约在某个时间点迁徙而去。我们能由此推测的是，司马迁居住茂陵的这段时间，有可能见到的前辈耆宿是当时居住在茂陵的董仲舒和司马相如。从《史记》来看，他大概没见过司马相如，但应该向董仲舒请教过，否则就不会有“余闻董生曰”这样的说法吧？不过，请教董仲舒也有可能在京师。可以推定他在茂陵见过的人物，是《游侠列传》中的郭解：“吾视郭解，状貌不及中人，言语不足采者。然天下无贤与不肖，知与不知，皆慕其声，言侠者皆引以为名。谚曰：‘人貌荣名，岂有既乎！’於戏，惜哉！”

二十岁的时候，司马迁应该已经对自己所学有了较为充分的自信，同时也见过了一些当世的知名人物，所以才会起意（或按父亲的意思）开始这段“二十而南游”的历程。不知道是因为觉得以司马迁的天才，二十岁壮游有些晚了，还是因为考虑到当年的出行困难，司马迁不太可能以自身的财力和资源周游天下，或者竟真的是司马迁把十三写成了二十，反正《太平御览》引卫宏《汉旧仪》，说法跟上面引的并不一致：“司马迁父谈，世为太史，迁年十三，使乘传（按乘驿车）行天下，求古诸侯之史记。”十三岁的少年周游天下，多少有点不可思议，这大概也是旧注不太信任这段文字的原因吧。王国维《太史公行年考》认为，此次游历因在出仕之前，所以是“宦学”。朱维铮《司马迁》一文承之云：“至迟从春秋晚期起，有志于仕的士人要去官府边服役边学习，叫作‘宦学’。以后私人收徒教学的风气渐盛，可在官府以外寻访名师，于是外出游学的士人日多……司马迁正是依照这一老习惯外出游学的。”

至于这次游历的路线，朱维铮结合《史记》的其他记载而总之曰：“大概地说，由长安出发，先到长沙寻访屈原遗迹，乘船在沅水、湘江巡游，再登九嶷山找舜的遗迹，又向东登庐山考察相传是禹所疏导的九江，而后直奔东海之滨，到会稽山探禹穴，即传说中这位治水英雄的葬处；由此北上，渡过长江，去淮阴寻访汉朝元勋韩信的故事，并考察淮、泗、济、漯的水利情况，再渡过汶水、泗水，到达齐国和鲁国的故都，在那里讲习学业，参观孔子故居，并在孟轲的故乡演礼；回头南下，在项羽的西楚王国故都彭城遇险，后来经过孟尝君的封地薛邑，去丰、沛参观刘邦和他那群布衣将相发迹的地方；最后西返，中途游览了魏国故都大梁的遗墟，又返回长安。”加上后来奉使西征，经过四川（重庆、成都）、西康、云南一带，以及此后扈从武帝多次出行，“余从巡祭天地诸神名山川而封禅焉”，到过很多地方。王国维认定，“史公足迹，殆遍宇内。所未至者，朝鲜、河西、岭南诸初郡（按边疆地区新设的郡）耳”。

尽管几乎遍游宇内，但司马迁在这里给出的，可能只是具有重要文化特征的地点——会稽和禹穴跟大禹有关，九嶷山跟舜有关，沅、湘跟屈原的放逐有关，汶、泗和邹、峄跟孔孟有关，薛邑是孟尝君的封地，彭城则项羽曾定都于此。司马迁去过，但自序可能有意没提的，就有汉家起事的丰、沛之间，“吾适丰、沛，问其遗老，观故萧、曹、樊哙、滕公之家，及其素（平日的为人）”。或许，因为这是写自己，司马迁不想掺杂太多的现实政治因素。何况，汉家重臣的出身并不那么高贵，“方其鼓刀屠狗卖缯之时，岂自知附骥之尾，垂名汉廷，德流子孙哉？”或许，司马迁只是无意中写下了这些地点，内中却隐含着他复杂的文化决断，并以其卓越的个人才能改变了之前的传统。比如，是不是可以推测，司马迁的理想选择，从帝王来说是勤于任事的舜和大禹，从文化传承来说是集先秦之大成的孔孟，从个人遭际来说是“忠而被谤，信而见疑”的屈原，从性情本然来说是“好客自喜”的孟尝君和“喑恶叱咤”的项羽，而“戹困鄱、薛、彭城”，甚至可以看成对孔子“困于陈蔡之间”的有意模仿没错吧？

对司马迁的壮游，历来称颂不绝。顾炎武《日知录》谓：“秦楚之际，兵所出入之途曲折变化，唯太史公序之如指掌。以山川郡国不易明，故曰东曰西曰南曰北，一言之下，而形势了然。……盖自古史书兵事地形之详，未有过此者。太史公胸中固有一天下大势，非后代书生之所能几也。”这是说游历带给司马迁的地理感觉。《图书集成·经籍典》引黄履翁言：“子长负迈世之气，登龙门，探禹穴，采摭异闻，网罗往史，合三千年事而断之于五十万言之下。措辞深，寄兴远，抑扬去取，自成一家。如天马骏足，步骤不凡，不肯少就于笼络。”这是称赞游历带给司马迁的文字优势。苏辙《上韩太尉书》云：“太史公行天下，周览四海名山大川，与燕、赵间豪俊交游，故其文疏蕩，颇有奇气。……岂尝执笔学为如此之文哉？其气充乎其中而溢乎其貌，动乎其言而见乎其文，而不自知也。”这是说游历养成了司马迁的沛然之气。不必一一列举下去了，就此而言，这时的司马迁读过了万卷书，行过了万里路，成长为一个英气勃勃的青年人，接下来，将是他作为成年人的仕宦之路了。