父亲的年

□程应峰

在我的记忆中，父亲的年，从腊月下旬就开始了。

南方小年是腊月二十四，小年当天，必做的就是“打扬尘”。“打扬尘”，就是将室内室外包括房顶墙角的蜘蛛网、灰尘，以及所有烟熏火燎的痕迹清理打扫干净，以明亮一新的姿态迎接新年。打下的扬尘不是随意处置，而是以草木灰拌好洒于田地里，据说这样可以避免田地不生土蚕。

“打扬尘”是个体力活，该搬的要搬，该挪的要挪，搬了挪了后再将一把芒花扫把扎在长竹竿的一端，站在地上对房顶、墙旮旯来回清扫。如果是清扫厨房，立马就会烟尘纷飞，遍布整个房间。清扫完毕，人也成了灰头土脸，少不得又是一番清洗。尽管如此，一场劳累下来，父亲总是挂着一脸的满足。

过年的另一个环节是备火炭。故乡的冬天是寒冷的，就算没有下雪，冬天也是寒气逼人。这样的时候，即使有电火炉，父亲还是要备上一些火炭。在他看来，一家人围坐在燃起的火炭盆边，看着电视，唠着家常，吃着零食，其暖洋洋，其乐融融，也就有了过年的气氛。所以，父亲在腊月无论如何总要设法购置两麻袋火炭，以备全家团聚时启用。

再就是备年货。年货最重要的首选猪肉。如果家里养了猪，肉就不用买了，那是父母身体还算健康的时候。但岁月不饶人，二老没有精力养猪后，村里谁家杀猪了，父亲就去买一些。一部分早早腌好，熏制成香香的腊肉；一部分在冰箱里贮藏好，确保春节期间我们拖家带口回去时不会断了肉吃。其次是豆腐。父亲会买来两桶豆腐，一桶叫水豆腐，用清水泡着，可保存一段时间，足够春节期间随取随用；一桶叫炸豆腐，把豆腐切成三角或方块形薄片在油锅里炸制金黄。炸过的豆腐比水豆腐存放的时间更长，想吃的时候取上一些，在锅里加点水一热，加上佐料，便是口味极佳的一盘菜肴了。除了猪肉豆腐，其它的菜蔬父亲也备了不少。再次是水果点心之类。在春节前两三天，除了当地的土特产食品炒花生、红苕片、米爆砌之外，父亲总要买些苹果、桔子之类的水果，还要买些麻糖之类的点心。

写春联、贴春联，也是父亲念念不忘的事情。他总是早早地备下纸、笔、墨。等我一回家，就将它们取出来，催着我写春联。父亲呢，在一旁帮我牵纸倒墨打下手。春联写好，他一定要站在旁边，看着我贴到门上，必须贴得正正当当，不歪不斜，贴完还要端详默念一番才算满意。

父亲在，年总是丰盛的，温暖的。父亲不在了，年还在，亲情还在。年关临近，更容易让人想起父亲，想起父亲在世时的种种往事。父亲走了，但他的爱仍然存留在每个熟悉的生活情节里。年来年往，父亲的爱，糅合在年的氛围中，延伸在日月轮回里……