一棵柳树

作者简介：刘晓峰，吉林省作家协会会员，扶余市作家协会副主席。曾在《小小说选刊》《小说月刊》《金山》《微篇小说报》《参花》《中国残疾人》《五月风》《吉林日报》《昆山日报》《松原日报》《松原文艺》《松花江》等报刊发表小小说、散文400余篇，有多篇获奖。

天刚放亮，铁哥就夹着扫帚从大柳树下的旧屋里出来，细心地清扫广场，就像打扫自己家的院子。

两年前，这里真是铁哥的院子。祖辈留下的老宅院，在铁哥心里太重要了。不是为守护它，老伴走的那年铁哥就应该跟随儿子进城。这些年，家人劝了他多少次，铁哥百般不动。

铁哥豪爽、倔强，20岁当兵，转业后，到山里当了一名铁路巡道工，村里人都叫他“铁哥”。

那时，山里的铁道边上有一间小房和一颗小柳树。树，是他和她两人栽的，栽完树她就坐火车走了，说要去看看远方。铁哥就再也没有她的音信。

铁哥和老屯西院的杏儿结了婚。他和杏兒在房前栽了一棵柳树后，铁哥就去山里上班了。

铁哥每天要背着十几斤重的工具，徒步几十公里的路巡视……

铁哥的眼睛很“毒”，一眼扫过去，就能判断脚下的火车道有无问题。

冬天，北方的山里寒气逼人，风吹到脸上像刀割一样，冻得直打战，晚上巡查，漆黑的夜里，令人毛骨悚然。铁哥有一身好筋骨，年复一年，日复一日，每天重复着同样的工作。

一次，铁哥被火车上飞下的酒瓶砸伤，用手捂着流血的头部，跑了十几里才到一个村卫生所。

杏儿一个月打来一次电话，只为了听听铁哥的声音。她问铁哥寂寞不寂寞，铁哥说不寂寞，他爱火车。他每天站在高高的山岗上，向开过来的火车举手致敬。他喜欢听这最好听的歌——列车鸣响了汽笛。

打雷，下雨，刮风，落雪，铁哥都在这里。连雪落在山里的声音，他都听得见。

妻子临产，他接到妈妈打来的电话，他说：“这里离不开呀！”放下电话，他背起工具袋，走进风雨中。他没有听到妻子疼痛的呻吟，也没有听到儿子呱呱坠地的哭声。

母亲有病住院，妻子守护在床头，当他回到家的时候，母亲已经咽了气，他趴在妈妈身上号啕大哭：“妈妈，孩儿不孝呀！”

铁哥每次放假回家，都抢着帮杏儿干活，“杏儿，苦了你了。”说话时，他眼里含着泪。他给儿子讲山里铁路边发生的故事，摸着儿子的头说：“儿子，好好学习，将来考个好大学。”临走，他还不忘给门前那棵柳树浇上一桶水。

铁哥退休了，门前那棵柳树早已长成了大树，儿子成家了，也在铁路系统工作，杏儿却安详地走了。

国庆小长假，儿子儿媳回老家。铁哥说：“你们都回来了，今天帮我修整房子。”

儿子说：“爸爸，如果你不愿意跟我们一起生活，也不用修房子。听说茅草房改造有优惠政策，给你盖新房，缺少的钱我出。”

铁哥倏地站起来，用巡道时的眼神，看了儿子一眼，把剩下的半截烟头狠狠摔在地上，还用脚碾了几下。“这绝对不行，村里还有比咱家困难的，遇事咋就不多想想别人呢？我在铁路干了几十年，从没有要过国家救济。”

儿子的脸刷的一下红了，默默地注视着倔强的老爸。

春暖花开，国家给村民投资修建文化活动广场，村里最大的一块空地是个小场院，以前是留给村民打粮食用的。可这块地的面积不够，村干部犯了难。

老支书倒是有个好主意。铁哥家就在小场院的北侧，要是把他的院子加上，这个广场就完美了。可老支书知道，去年一位收粮的老客相中了这个院子，想租下来建一个收粮点，铁哥说啥都不出租。

实在没有办法，老支书只好硬着头皮求铁哥了。他叫老伴做了几个菜，把铁哥请到家中。

老支书给铁哥倒满酒，赔着笑说：“铁哥，咱们村又有一件大好事呀！”

铁哥抿了一口酒，放下酒杯问：“什么好事呀？”

老支书拉长了声音，说：“国家投资要给咱村民修建一个文化活动广场呀。”

“这是大好事，咱们村真需要一个活动场地，现在种地都机械化了，村民农闲的时候多了，不愁吃，不愁穿，茶余饭后也该享受一下精神生活。”铁哥说着，又干了一大口酒。

“是啊，铁哥，广场规模还不小呢。目前资金有了，选址还是个难题。”老支书借机引出了这个话题。

“哦，我家门前小场院不正好嘛。”铁哥不假思索地回答。

“铁哥，这是我们村里唯一的空闲地，又位于村子中间，位置合适，可面积不够呀！”老支书叹了一口气。

“面积差多少呀，把我家院子扩进去总够了吧？”铁哥说着，把第二杯酒干下去。

“我知道铁哥是个识大局的人，真不好意思占用你家的院子。那这样吧，如果铁哥同意，用村上的机动耕地顶一下，多给你点儿，你和孩子们商量商量。”说罢，老支书也一饮而尽。

铁哥抿着嘴，嘴角边的皱纹微微颤动，声音大起来，说：“顶什么顶呀，我这院子给我多少钱我都没出租。”铁哥拢了一下稀疏的白发，接着说，“我在铁路工作几十年，也没给村里做什么贡献，我只是想把老院子留下来做个纪念，不用商量……”

篮球场、健身场、大舞台、小凉亭，一应俱全。唱歌、跳舞、扭秧歌、打篮球……村民玩得开心。铁哥站在大柳树下，捻着下颌的几根胡须，脸上的笑容像绽放的菊花。