晨雨无声

天色还如锅底一般乌漆麻黑的时候，木工老曾就下了楼，从杂物房里推出老旧贼亮的二八大杠往单位走。外面正落着细碎雨点，他翻出一顶防寒帽戴上。

“就剩两天了，老曾，你还要起那么早？”熄灯出门下楼前，老伴的嘟囔声从屋里飘出来。

披一身朔风，虽千万人，吾往矣。老伴的担心，只当不知。“伙计们都說老子的脾气犟得就像一只鹰，天黑算甚，风雨算甚？”

老曾先是撇起嘴角哼哼几声，转而得得得打马出关。

1

“我起早做甚？”

12月的南方，不似北方般有冰有雪，但寒潮来袭，铁打的汉子都要低头弯腰。清晨空荡少人的街道，昏黄的路灯在寒风斜雨里摇摇晃晃，显出那一股子冷彻心肺。推车走了一段，厚重棉衣里的身子骨血活了些，老曾才跨腿上车。不想人才上车，前轮瞬间倾斜要倒，歪歪扭扭走出一段，湿滑的路终于平了。老曾缩缩脖子，慢慢地蹬。也难怪老伴担心，风雨路滑，怕他难行。

早起的鸟雀有虫吃。夜未艾，肚已饥。从家属区到段里，得蹬二十多分钟的自行车。再过两条街，在单位边上的一条巷子里，有家热腾腾的米粉摊。这条路，他走了快40年，眯着眼都能平安骑完。每天早晨，老曾能在那家米粉摊见着几个老朋友，聊聊天南海北，聊点鸡零狗碎。老曾很爱这一碗鹅山区独一无二的粉。

阴沉沉的清晨里，米粉摊前的灯越发明亮。看着这茫茫冬雾里的一盏灯，老曾感到一丝温暖。还没等他开口，隔着十来米的老板娘就看见了他，手上锅勺不停，嘴里开了腔：“老曾，三两，脆皮！”

这胖胖的女人一手拿起捞绞，掂起一团白白嫩嫩的米粉扔进去，再将捞绞放入翻滚的汤锅，转身去案板上的盆里捡了一块肉皮炸得酥黄的五花，拿起菜刀在案板上“笃笃笃”切了起来。不出5秒，再转身把捞绞在汤锅里上下抖抖，把粉捞出，倒入碗内，再把切好的脆皮盖上去，撒一把碎葱，丢一抓油炸花生米，舀一勺酸豆角，往窗口外一推，“外面大锅有筒骨汤，自己加。”

拿、掂、放、捡、切、抖、捞、倒、盖、撒、丢、舀、推，不过二三分钟，老板娘的一连串动作让人眼花缭乱。老曾就爱看她烫粉出锅的全过程，享受。这和自己玩木工活有异曲同工之妙。戏曲演员上台要会唱、念、做、打，老板娘卖米粉不也“唱念做打”？一边招呼顾客，一边拾弄米粉，举手投足间行云流水般，不似在做一碗粉，倒似在玩一套优雅的太极拳。没个十几二十年的功夫，玩不出这般花样。熟能生巧。每每细看她玩一回，老曾都如同看见当年刚学艺的自己。刚开始当学徒干活时，在师父的吼叫呵斥声中，只知使蛮力，二百斤木头上肩要咬着牙。扛拆卸松打敲撬，一天下来累得回家倒头便睡。做得久了，肩磨厚了，手磨糙了，才晓得这里面的轻巧和门道。他也如老板娘一般把自己的活计玩得如杂耍般，打遍全段甚至全局无敌手……也罢，也只有爱做工的人，才能看出这眼花缭乱里面的心血和门道，才能品咂出这人间烟火里的酸甜苦辣。

有人喜欢吃了粉再舀汤喝，也有人汤粉一起吃。老曾拍拍肩上的雨水，端了碗，自去摊前的大锅舀筒骨汤。一掀盖，热气腾腾。好一锅汤！颜色浓郁，肉香四溢。舀好了汤，倒点酱油淋点醋，再来一勺天等指天椒，老曾心满意足。

几条嫩滑的米粉嗦入肚，再夹一块脆皮嚼起，听着牙齿与它顽强搏斗，那是一种痛彻心扉的酸爽。最后再喝一口香醇入味的汤，不说飘飘欲仙，也是乐不思蜀。

广西人的力气和勇气是米粉养出来的。米粉暖了肠胃，消却几多风雨。有它打底，根本不怕当天有多少辆车多少活计。老板娘几十年来专做桂林米粉，有脆皮粉，有叉烧粉。许多老职工吃了她的粉，闻了那汤的味，就无可救药，宁愿绕远道，也要来这过早。老曾就欣赏这老板娘的专注和认真。自家老伴常爱说，他认死理只会钻牛角尖，十个徒弟骂哭过十五个，多出的五个是徒弟们的媳妇。道不同，不相为谋。老曾懒得和老伴说工作上的沟沟坎坎。铁路车辆铁路运输，马虎得？60岁了，就该把脾气收回来？“你看人家一个小摊子，一早上卖几百碗粉，靠的是什么，是味道！那味道怎么来的，不就是靠着专心、用情？学着点。”老曾都是这样在班组里敲打徒弟们。“怕是以后难来吃喽。”雨丝飘扬，老曾打个寒战，似在对人说，又似自说自话。如果说，早来单位是多年来养成的习惯，而今日，倒似他在向自己的过往来一场道别，来向老板娘向这一碗粉来一次惆怅分离。今日里，来得早，还没几个过早的人。一股寒气似利刃扑面而来，若是休息日，必让老板娘来二两她自家泡的杨梅酒。老板娘擦了手，出来和他说话。

“是哦，我开了几十年粉店，你也吃了几十年了。要退休了？以后不走这边了？”

哇，这老板娘，消息这么灵通？转而释然，这里本来就是车辆段消息集散地，有啥能瞒的？只是，这消息如此迅速地落到自己身上，倒似将了他一军。

“莫乱讲，莫乱讲，吃惯了，还要来。美好的一天生活从这碗粉开始。”老曾胡乱应了一把。

老曾似老鹰捉小鸡般把那小半碗粉嗦进肚里。

2

和门卫老韦打了招呼，入了段门，老曾右腿一使劲，单车直出五六米，直奔他的风水宝地。

从段大门到检修库的木工房，足有五里地。围墙之外，是高铁线路，再过半个时辰，就有当日最早一班动车利箭般穿过。

一路披雨，一路思忖。两边除了一排排厂房和股道，就是一棵棵一年四季绿葱葱的小叶榕和一株株寒风里娇艳的三角梅。原先，修的车不多，厂房没那么大。后来，每天要拉几十辆上百辆车来修，厂房扩建变长了，老曾看着那一棵棵小叶榕如何栽下，如何长成今天这般参天大树。灯影里，小叶榕的树枝在风里轻轻地摇，又似在对他笑。往日里天天过天天瞧，本就觉得这树这花这草有灵气，能跟人说话，此时看去，竟是更加美好了。

五里地，不算短。后背已微微出了汗。不时，有来接早班的小伙开着电动车从他身边呼啸而过。“注意点，这里是厂区。”老曾高声喝一句。开车的人，回头笑笑，转瞬，如风筝断线急停了下来，再慢慢往前开。拐向木工房屋后的单车棚，慢慢刹车，跨腿，才将微微沉硬的身子挪下来。老伴没骂错，这百来斤身子骨早不利落了。咔嗒一声停好车，转过屋前来。开了房门亮了灯，老曾从角落里捡起一把扫帚，从里往外扫。纸屑、刨花、木糠、碎条、破块、灰尘，在外人眼里，木工房的地，哪有干净的？

其实除了犄角旮旯，能走动的地方都拾掇得干干净净。扫一圈也没见水泥地板撮起多少灰和木糠。但老曾头不管，哪有一天不扫地的呢？看不见就没有灰尘了？收了扫把，去锅炉房打了水，再泡好一壶茶，他便坐在木工房里的一把木椅上，对着门外的夜幕闭目养神。

“我来做甚？”

这疑问如巨石入怀，让他痛不堪言；却也似巨浪扑来，让他不知所措。

“莫非，这是一只将要死的老鹰，在无助地颤动着翅膀哀号，只能等待死亡？”

“因为我是骄傲的雄鹰，永不屈服。车辆段、检修库就是我的天空和草场。”一个骄傲的声音却在呐喊。

这身子骨，不可否认，已在喘息。这身体，也在承认，已在衰弱。在同事眼里，老曾只是个普通平常的老伙计，却不知卖米粉的老板娘当他是衣食父母，知他每日里要光顾她的米粉摊；知他是铁路人，具体做什么不用知，哪管他是不是个拿着斧头劈木头的家伙。老板娘为甚与他熟络？除了他是食客，更因铁路人有稳定工作。自己当年是个落了榜读不了书的高中生，幸亏进了铁路，是铁路收留了自己，给了自己想要的生活。37年来，老曾早已习惯每日穿着那件灰蓝色的工作服，踩着他的二八大杠急巴巴地从家里钻进来，耳听屋外咣当的车辆检修声，在刨床上刨出一朵又一朵绚烂的刨花，到了月中19号，领了热气腾腾的工资，交到老伴的手里，再去换三两猪头皮一瓶米酒，过的是神仙都不换的平实生活。

手电刨、大锯、小锯、刨子、木锉刀、手工凿、大斧、手锤、直尺、红蓝铅笔……大大小小的工具摆满了一长条凳。老曾坐在凳前，手握一支红蓝铅笔，随意找了张纸，要写写画画。那锐利的眼神荡起的架势，吓死人。好像在说：这是一只60岁的威猛的雄鹰在风雨中翱翔天际，这是一名白发苍苍的将军在残阳如血时审视自己的士兵。

“老曾，点名了。莫迟到哦。”天已大亮，雨却未停。对面楼班组里一位职工的呼喊，透过湿漉漉的门口传了进来。“小兔崽子，老子几时迟到过，用你喊？”老曾冷笑一声，啜了一口茶，起立，转身，掏出一把钥匙，打开了工具柜换工作服……

“我们点名……”厂修班工长老钟对职工们说道，转而低叹一声，“老曾，你在班组就剩这最后两天了，就不安排你上车检修了，自由行动吧。”

这并非老钟照顾他。自打他37年前在厂修班就职，就落了个职名叫木工。随着时代的发展，P30、P40车不再使用，更高等级、装载量更大的P60、P70车投入运用。木工承担的任务很快由钳工替代。班组人员大部分转岗，老曾成了段上两千号人里持有这一职名的最后一人。老曾一退休，意味着“木工”这一职名也将从段上退出历史舞台。

单位是棵大树，哪一名职工最终不是叶落归根？

3

点完名，知道老曾窝在木工房里，车辆钳工老杨来看自己的老伙计。

他比老曾年少三岁，身子也瘦一大圈。老曾要穿XXL的棉衣，他则穿L的棉衣。当年，他是木工组工长，老曾是他的副手。两人一起在木工组搭档了近30年，都是段里一等一的好木匠。后来，老杨也转了岗，老曾就接过了工长的位。

“老哥，还舍不得啊？”老杨见老曾在纸上写写画画，先挑起一个话题。

“这吃饭的家伙，我学了一辈子，做了一辈子，也保我一辈子平安。当然舍不得。不讲别的，徒弟都教了多少个。哪像你，前几年就跑了，少培养了多少人？”见老杨进屋，老曾略略起身，然后双腿交叉倚坐在长凳边，盯着老杨回道。又来一句，“坐，聊一下。想喝水，自己在桌子上找自己的那个杯子，我一直给你留着。自己倒。”

老杨闻言一怔，看到了桌子上那个不锈钢的茶杯，没错，是自己用过的茶杯。没想到这些年过去，老曾对他转岗的事还耿耿于怀。他默默地倚坐到了长凳上。

学木工不容易，不但要学会使用各种工具各种机床，还要会制图、会测量，再加上学钻、锯、刨、切、削等手艺，没几年心血，根本出不了师。出了师，还要扛得起。任务是山，任务是海，刀山火海在我们兄弟眼里都不算个数。老曾连续16年被评为段先进生产者，那风光。每日里，终于收工了，木工们扛着木梯，抓着用剩的木条，从车棚里钻出往班组走。夕阳的余晖，正好照过来。这时的阳光多好啊，金灿灿的，到了冬天，特别暖。

“要做好木工，就不能有花花肠子。那一年，一个个子高高的年轻人来到班组，没事就拿粉笔在木工刨床的工作台面上写写画画，对安全视而不见。我就吼他，你不能这样做。你要善待你的工具设备，它是帮你找饭吃的伙计，它是有灵性的，你对它好，它就对你好。”老曾回忆说。

…………

“是啊，之后，班组里再来新兄弟，我们都给他们上好‘善待伙计这一课。”老杨也叹了一声。

两颗脑袋不约而同地低了下来。“平安是福。”哥俩相互叨着这一句。室外的车棚里，七八个年轻人扛着铁架和木板，速速爬进了黑黝黝的棚车里。那咣当的声音不时传来，让木工房里静得能听见一根针的呼吸。

当年，木工组有近40人，每月检修货车18辆。当时的敞车、棚车，甚至罐车大量使用木材。特别是棚车P30、P40的棚顶、车壁、地板，都是用木材拼装的。运输一段时间后，在矿石、钢材等大型货物的重压下，木板极易损坏，检修量相当繁重。进了堆过煤渣矿粉的车厢，污浊的粉尘和闷热同时袭来，“汗珠顿作倾盆雨”，那繁忙场景简直是“千军万马来相见”。

“老曾，一块木地板长2米多，宽30厘米，重60斤，全靠一个人扛上车。现在，还扛得动吗？”头发斑白的老杨看着老曾，终于挑起一个话头。

“还扛得动，就是腰得疼几天。当年啊，到了周六，车辆检修搞不及，段长都带着干部来扛木板，什么时候把车交出去什么時候收工。大伙一块干，加班报酬就是两个肉包子。”说起这一茬，老曾眼泛精光，又道，“人心齐啊。就是没有这两个肉包子，大家伙也不计较啊。”

“有一次，你发高烧，打死也不回家。你还跟我吵起来。我讲你脚打飘扛不了木板，在这做什么，回家休息看医生。你讲等到起，过两天，老子还来翻江倒海。”老杨说。

“那老杨你呢？你女儿有次给你打电话，你说两腿膝盖疼，去医院检查是滑膜炎。你跟她轻描淡写地说了这个事，她也没在意。其实，你最疼的时候，走路一瘸一拐的，下楼就更不用说，只能一个楼梯一个楼梯地挪。这个病即使打了封闭针也不管用。你还跟我讲那段时间上厕所很是遭罪。蹲不下去，只能扶着厕所里的门板墙壁或者旁边的水管来支撑自己。我让你请假去看医生，你却犟死摇头还叫我不要跟别人讲。你比我还犟啊。别人讲你不愿请假是风格高。我说老杨没那么高尚，他是贪图单位食堂中午的饭菜便宜，扣肉饭还没得吃够。”

老曾双眼猛睁，一顿炮火劈头盖脸。

“哪有的事，哪有的事，你开玩笑……”老杨边听边接，脸一阵白了，又一阵红了，最后哈哈大笑，几滴眼泪从眼角飙了出来。

“嘿，老伙计，其实，哪个老木工不是条汉子？就像老鹰，伤了翅膀，还要挣扎着飞向天空。”老曾对着老伙计竖起了大拇指。

“老曾，你也别怨我转岗，让你落了单。你想，高铁时代了，货车也在更新换代啊。现在一天能做30辆车，比我们当年快多了。”老杨又说。

“嘿，那是。我这只是职名没了，但这手艺，我曾偷偷旁观，小年轻可都接着呢。”老曾大声说道。

窗外，雨丝无声，飘飘扬扬。

突然，车间书记带着几个人进了屋，有“70后”，有“80后”，有“90后”，还有更嫩的后生。

屋头挤进这么些人，显得暖和了起来。看着这些突然闯入的后生，哥俩一时倒没了话，大家都嘿嘿地笑。老曾头看到一个“00后”模样的年轻人，在怯生生地冲自己笑。小伙子的眼光里，有那啥，又有那啥。那一瞬，老曾找到了自己要找的答案。

老曾那一双苍老有劲的大手紧紧握住这些年轻温暖的手，一股股暖流在身上流淌着，他的双眼蒙上了一层泪光……

作者简介：陆江，男，1971年生人，中国铁路作家协会会员。现供职于南宁局集团公司融媒体中心。作品散见于《中国铁路文艺》《人民铁道》等报刊。