软春

作者简介：古保祥，中国作家协会会员，《读者》《青年文摘》《意林》签约作家。作品散见于《莽原》《躬耕》《散文》《散文百家》《短篇小说》《清明》《大地文学》等报刊。曾获当代作家杯一等奖、中国青年作家文学奖、冰心文学奖、吴伯箫散文奖和首届《散文百家》全国优秀散文奖。出版长篇小说《世外逃缘》等。

春雨为诗

春雨，一下便没个完。

躲在小屋里看书，本来光线就不好，特别期盼周日是个大晴天，可以自由自在地在阳光下吸吮知识的营养。但天公不给美事，雨偏偏会在周日光临人间，让所有的心事潮湿无比。

我喜欢在雨中听雨。

农村的院子大，雨的声音便更加清脆。雨打在鸡窝上面，鸡飞狗跳，鸡与狗商量着如何整治无法无天的雨，但它们通常没有商量出个子丑寅卯，因为它们各怀心事，而雨则躲在檐头上浅笑，雨在嘲笑世間苍生的浅薄。

我和妹妹都喜欢在雨中奔跑，不需要伞，那时候也没有伞。在当时那个年代，伞是个新生事物，雨不认伞，雨只认识塑料布；雨真下大了，我和妹妹便披着塑料布，塑料布太小了，也太飘，我们奔跑的速度又太快，雨便一股脑儿冲向我们的身体，毫不留情。而我们却乐此不疲，就是喜欢在雨中奔跑，你怕了，它会欺负你，你跑得越快，溅在身上的雨点就越少，所以，要学会在困境中奔跑。

还有一种特殊的遮雨器具，就是草帽。

草帽，一听这名字，便知道是乡下风物。用草做成的帽子，可以避太阳，更可以防雨，但能防的只是脑袋，身体半露在外面，衣服上裤子上，特别是脚上，全是雨水。看来，人的整个身躯，唯脑袋为最尊了，就连设计出来的器具也偏向于脑袋。

在雨来临前，我通常会跑到树下面观察那些焦急万分的蚂蚁。

蚂蚁是可以预报天气的角色，它们开始忙碌时，就表示马上要下雨了，但雨的速度通常比它们快。它们跑上十几个回合，便累得气喘吁吁，十几只蚂蚁，围成一团，我估计它们是在暂歇。暴雨如注，蚂蚁窝瞬间便成了河，我心怀怜悯，小心翼翼地将几十只蚂蚁挪到房檐下面，可是，它们根本不承我的人情，还是照样跑到雨中寻找自己的家园。

还有一种植物，以你不能发现的速度快速生长，便是蘑菇们。通常在雨前，它们还蓄势待发，但雨停后，它们便长直了腰身。如果家中有一两棵死掉的榆树，木耳便在雨中执着地成长起来，雨停后，木耳早已长成了硕大的“肥婆”。木耳无毒，我与妹妹便在雨后收拢木耳，放在锅里炒，一定要加些辣椒，锅台上炊烟四起，香气四溢，一盆炒木耳便端上了饭桌，惹得檐头上的喜鹊也奔走相告，传递喜讯。

春雨后，最热闹的植物就是紫茉莉了，它们又叫六点花，通常在早六点与晚六点左右开放，开放时花瓣如碗，收拢时如娇羞的新嫁娘。而我家的菜园里，通常春夏之交，便会有无数的紫茉莉相继开放，它们的籽落在地上，只要有水，便会肆虐生长。我一直觉得紫茉莉充满了睿智，像一个哲学家。

雨后的天空，像是洗过了一般洁净。路上却万分泥泞，我与妹妹光着脚，踩着稀泥去地里叫父母吃饭。泥里会有小石头，硌得脚生疼，所以，从小不爱穿鞋的我，脚没少受伤。

就这样，春雨占据了我的大半个童年。但下雨的时间毕竟是少数，大多时候，阳光明媚，天高云淡，就像人生一样，高兴的时候毕竟多，失落的时候毕竟少，但人生少不了失败，就像季节少不了雨一样。

春花春树

树是洋槐树，种下时我才1岁，如今树龄已过40年。

花是水仙花，“凌波仙子”，去年母亲种的，当年并没有活，今年却意外重生。

我每天都出院门，是为看洋槐树，这个随我一起长大，如今有些苍老的树。

去看树时，却意外发现了水仙花，当时并没有开放，在狭小的树缝里，不起眼，不合群，像个稚嫩的孩子，不知道如何释放自己的青春，羞涩却谦逊。我想起了小时候的我，上课不敢举手，一举手，回答的问题肯定是错的。所以，一段时间里，我总是沉默寡言，我养成了内向的性格，不会说也不敢说。

因此，我总喜欢去找洋槐树，我喜欢与洋槐树一起长大。

我的老家处于平原地带，往北是太行山，往南是黄河，一山一水，中间恰好是平原。因此，土地肥沃，十分适合生物生长。

据说当年我出生时，祖母便随手种下一棵树。但当时并没有很多钱购买名贵的树种，榆树容易生虫子，椿树夏天全是虫子，楝树则不易长大，于是，祖母跑到野地里，移来了一棵弱小的洋槐树。

洋槐树耐旱，抗压能力强，种下后，只浇了一次水，并没有人管理它，它竟然艰难成长，直到某一天，我去外面玩耍，意外发现了它，它已经葱茏葳蕤了。

洋槐树长得十分慢，如果树围想达到成年人胳膊般粗细，那么至少需要十年时间。

在成长期间，它需要经受各种各样的考验，比如天灾，比如大旱，再比如虫害，最要命的是生病。

树也会生病的，我曾经亲历过洋槐树生病的情形。树皮腐烂了，有液体渗出，好像它的眼泪，树下面出现了树洞，一两只调皮的黄鼠狼将这儿当成了栖身之所。

还有一次，一场大雨中，树根被飓风拔出，无数根触须无助地向着天空伸着。

更是有一次，家里揭不开锅了，收树的人路过家里，说这树可以卖钱，父亲一怒之下，将树身锯掉卖了，只剩下树桩。

但没有想到，一年时间，树桩又发了芽，过了十年时间，又成了大树。

洋槐花能吃，我与妹妹小时候没少摘这种花吃，生甜，像麦芽糖，嚼在嘴里，暖在胃里。

我负责上树，一帮小朋友在下面垂涎三尺，妹妹嫌我不够利索，也上了树。一簇簇的花，扔在地上，小朋友们吃个没完，有些还往家里捎，到家里让母亲做蒸饭吃。

我与妹妹下树时，小朋友们早跑光了，下面是凌乱的花，我们顾不了许多，将花捏在手里，塞进嘴里。

我一直盯着水仙花看，它刚刚准备开放，却被一场“倒春寒”逼了回去。

似开未开，倔强无比，像母亲的性格，执着坚强。

洋槐树也不会想到，在这个普通的春天，没有人会在意它的存在，却意外有一簇花光临人间，降在它的身边，伴随着它度过平淡的时光。

我想到了写洋槐树的诗：“六月御沟驰道间，青槐花上夏云山”。

又想到了关于水仙的诗：“水中仙子来何处，翠袖黄冠白玉英”。

但古人一定没有一首诗，是写给在一起的洋槐与水仙的，它们不是恋人，更不是知己，它们只能是朋友。

有时候，相互看着，忍着，说笑着，也是一种至高无上的福气。

母亲曾经想移走水仙花，她说：“水仙的养分被树吸走了，它长不大。”

而我则劝阻了她，这样挺好，遇到了，就是好，再说水仙太弱了，移开后，说不定就会香消玉殒。

树围着花，花牵着树，树绝对可以护卫花的安全，因为脏东西侵袭不了花，虫子被树截走了，花得到的全是阳光、雨露，这样的花和树，不忍将它们分开。

朴素的树，朴素的花，在这样一个异常寒冷的初春季节里，一个朴素的人每天执着地接近它们，欣赏它们。树在看花，花在阅树，人则在分析着花和树。事物有美与丑，风景却没有，每一处风景都是诗，都是画。

春燕呢喃

燕子来时，已是春天。

过了元宵节，天气暖了起来，阳光异常的好，我与母亲在院子里晒太阳。

“燕子窝。”

我看到了燕子飞来飞去，大约三四只吧，它们直接飞进了燕子窝里，那个窝在房檐下面。

我想到了刘禹锡的《乌衣巷》：“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”。

这儿不姓王，也不姓谢，我姓古，母亲姓亢，我们都不是富贵人家。

母亲说：“这燕子窝，估计有十年了，每年这个时候，它们都来。”

十年了，我年年回家，竟然没有发现它的存在。

是因为自己太操之过急，还是因为自己的眼光里尽是应酬，或者是因为自己的心并没有放在家里。

在这样一个初春的午后，心静了下来，我竟然发现了它的存在。

我认真地数着燕子，一共四只，我猜测一只是爸爸、一只是妈妈、两只是孩子，是四口之家。

过了几天，我突然有一种冲动，想看下燕子窝的形状。我趁母亲在屋里看电视，爬上梯子，正好有燕子飞来，看到有异物侵略它们的领地，它们不停地扑棱着翅膀反抗。燕子受了惊吓，居然成群地飞走了，我觉得自己太冒失了，燕子是否已经改变了策略，它们要搬家，要远离我。

一连几天，燕子没有回来，我沮丧，恨自己，害怕母亲发现我的秘密。

所以，我在吃饭时，尽量不提燕子，说的尽是些新闻事件，因为一说这些，母亲只有听的份。

连续几天，燕子没有踪迹，我多了层担忧。

但又过了三天，燕子居然全部回来了，同时，我意外地发现燕子窝里居然探出一个脑袋，是一只小燕子。

早上醒来，我又去看燕子，发现地上有一只小燕子，可能是淘气，从窝里掉下来的，那小燕子并没有死，可怜的眼神，无助地瞅着周围。

我将燕子捡了起来，搬来了梯子，要将这只燕子放回窝里。

我爬到了梯子的最高处，将燕子谨慎地放进窝里，同时，我真正看到了燕子窝的形状。

有泥，有草，一定还有燕子的唾液，它们有机组合才有了温暖的燕子窝。

窝里不是一只小燕子，竟然有四只，其余的三只，躲在狭小的空间里闭目养神，显然，它们更小。

傍晚时分，我又去看燕子时，发现那只燕子又掉在了地上，刚想将它捡起来再放回窝里，母亲却拦住了我，对我说：“这只小燕子快不行了，是老燕子将它扔掉的。”

我不知所以然……

我时常坐在院子里看着它们来回飞翔，通常不是一只燕子孤军奋战，而是两只一起飞，我在想，它们一定是想好了抵御危险的策略，两只会通力协作。

母亲在院子里散步时，将胳膊背到后面，学燕子飞翔的姿势，惹得我哈哈大笑。

我也想学，可是，我的心太复杂了，想得太多。

母亲笑我不懂燕子。

再路过燕子窝时，我通常蹑手蹑脚，屏气敛声，我不想打扰它们甜蜜的梦。

蚁态万千

刚立春，空气中仍残存着寒冷的气息，万物肃杀，远处的太行山尚处于一片薄雾中，周遭的环境还没有形成唐诗宋词中的美好氛围。而在豫北黄昏的庭院里，阳光远遁，暮气四起之时，我听到了地面上传出的喧嚣声。一些小动物们跃跃欲试，因为它们对温度的敏感度比人类要更加强烈，或者说，它们对生存的渴望度更加迫切。

蚂蚁虽然不会冬眠，但在冬天很少外出活动，会储存一定的食物。当外界温度适宜的时候，蚂蚁就会外出寻找食物。

它们的巢穴处在一棵无花果树的下面，无花果根系发达，母亲对无花果情有独钟，而根系让蚂蚁们有了得天独厚的优势。而此时的我，刚从房门出来，无花果的枝条僵硬，有一两颗嫩芽呼之欲出，我正在努力欣赏初春的况味时，看到了一只小蚂蚁探出了头。

这是先锋官，它勇敢坚强，面对人类硕大的脑袋与高大的身躯，它有些退縮，最可怕的是初春的强冷空气，要下雨了，春雨缠绵。因此，它试探性的结果便是回去告诉所有的蚂蚁继续等待。

等到三天后，雨停了，土壤干燥了，我又意外地发现了在无花果的根部，竟然爬满了蚂蚁。

蚂蚁们此刻非常忙碌，它们用牙齿咬住一块又一块土粒子，挪出巢穴，母亲说蚂蚁挪出来的土壤很有营养，可以养花，因为上面沾满了它们的唾液。不消片刻工夫，无数只蚂蚁不知从哪个地方拥出，它们排兵布阵，不亦乐乎。

蚂蚁更是一味奇佳的中药。幼年时，村里曾经来过一位收中药的商贩，专门收购蚂蚁，两毛一斤，一向闭塞的乡人们似乎找到了一种生财之道，个个蠢蠢欲动。田间地头，小树林里，到处都是举着手电筒挖蚂蚁窝的人。我对塑料筒中到处乱窜的蚂蚁们怜悯万分，我才知道了蚂蚁竟然有这么多的种类。邻家三小子，居然挖出一处蚁穴，那蚂蚁像小拇指一样粗细，当然，蚂蚁们不会甘心被捉，它们反抗的精神至今都让三小子发怵，他的手上与肩膀上到处都是蚂蚁咬后的痕迹，有几处甚至发了炎。

交易过后，农村到处都是土坑，我担心蚂蚁们灭绝了，因此，我恨我怕我担心，但第二年春天，漫山遍野里，那些蚁卵发育成熟长大，它们以凌厉的速度重新占据了属于自己的领地。

蚂蚁们终究没有灭绝，它们照样繁衍传承，生生不息。这便是生命的伟大之处。