水上店铺

作者简介：胡曙霞，笔名依然月牙，中国作家协会会员。曾获浙江省优秀文学作品奖、冰心散文奖、叶圣陶教师文学奖。散文集《每朵花都有自己开放的季节》入选2020年农家书屋重点出版物推荐目录。出版散文集《悬在窗口的幸福》等。

1

父亲去世后，母亲经营了一家小小的店铺。

店铺挨着渡口，从门口望出去，一弯飞云江，粼粼闪烁。20世纪80年代初，渡江需木船，一趟来，一趟往，每一趟都装满人。吾村，方前村，北接花竹岭村、潘岙村，南到穹口村、赤砂村，渡江而过，还有正湾村、龙前村，青山两面，桑榆参差，南来北往，渡江涉水。逢年过节，渡口繁忙，一船又一船的人在河上往来穿梭。船小，一瓣月牙似的；人多，挤在葵花盘里的瓜子一般。

船靠岸，人下船，逶迤而出，陆陆续续地爬上碎石铺成的斜坡。上了斜坡，老街的第一家便是母亲的店铺。店铺安在老掉牙的木房子里，木质的门，泥石的墙，镂空的窗，青色的瓦，年代久远，斑斑驳驳，风一吹，咿咿呀呀。

清晨，太阳还未从山的那边爬起来，母亲已然起床。天空高远辽阔，云霞镶着金边儿，落满霜花的草木涂上眼影，金色的光，在草尖，一闪一闪。

母亲把木质的门一扇一扇地卸下，低矮的房檐，涌进亮敞敞的光。土黄色的货柜半人来高，柜面镶大玻璃，一些小件的货品，如纽扣、针线、皮尺等陈设在里面。货柜后还有一高高的货架，一层一层，梯田一般，几近碰触到二楼的木板。每一层都摆满货物，鞋子、衣裳、毛巾、手电筒，林林总总，不一而足。

母亲站在货柜和货架之间，边整理货物，边眺望远处的河。木质的小船，浮在水面，饱满的饺子一般，轻轻晃荡着。母亲的眼闪着光，她的唇漾出不易觉察的笑，店铺与河水有着隐秘的联系，母亲把秘密噙着，望望河水，看看货柜。

水面跳跃波光，一闪一闪，碎银一般。水载船，船载人，人们从船上下来了，一个挨一个，一串歪歪扭扭的线铺满斜斜的坡。

妇女、小孩、老人挨挨挤挤地倚在母亲的店铺前，他们搓着手、哈着气，精心挑选着。闺女的鞋，小子的袜，婆娘汉子的衫，拿起这件，放下那件，手中堆满货物，一件件凑到眼皮底下瞧，哪怕多了一个线头，或是踩漏了一个针脚，都要挑出毛病来。

照例是要还价的，这个说便宜两元，那个喊零头抹去了吧。询问、掂量、选择；试鞋子、挑衣裳、选袜子；一个说太小了，一个喊颜色太艳了，还有一个说显老气了……你一言，我一语，店铺里热闹极了。转身、弯腰、拿货、解说，母亲以一人之力，招呼一铺子的顾客，动作迅速，反应敏捷。

母亲常常顾不上吃饭，她对着犹豫不决的妇人们细细游说，从价格到厂家到质量到上身之后的效果……妇人们终是动了心，拿定主意，下了狠心似的从兜里掏出手绢裹成的一团，一层，一层，又一层，手绢在妇人们的手中一点点翻开，四角垂落，仿若花瓣，里面躺着几张薄薄的纸币，数了数，捏了捏，摸了摸，终于递了过来。

傍晚，天边的夕阳铺出橘红的锦，顾客少了，母亲才有时间吃中饭，她从锅里舀出饭菜，就着柜台大口吞咽。粗陋的饭菜已然有凉意，母亲不管那么多，她的肚子咕咕叫，竹筷子一挑、一送，一大口饭就咽下了。我细细地瞧去，她的脸上有淡淡的倦容，捏筷子的手皲裂，一些寒意带着水上的风在铺子里乱窜，吹得母亲的发凌乱颤动。

收拾好碗筷，母亲从抽屉里取出钱，极其认真地清点，夕阳的余光，金粉一般铺满她的脸颊。一张张纸币在母亲的手中顺好、铺平、叠好，五角、一元、五元，皱巴巴、灰扑扑，母亲异常小心，把纸币顺得整整齐齐，再小心地放回去。

夕阳变成天边的糖，轻轻融化，大片的黑，悄悄来临。母亲的脸笼在暗色里，看不清神色，而她的手依然一刻不停，把一件件衣裳掸平，把一双双鞋子摆正，把一缸缸零食罐子一溜儿排齐。

六岁，我帮母亲看店，塑胶雨鞋、棉纱外套、的确良衬衣，它们冒着簇新的光，丛林里的植物一样。我低矮的身子淹没其间，眼睛盯着柜台上方的玻璃罐，里面的糖果裹着五颜六色的透明纸，宛若天边的星，那么高，那么远。

我的眼睛累了，手却不知不觉伸向低处一个白色的塑料袋，袋口用一根细绳紧紧地绑着，里面堆着层层叠叠的米花棒，长长的，圆圆的，甜甜的，对我一齐眨眼，我的心怦怦跳，手指轻轻地抠塑料袋，一下，两下，三下，指甲掐住米花棒浑圆的身躯，咔嚓一声，断了。

我对母亲说：“这根卖相不好呢。”母亲无可奈何地笑了笑，拿出来递给我，说：“吃吧。”我咔嚓咔嚓地啃着米花棒，心满意足。

在我年幼的心里，以为铺子有掏不完的宝藏，甜的饼子、好看的针线、漂亮的衣裳，会源源不断地变出来。

如果没有那场大水，我会一直心安理得地吃着米花棒。

那天，飞云江在暴雨的冲刷下，涨成一条澎湃的大河，水位一点点升高，从台阶、从斜坡、从門槛，浑浊的巨浪一点点侵吞我们的铺子。

铺子被大水包围，浑黄的水，高高的浪，淹没地面，舔舐柜台，卷走货物。鲜艳的毛线、好看的衣裳、崭新的鞋在水中沉沉浮浮，出了圈的马儿一般，浩浩荡荡。

水中的母亲，浑身湿漉漉，捞起这样，掉了那样，她惊慌无措、痛心无奈，所有的委屈化作滂沱的泪。水声哗哗，雨声哗哗，母亲的哭声从心底里掏出来，一句一句，一声一声，抵着我的肺腑，我也“哇”的一声大哭起来……

姐姐说，铺子里的东西，只有卖出去，才能挣到钱。

原来铺子是我们一家子的“衣食父母”，母亲依靠铺子的货物换得一张张混着汗味、咸味、泥土味的钞票，再用钞票换来学费、房租，换来柴米油盐，喂养我们。

从此，我不再馋嘴，对着一柜子花花绿绿的零食缄默不语。

2

20世纪80年代中期，小商品经济在温州乡镇崭露头角，暗藏的商机，春风细雨一般，隐隐飘摇。嗅到商机的二公率先来到小镇，开了一家照相馆。

母亲的店铺遭遇水灾后一度陷入困境，二公鼓励母亲到小镇开店。思忖许久，母亲带着剩余的货物，搬至珊溪镇。小镇依山傍水，东接平阳县顺溪，南连苍南县桥墩，西南与泰顺县彭溪相邻，商贸往来，甚是频繁。

1985年，珊溪桥落成，桥下浅溪潺潺，桥上车水马龙，两侧的人行道摆满简易的商铺。母亲跻身其中，添置一小铺。店铺四面透风，顶部塑料棚，前方小木架。架上摆鞋子，一行又一行；左右两边悬竹竿，竿上挂衣裳，一件连一件。

清晨，读小学五年级的哥哥帮母亲挑货物。彼时，弯月未消，朝霞破晓，哥哥的背影镀上淡金的光芒，瘦瘦的身子，重重的箱子，拉长的影子，一耸一耸往前移。行至桥上，打开担子，拿出鞋子，儿童的、青年的、老年的，一双双雪白的回力鞋摆在正中央；挂上衣裳，长袖、短袖、背心，一溜儿排开，深浅颜色，逐层而挂。一小时后，母亲的店铺，齐整亮相。人说母亲手巧，经她一打理，草根也能变金条。的确是的，放眼望去，一座桥几十个店铺，尤以母亲的店铺抢眼好看。

夏日炎热，阳光逼仄，人立铺中，汗湿衣衫。冬日严寒，风从水上来，长着尖利的牙，逮人就咬，咬脸庞、咬耳朵、咬手指头、咬得脚儿长冻疮。最怕台风天，暴雨如注，大风呼啸，小小店铺，摇摇欲坠。店中之物或湿或飘，扯住这一件，刮走那一件，手忙脚乱，恨不得身子匍匐其上，护住它们。

好在，天气适宜之时，桥上行人穿梭往来。小小店铺，购物之人，络绎不绝。母亲面带微笑，和煦招呼，一件件衣裳、一条条裤子、一双双鞋袜，浅溪一般流入四方乡邻的生活中。

夕阳西下，溪水哗啦啦，风从河面起身，沁沁吹脸颊。母亲与哥哥一起收拾货物，叠鞋，折衣，装箱，一趟趟挑回去。母亲絮絮叨叨，说今日卖出多少货物，说晚餐可添什么菜。暮色笼罩，余晖淡淡，肩头扁担，吱吱呀呀。一日复一日，店铺丰盈又空瘪，母亲进货再卖货，周而复始。

那时，交通尚不发达，从镇上到瑞安进货，需四五个小时的车程。凌晨一点出发，连夜颠簸，清晨赶至瑞安的市场。那么大的市场，那么多的卖家，哪些衣裳当下流行？哪些裤子舒服耐穿？母亲的心里需一杆秤。拥挤的人潮中，母亲眼观四路，耳听八方，下手快、砍价准，才能在短短时间内购得半月销售之物。母亲形容这一天“打战”一般。待她坐上回程的车子，身乏腿酸肚子咕咕叫，空空的胃隐隐作痛。

我的心，在母亲坐上车子的那一刻，便悬着，无心听课，无心写字，无心玩耍。放学的铃声终于响起，我跑到马路边，翘首等待。大巴车误点，常有的事，从傍晚等到深夜，车子无踪无影。没有手机的年代，这样的等待有多煎熬？我和哥哥守着夜色，守着一辆又一辆飞驰而过的车，守着一路的尘土飞扬。每过一分钟，便有一百个臆想在脑海里翻腾，是遇到什么事了吗？车子会不会出意外？我的眼睛直直地盯着远方，几乎要把夜色盯出一个窟窿。

黑云压顶，大雨忽至，利箭一般，啪啪作响，我和哥哥撑着伞，倔强地望着。雨打衣裳，脚漫水花，眼中有泪，摇摇欲落。那辆熟悉的大巴终于来了，雪亮的车灯穿透茫茫雨丝，清亮的鸣叫，由远及近。我跟着车子跑，一路喊妈妈。车子慢慢地停下，我从左侧的车窗一直绕到右侧的车窗，蹦跳着，叫喊着，“妈妈，妈妈，妈妈……”母亲下来了，一脸倦容，一身疲惫，手上、背上满是沉沉的货物。

冬日的夜晚，母亲又去进货了。她邀了邻居的小姐姐陪我睡，凌晨一点，母亲悄悄起身。我做了一个梦，梦见一辆大巴车坠落山谷，心跳如鼓，汗湿衣裳。一个不好的预兆在脑海“嘭”的一声放大，妈妈，我要把妈妈叫回来。

凌晨一点的珊溪镇，伸手不见五指，我光着脚丫，一路狂跑，跑过幽长的街道，跑过寂静的大桥，跑过狗吠声声的小巷。

我摔倒又爬起，膝盖流血。“妈妈，妈妈，今夜你别去进货。”夜色中，一辆大巴车亮起车灯，开动引擎，准备出发。我跑到车子前方，跳着叫着，挥舞双手。母亲连忙下车，搂我入怀，一叠声问：“霞儿，霞儿，怎么了？怎么了？这么冷，这么黑，你是怎么寻到了这儿？”

“回家，回家，我怕。”我攥着妈妈的手，紧紧地。母亲退了车票，拎起编织袋，将我背在身上。母亲的背，温暖宽厚，我觉得踏实极了。

“小囡，别怕，别怕，妈妈在。”母亲的话语羽毛一般掠过我的睫毛。我轻轻地闭上眼，贴着母亲的心跳，沉沉地睡去。我一辈子也没告诉母亲那晚我的噩梦，以及真正害怕的是什么。

溪水泠泠，山风片片，母亲在小镇与瑞安辗转往返，小小铺子，仿若扁舟，掌舵的母亲，左划右摆，篙篙着力，一年又一年。

1986年，在县中读书的姐姐，保送师范。得知消息的那一天，母亲叠裳的手顿了一顿，腰杆子挺了又挺。山风抚过她的额，我惊异地发现，不知何时，母亲的鬓角覆上了晶莹的霜雪。

3

20世纪90年代初，珊溪中学的围墙外，开发了一排店铺，红砖塑料瓦，一间铺子十平方米。母亲租下两间，铺内立柜台，铺外摆货架，余地置一煤油炉、一圆桌、一木床。铺子里睡，铺子里吃，铺子里待客。家是铺子，铺子是家。

傍晚，热闹了一天的铺子安静了下来。耳畔传来哗哗的流水声，仿佛一条温柔的小溪缓缓前行。怎么可能？我上下打量铺子，并不见一滴水。哪来的水声？低头一看，铺子后方地面有一道缝，用手轻轻一抠，薄薄的水泥地面哗啦裂开，往里一瞧，水流汩汩而过，铺子的地下是水？母亲说那是下水道，我们的铺子在下水道的正上方。我好奇，往里丢纸片，水卷起纸片，顺流而去。

细雨敲瓦的夜晚，我与母亲躺在床上，地下水声涓涓，瓦上雨声沥沥，一呼一应，仿佛催眠曲。铺子漂在水声上，摇呀摇，晃呀晃，眼皮渐沉，梦乡渐来。

仿佛一夜间，珊溪镇冒出许多商铺，家居店、服装店、食品店，娱乐场所也应时而生，录像厅、卡拉OK厅、台球室、舞厅……小镇生机盎然，日益繁华。母亲感受着时代的变化，捕捉流行的元素，喇叭裤、蝙蝠衫、踩脚健美裤，占据着店铺的显要位置。

年关将近，店铺人满为患，这个要棉衣，那个要棉鞋，还有爱美的女孩试穿大衣，母亲分身乏术，一双手没停过，一张嘴也没停过。一天下来，嗓子哑，腰酸腿疼。人多的时候，会遭賊。有妇人，试穿好几件衣裳，不是嫌太大，就是嫌太贵，折腾一番，试过的衣裳叠成山，一句“不合适”转身就走。这也就罢了，趁母亲忙乱之际，顺走架上的鞋。母亲一天的忙碌，白瞎。提起贼，母亲咬牙切齿，发誓若抓住一回，一定拉大街，剪其头发，丢其脸。

适逢寒假，哥哥姐姐还有我，分站店铺三个位置，严阵以待。人果然多，尤以早上十点至十一点为最，小小铺子，人头攒动。我与哥哥姐姐，目光炯炯，注视着来往顾客。一个四十来岁的妇人，拿着娃娃的套装，左看右看，摩挲面料，比对大小，查看接缝，满意，真的满意。一问价格，她的笑凝滞了，拿起放下，放下拿起，犹犹豫豫，没个痛快话。一批新的顾客涌入，我们放松对她的监视。眨眼之间，妇人不见了，一起消失的，还有那套粉色的娃娃装。

哥哥急了，扭头就追，几百米外，妇人慌慌地想上车。哥哥气势汹汹地站在她面前，一言不发地盯着。妇人唇抖索，脚哆嗦，眼神躲闪，不知如何是好。母亲赶来，抖一抖妇人的裳，娃娃套装从腹部滑落。证据确凿，光天化日，行窃。围观之人越聚越多，指指点点，耻笑不已。妇人的脸由红转白，泪盈眼眶，低头不语。“游街，剪发，以正乡风！”一人提议，众人附和。妇人抹泪，边哭边诉，大意是丈夫去世，家道艰难，孩子尚小……母亲一声叹，朝围观之人挥了挥手：“大家散了吧，这衣裳我送了。”妇人立在原地，久久站着，眼睛里的泪，扑簌簌地落。

在中学围墙外开店的那几年，一排服装店，几十家店主，与母亲皆和睦。左右两边的邻铺店主与母亲更是情同姐弟。左边店主孟良叔，因车祸断了一條腿，装了假肢；右边店主建国叔，因开山的炮弹炸了胳膊，右手袖子空荡荡。未残疾前，两位叔叔均长相英俊，老婆亦是镇里的大美人。如今落难，生活窘迫，夫妻间常生口角。每每这时，母亲总丢下手头的事，前去劝解。母亲识文断字，情商高，口才佳，三言两语说得夫妻俩低了头。做丈夫的，粗声说“对不起”。做妻子的，一扭身，丢下一句“懒得理你”，回头却笑成一朵花。镇上好事之人，打赌这两对夫妻会离婚。男残疾，女貌美，怎么看，都不般配。不承想，在与母亲为邻后，两对小夫妻琴瑟和鸣，更胜从前。

傍晚，顾客稀少，热闹一天的街市，逐渐安静。店主们在狭小的方寸之地，用煤油炉烧晚饭，锅碗瓢盆，叮叮当当。新上市的土豆、南瓜，刚捕的溪鱼青虾，隔壁夫妇烧好赠母亲，母亲看着小夫妻恩爱的样子，笑了又笑。笑着，笑着，流下眼泪，我靠在母亲的怀里，用手一点一点擦拭。

母亲买卖公道，回头客多，铺中之物时常断货。每每这时，母亲就向顾客推荐，你要的衣裳，隔壁店铺也有，一样的花色，一样的质地，一样的价格，去隔壁买吧。为此，邻铺的两对夫妻格外尊重母亲。多年之后，哥哥娶媳妇，两位叔叔都来吃酒随礼。他们说，淑清姐是我们的亲姐，她的孩子是我们的亲外甥。人们感动，两位舅舅，一个缺胳膊，一个少腿，说出的话语，掷地有声。母亲六十岁那年，遭遇大病，两位舅舅从乡镇赶至温州一医，候在手术室外，寸步不离，一直等到母亲手术成功，才放心离去。母亲出院，回方前村外婆家休养，当年一起开店的铺友们，纷纷前来探望，这个说：“淑清姐，炖鸽补身子，我自己做的，您尝尝。”那个说：“等您身体好了，咱们还一起进货，一起开店，大伙都想您。”

中学围墙外开店的那几年，是店铺的鼎盛时期，母亲还清债务，购买了砖瓦房。而我，吃住在店铺，学习、写作业在店铺。铺子下方，水声杳然，伴着我琅琅的读书声、唰唰的写字声。

1992年8月，我考上瑞安师范。那些年的中专师范生，很了不得，成绩拔尖，分配工作。母亲高兴极了，沿着铺子外方的水泥路摆了好几桌，邀请至亲好友喝酒。

那晚的月亮，银盘似的，又圆又大，母亲端着酒杯，一桌桌地招呼。她说：“今儿高兴，大家吃好喝好。”她脸色泛红，眼含泪光，脚步踉跄。小小店铺，供出我和姐姐两个师范生。母亲真诚举杯，酒洒铺前。

4

1997年，珊溪水利枢纽工程启动，飞云江拦腰蓄水，水库巍峨而立。与此同时，紧邻水库的珊溪市场，开始运营。母亲的店铺从中学围墙外迁移至市场。珊溪市场，店铺连店铺，方正宽敞，光线明亮，处处透着现代的气息。

水库的建造，改变了飞云江的水流量，不放水的时候，江平水静，美如墨玉。清晨四五点，水雾弥漫着，喷涌着，若云若纱，岸边的市场笼罩其间。店铺与店铺之间，水润润，白蒙蒙，人行其间，如临仙境。偶有早起购物之人，面目模糊地穿过水雾，将话语遥遥地递过来。支棱起耳朵，细细捕捉，才能听清其意。

遇上连日的暴雨天，水库盈满，开闸泄洪。哗哗哗，哗哗哗，白蛟腾起，万马齐下，水瀑喷涌。此时，需大声说话。“这裤子有大码的吗？”对面那人张着嘴，大声问道。“你说什么？”母亲需更大声地回问而去。

珊溪市场，铺子多，货物齐，竞争激烈。一些新生的店主引领潮流，店铺装修考究，衣物紧跟时尚，破洞牛仔裤、泡泡长袖、吊带小背心，一件件富有个性的衣裳吸引着年轻人。年近五旬的母亲无法捕捉流行的元素，思虑再三，将顾客群定位为中老年妇女。那时，在乡镇，中老年妇女服饰专卖店，寥若晨星。母亲的店铺以清一色的妇女装亮相时，吸引了不少人的眼球。

中老年妇女爱穿啥？如果自己是顾客，会偏好什么？母亲日夜揣摩，认真比较，记下心得笔记。久而久之，店铺所进衣裳均柔软透气，耐洗耐穿，素雅大方。有时，一件衣裳得到大多数人的喜欢，成为“爆款”，妇人们结伴前来，纷纷购买，创造销量高峰。卖得再好，母亲也不涨价。凡到铺里之人，母亲总笑吟吟地招呼，家长里短，春耕秋收，殷殷询问。因为开店，母亲成了妇女之友，哪怕市场的新生力量层出不穷，她总能另辟蹊径，独领风骚。那些顾客，与母亲年龄相仿，来自高山、乡村、邻镇。她们说：“淑清做生意，笑脸迎人，不欺不瞒，值得信任。”

水库建成后，飞云江上游的村民大量移民，淡季之时，生意难做。我和哥哥还在读书，刚买的新房贷款尚未还完，母亲还需赚钱养家。如何才能吸引顾客？母亲在铺子里摆上茶水，买或不买，均赠清茶一杯。又在茶几上添置零嘴小吃，若逢顾客抱娃在手，递上小玩具、送上小零食，孩子得了好玩的、好吃的，不哭不闹。母亲趁机向顾客推荐合适之裳，厂家、原料、款式、针脚、颜色、手感，娓娓道来。母亲嗓音清亮，话语温柔，一句句说到人心坎里去，再挑剔的顾客，也会心动。一些犹豫不决的，如因家境贫困，母亲愿意将价格一降再降，她说：“你穿上这衣裳真好看，我少赚些，请你穿上为我做模特。”顾客听了，笑容满面，得了称赞，少了价钱，到哪找这样的好事。当下脱了旧衣裳，换上新衣裳，付了钱，高兴地走了。

母亲说，薄利多销，顾客开心，她也开心。也有一些特别厉害的妇人，挑三拣四，还价无底，母亲看她穿金戴银，尖酸刻薄，只一句：“你去别家买吧。”那人恨恨地转身，临走不忘怼一句：“难不成只你一家有这衣裳不成？”十来分钟后，妇人又转回来，一句话也不多说，一分钱也不少，买走了衣裳。她说对了，这衣裳，仅母亲一家店铺有。母亲一生阅人无数，傲慢无礼、骄横跋扈之辈，一眼看穿，不愿与其多言。

富强新村在水库新建之时，迁来大批居民。他们初来珊溪镇，忐忑又警惕，全村人抱团取暖，做任何事都一条心。说也奇，这个村的妇人买东西，只认准母亲一家铺，不还价，不挑剔，拿了衣裳，付钱走人。如果店铺没有她们想要的货，宁可再等些时日或换成其他款式，也不去其他家。一个这样，两个、三个、四个都这样，母亲不免疑惑。一天，一位秀气温婉的妇人来到铺子，她朝母亲看了看，羞涩地说：“大姐，您还记得我吗？”时光倒转，记忆纷涌，哦，母亲想起来了，当年在中学围墙外开店的时候，一妇人偷了一套价格不菲的娃娃装，母亲不仅放了她，还将衣裳送给她。“是你呀，原来是你呀。”母亲笑着请妇人坐，请她喝茶，询问她的生活境况。原来，妇人搬到富强新村，她打听到母亲的店铺搬到市场，嘱咐村里的姐妹照顾生意。母亲感叹世上之事，环环相扣，善因结善果。

21世纪初，我和姐姐调到镇里的小学教书，哥哥去义乌闯荡。母亲肩上的担子，终于减轻了。我们劝母亲关店享福，过悠闲日子。可她说，一日不开店，浑身不自在。就这样，年近六旬的母亲，守着铺子，辛勤劳作，一日不歇。

一天晚上，母亲做了一个梦，梦见去瑞安进货，所进之物遭人抢劫。母亲又急又气，边喊边追，头疼欲裂，眼如刀剜。等我赶来，全身痉挛的母亲，蜷缩一团，痛到大小便失禁。我抱着母亲，拨打急救电话。医生们说，动脉瘤破裂，需手术，晚一刻送来，就会有生命危险。

脱离危险的母亲，身体虚弱，左眼因为脑中瘀血的压迫，永远地闭上了。医生说，除非出现奇迹，否则永远无法睁开。术后的母亲，像个脆弱的玻璃娃娃，小口吃饭，小声说话，走路蹒跚。六十岁的她离开了心爱的铺子，被八十岁的外婆小心地牵着，在方前村的街头慢慢散步。

“囡啊，你看那街頭的老房子，你在这开过店哪。”外婆指着一座老屋说。母亲的背挺直了，右眼睁着，伸颈而望。可不是吗？老街老房，正对着飞云江，那里的一砖一瓦都是母亲与铺子的回忆。一想起铺子，母亲像变了个人，脸泛红，脚轻盈，眉飞扬。她轻轻地喊着，踉跄地走着，她的左眼，那被医生预言永远无法睁开的左眼，竟悄悄地渗进了亮光……