大师傅

江少宾

胡师傅胡福来之后，到牌楼来剃头的，还有两个人：一个叫胡亚明，我们叫明师傅；一个叫胡大地（抑或是“大弟”），年纪大了，牌楼人都喊他“大师傅”。明师傅差不多一个月来一次，大師傅却没有固定的时间，但两个时间他是必来的，一是过年前。按照风俗，正月里不剃头，大人孩子得在过年前把头发给剃了。正月里怎么就不能剃头呢？这话说来就长了。汉族男儿自古蓄发，“身体发肤，受之父母”，不能妄动的。满人入主中原后，强迫汉人理发，“留头弗留发，留发弗留头”，汉人誓死抗争。后来大势已去，汉人只好退而求其次，立下了“正月不剃头”的规矩。正月是一年的开始，正月不剃头意味着一年不剃头，汉人以此来缅怀祖宗，寓意“思旧”，渐渐以讹传讹，变成了“死舅”，这就是“正月剃头死舅舅”的来历。另一个日子是固定的，“二月二，剃毛头”，剃完毛头，大人就该准备春耕了。这天大师傅必风雨无阻，一大早就晃着剃头挑子，笑容满面地出现在村口。

大师傅已经谢顶了，每次来，总是戴着一顶深黑色的皮帽子，帽檐两边，甩着两只兔子一样毛茸茸的大耳朵。他口吃，一个字一个字地用力往外吐：“坐、坐、坐好喏，板凳长、长、长刺了啊？”话音未落，我们已经笑成了一团。他并不恼，悬着残月一样的剃刀，轻言巧语地哄着那个不安分的孩子，密密的褶皱里铺满笑容，像一个佛。

民间艺人吃的是百家饭，端的是东家的饭碗，不会轻易染指其他人的地盘。虽然做的都是剃头生意，但明师傅负责给大人理发，大师傅主要给孩童剃头，井水不犯河水。旧时剃头收的是“年费”，一年内不计剃头的次数，大人如此，孩童也如此。同样是收年费，大师傅的收入却比明师傅高，孩童的头难剃，尤其是第一次给襁褓中的婴儿剃“落胎头”。在婴儿的啼哭声里，东家把剃下的胎发喜滋滋地揉成小“发球”，宝贝一样收着，再毫不吝啬地封给大师傅一个红包。这是“落胎头”的喜钱，年费之外的，大师傅微笑着接过来，一面称谢，一面道喜。

剃头是纯手艺活。老一辈人常讲，要学剃头，至少要当三年学徒，其实很多工夫都花在剃、掏、捏的练习和揣摩上。剃头师傅可不单单会剃头，尤其是那些常年走村串巷的老师傅，让他们闻名遐迩的，往往不是剃头的手艺，而是经年累月练出来的绝活。

明师傅的绝活是治落枕。有一年农忙，二哥落了枕，一路歪着脖子，满头大汗地找到明师傅。明师傅让二哥把脑袋搁在他躬起的大腿上，然后，他用两手扶着二哥的下颚，轻轻两下，“咔叭”一声响，已经扳正了。我问二哥，痛吧？二哥左摸摸右摸摸，大惑不解地说，奇怪，我怎么一点感觉也没呢？

大师傅的绝活是掏耳朵。掏耳朵谁不会呢？同样是掏耳朵，大师傅却技高一筹，老人彼时眯眼享受、过后神清气爽之态，便是明证。牌楼有几个老人已经掏成了瘾，只要大师傅一来，他们便在剃头挑子四周转来转去，眼巴巴地瞅着大师傅。大师傅心知肚明，脸上挂着笑：“等、等、等一会么。”老人当然愿意等，他们有的是时间，太富余了，用不完的！但大师傅很少让老人久等，他总是在给孩子们剃头的间隙，见缝插针地招招手，示意某一个候着的老人。

在牌楼，掏耳朵并非男性的专利，这自然也是因为大师傅。他太好说话了，不管是谁，只要开口，他从不拒绝。后来，连那些弯腰驼背、步履蹒跚的老妪也捻着耳郭，逢人便说：“帮我望望哉，不晓得里面进了么东西。”听的那个人笑了：“我望么东西，叫大师傅帮着掏掏呗！”说的那个人也笑了。这一笑，就有些名正言顺的意味了，下回见到大师傅，便慢慢凑到跟前，请他得空帮着掏掏。

“托子空（方言，意为罕见、稀奇），哪有妇女掏耳朵的呢？”哪里都有“老顽固”，牌楼也有，他们看不过去，站在一边戏谑。“那、那有什么要、要紧的呢？”大师傅头也不抬，专心致志地慢慢掏，掏完了，又说，“你痒，她、她不也痒啦，有、有什么要紧的呢？不、不、不要紧的！”“她痒不痒，我不晓得，你怎么晓得呢？”这自然是双关了，风里来雨里去的大师傅焉能不知？他笑着骂了一句，抽出残月一样的剃刀，迅疾转过身去。

掏耳朵，既要大胆，又要心细，最重要的还是手感，好比烧菜的火候，这个分寸的拿捏，最考验功夫。掏耳朵时，肩不能晃、臂不能摇，轻重幅度不能过大，深浅更要恰到好处。等大师傅剃完头，早已候在一旁的老人立即落座，气定神闲地等着。大师傅从工具箱里拿出一个竹筒，打开筒盖，往手上一倒，六种不同用途的掏耳工具便滑落在手心，掏的、刮的、取的、刷的……他神情专注地将工具伸进老人的耳郭，在里面探来探去，轻轻刮动，再用镊子夹出耳垢，最后用棉签在耳道里快速捻动，清除散落在耳道里的垢屑。临了，再取下挑子上的毛巾，掸掉老人肩上的耳垢，这最后一道工序多年未变，虽细微，却暖心。

前后不过五分钟，老人的脸慢慢舒展开了，像春风拂过一层层梯田。

掏耳朵归掏耳朵，好说话的大师傅也有自己的原则，他从不给妇女剃头，甚至不借给妇女剃刀。木匠出工总要随身携带一把惯用的斧子，剃头匠也是如此，只不过，剃头匠左右不离身的，是他们赖以安身立命的剃刀。

古人信奉神灵，认为天道有轮回，世间万物都在神灵的监视下，于是各行各业都有一套防止惹怒神灵的规矩。剃头这一行，就有“女人不剃，和尚不剃，乞丐不剃”的禁忌。旧时剃头匠都是男性，“男女授受不亲”，所以女人不剃；和尚剃度一向是在寺院内由住持执刀，为了一点小生意弄僵人佛之间的关系，不值得，所以和尚不剃；乞丐怎么也不剃呢？很多人对此无法理解，其实，我们今天见到的乞丐和过去的乞丐是不一样的。过去乞丐是一份职业，作为执业者，首要条件就是要像乞丐，而剃头匠是专门让人不像乞丐的，所以乞丐也不剃。

除了“三不剃”以外，剃头匠还有“三不鸣”：过庙不鸣，怕惊扰庙里的神明；过桥不鸣，怕惊动江河水神；过剃头棚不鸣，怕惊动同行的生意。

规矩是死的，人是活的，残月一样的剃刀亦有阴晴圆缺。

有一年腊月，英大娘颤颤巍巍地拄着拐杖，扶住剃头挑子，上气不接下气地说：“你帮我剃吧，你要是不剃，我死了都不闭眼睛……”人之将死，其言也善，大师傅为难地看着英大娘，欲言又止。

英大娘是牌楼当时最年长的老人，牌楼人都知道她很老了，老得不知道她的具体年龄。她老伴英大爷，个子不高，力气大，农闲时经常进山砍柴。他一生节俭，不舍得吃，不舍得穿，长年累月一双黄胶鞋，脚后跟都磨烂了，一直穿，一直穿。那年腊月，苦寒，英大爷挑着一捆柴禾和结伴打柴的两个老邻居说说笑笑一起下山，没想到脚底打滑，一个踉跄，一头撞上一棵野板栗树。乡下人，跌跌撞撞太平常了，两个老邻居都没当回事，英大爷自己也没当回事，他只是自嘲似的骂了一句，接着便拾起扁担，站了起来，挑起柴禾，继续下山。大约三分钟后，谁也没想到的一幕发生了，不声不响的英大爷突然“哎哟”一声，接着便烂草垛一样慢慢瘫了下去。当两个老邻居合力把双眼紧闭、不省人事的英大爷背下山，再用板车拉到十里之外的卫生所时，英大爷的心跳已经停了。

英大娘哭死过去，又在邻居们的大呼小叫里，慢悠悠地活了过来。重新活过来的英大娘仿佛突然了悟，她在邻居们的帮衬下，以“九领六腰”的最高哀荣安葬了老伴。那个年代，大家生活都不宽裕，连活人都顾不过来，哪还有精力顾亡人呢。老人们的羡慕溢于言表，英大爷的一生虽然短暂，但他走得轰轰烈烈，值了！

腊月皇天，就要过年了，因为英大爷猝然离世，牌楼人过了一个冷冷清清的春节。一道砍柴的两个老邻居几乎没有过年，他们既没有洒扫庭院，也没有买酒备菜，大门上甚至没有贴春联。大年初一，他们结伴来到英大爷灵前，陪他喝酒、抽烟、谈白。牌楼习俗，遇到白事的人家，当年春节是不贴春联的。两个老邻居的古君子之风，成了两代牌楼人的谈资。如今，山高水远，老一辈人先后离世，今天的牌楼已经不是老一辈人生活过的那个牌楼了。

四十来岁的英大娘一直没有改嫁。在一眼望不到头的贫瘠岁月里，她既当妈又当爹，辛辛苦苦地拉扯着一双儿女。那些年她吃了多少苦啊，披星戴月，风里来雨里去，腰都累弯了，一头黑发常年乱蓬蓬的，渐渐成了一头芦花。牌楼人没有想到，看上去病歪歪的英大娘竟然如此长寿，村里年纪比她大的，走了，年纪比她小的，也走了，她竟一直活着，一年又一年，阎王老子仿佛把她这个人给忘了。

她八字硬，一个人活了两辈子，霸了英大爷的阳寿……私底下，不止一个老人这样说。

活着活着，英大娘竟发下宏愿，临终要剃“大寿头”，民谚说：“大寿头，大寿头，子子孙孙不用愁。”大师傅大吃一惊，走村串户几十年，他还没有剃过大寿头。英大娘当然足够高寿，但剃“大寿头”的都是德高望重的男性老人，这种坏规矩的事，他自然不肯应承。

“可是真不照啊？你做个好人……”她泪汪汪地望着大师傅，深长地作揖。

“真、真不照！你去访、访访，哪个女的剃过大、大寿头？”

大师傅话音刚落，英大娘“扑通”一声，朝他跪了下来。

这么重的礼，谁受得起哦，大师傅急了，越急越结巴：“你、你、你这样看、看、看得起我，照说我、我该答应，但、但我不能坏、坏规矩啊！”

英大娘一面抹眼泪，一面缓缓起身，哪有她不知道的规矩呢。

乡亲们七嘴八舌地在一边帮腔——

“她老人，太不容易了，就算出点格，又有什么关系呢？”

“几个人能活到她这个岁数，活菩萨啊！你這也是积德的事。”

“讲句老实话，她剃，我们都没意见。她不剃，我们都不能剃。”

……

大师傅默默地听着，欲言又止。

英大娘是三月里走的，说是白事，其实也是喜事了。乡亲们有钱的出钱，有力的出力，英大娘家房前屋后，经幡招展，雪白的花圈里里外外堆了好几层。那个入殓的夜晚，乍暖还寒，山顶上挂着一轮清冷的残月，山坳里黑魆魆的，暖坟的孤灯明明灭灭，萤火虫一样，闪烁着微弱的光晕。几条野狗在村子中央蹿来蹿去，呜呜呜，像突然间被谁扼住了喉咙。英大娘的灵床摆在堂屋中间，四个诵经的道士，神情肃穆地站在孝子贤孙后面。村口的石拱桥头，忽然响起一阵噼里啪啦的鞭炮声。这么晚了，谁来吊唁呀？大家一起望着，便见朦胧月色里，急匆匆走来一个黑影，近了，竟是大师傅。孝子急忙上前，正准备下跪行礼呢，被他一把拉住。他顾不上寒暄，急匆匆进了屋，“扑通”一声跪倒，朝灵床上的英大娘磕了三个头。

屋里屋外的人都望着他，将信将疑。他一言不发，从工具盒里掏出剃刀。

穿黑袍的道士一声高喊：“大寿头！大寿头！子子孙孙不用愁！”

屋里屋外的人已经回过神来，跟着一起喊：“大寿头！大寿头！子子孙孙不用愁！”

大师傅双手合十，将残月一样的剃刀举过头顶，朝东南西北四个方向拜了三拜。

拜毕，孝子呈给大师傅一大杯白酒。大师傅接过白酒，又朝东南西北四个方向拜了三拜。

锣钹响了起来，四个道士侧身面对英大娘诵经。诵毕，穿黑袍的道士慢慢掀开英大娘身上的红床单，大师傅含着一大口白酒，向英大娘脸上“噗呲”一声喷去。屋子里鸦雀无声。大师傅跪了下来，屏声敛息，右手悬腕执刀，拇指按住刀面，食指、中指勾住刀柄，无名指、小指顶住刀把，只听“沙沙沙”，剃刀在英大娘的额头上行云流水一样游走。大寿头只能一气呵成，不能剃第二次，而且只剃前面的部分，后面的部分得留着，叫“后发”。

祭台上，烛火摇曳，像夜晚幽深的心跳。

大家敛声屏气地看着大师傅。他的额头上，沁出一层细密的汗珠。

时间在夜色里慢慢流逝。摇曳的烛火，一次次舔亮大师傅的剃刀。临了，大师傅慢慢站了起来，向剃刀上喷了一大口白酒，然后便折起剃刀，塞进工具盒。

穿黑袍的道士领唱：“剃完大寿头，子子孙孙不用愁。出门就是望乡台，你慢慢走来慢慢行。”

众道士合唱：“你慢慢走来慢慢行，望乡台后面就是大桥东。小路别走你走大路，一路风调又雨顺……”

……

入殓了，孝子贤孙伏地恸哭，四个举重者山呼海啸着，将英大娘的遗体慢慢移进棺椁。谁也没有留意大师傅，死神带走了他的得意之作，此时，他已经在凉薄的月色中，独自消失了。

那是我最后一次见到大师傅，不久之后他便收起剃刀，不再走村串户帮人剃头。

牌楼人上街赶集，见过几次大师傅，他默默地蹲在街角，茫然地抽烟，面前摆着几只菜篮子，篮子里盛着黄心乌、青萝卜、香芹、小葱、大蒜……怎么会这样呢？有一次，我问明师傅，明师傅长叹一声说，老规矩，可守可不守的，毕竟时代不同了。他非守不可，你有什么法子呢？……

那一刻，我忽然理解了大师傅——他敬畏剃刀，敬畏生命，敬畏神明——那是一种骨子里的敬畏，源自一颗纯粹的匠心。

“匠”，从匚，从斤，意为工具箱子里放着一把斧子。斧子，既是有形的工具，也是无形的律令，星宿一样悬在头顶。

明师傅迟迟没有收起剃刀。大学时代，暑热的傍晚，野泳归来，我时常看到他站在余晖里，慢条斯理地帮老人剃头。也只有老人还念着他的老手艺，隔三差五来找他剃头。对于老人来说，老手艺既承载着一片知根知底的深情，也承载着一种墨守成规的生活。那时候，小街破罡已经有了第一家理发店，闪烁的霓虹、喧闹的音乐，进出其间的，是发型新潮的红男绿女。

是的，那时候年轻人已经“理发”了。从“剃头”到“理发”，年轻人以自己的方式，迎来了一个热火朝天的新时代。

执刀四十多年，明师傅最大的遗憾是没有剃过大寿头。你是不敢剃吗？我问，他呵呵地笑了，说，大寿头，那也不是谁敢剃就能剃的哦！不光要有手艺，人品还要好，光有手艺和人品还不行哎，得有机缘……我一时语塞，明师傅迟迟没有收起剃刀，是在等那个不可测的机缘吗？

世事难料。因为殡葬改革，遗体一律火化，城乡一刀切，“大寿头”被视为封建陋习，如今已经无人问津了。

去年清明，回牌楼扫墓，我问五婶，明师傅可还把人剃头啊？五婶眉毛一拧，明师傅？明师傅早就化成灰了！

我有些黯然。人到中年，时常要面对各种各样的离别。我没有再问大师傅，他比明师傅年长，想来已不在人间。

小村岑寂。一座座青砖瓦屋落着大铁锁，院落空空。山坳间偶有鞭炮炸响，一碧如洗的树冠上烟霭袅袅，像朋友圈里那些如诗如画的乡村。

责任编辑 夏 群