鲁迅

谈鲁迅之前，先说其书法。鲁迅写字，落笔非常有力度，又非常无所谓，无意于书，也不屑取法。感觉是随随便便找来一张纸，轻轻松松拿起一支笔，慢条斯理地蘸点墨，一路写来，非常艺术，又非常自然。鲁迅的书法就应该是那样的，古雅厚重，又不失文人气。鲁迅的书法，非常配他的人，配他的文学，配他的脾气，配他的长相，配他的命运，配他的修养。鲁迅的书法是可以代表中国，代表五四精神的。

鲁迅真正进入文坛，是中年。少年是布鞋踩雨，中年是撑伞避雨，中年总是积累了一肚子经验。鲁迅生活的年代，有人挨过打，有人被暗杀，有人被关进了牢房。鲁迅也避难，也逃亡，但他从来不是风尘仆仆，不是丧家之犬，而是衣衫干净，步履从容，面带微笑地从北京到厦门，从厦门到上海，真不行，躲进租界的小楼。

鲁迅的序跋之美，古今第一，尤其所作自序以及后记，文字结了晶，除了文辞之美，更有思想之深。思想是枯燥的东西，到了鲁迅的序跋里，却转换为气。也就是说鲁迅将思想之力消化成文章之气，这个手段，即便放到整个华夏文学史，也不多见。以《呐喊》自序为例，有真性情，有大境界。有真性情者，多无大境界；有大境界者，常乏真性情。明清小品有真性情，无大境界。我只有在先秦的文章里读见了真性情大境界，我只有在晋唐的书法里看到了真性情大境界。鲁迅打通了先秦到明清的文学之路，这十分不简单。现代作家只有他一个人能常读常新、温故知新。他的很多文章，读了二十遍以上还觉得像刚泡的铁观音一样醇厚。

在我眼里，鲁迅本质上是一位学者，一位读书人。他一生几乎全部用毛笔写作，尊奉“有信必复”的古训，喜欢精美的笺纸，喜欢传统的书画，喜欢旧书，喜欢拓片，对于书本有洁癖，自称“毛边党”，等等，这些都具有浓郁的文人气息。但鲁迅又对古董、书法、绘画这些旧文人的把戏，多少持有警惕。偶有娱情，顶多买一点笺谱之类玩玩，即便是喝茶这样的事情，于他也有与周作人“纸窗瓦屋”完全不同的境遇。

对鲁迅而言，吃是充饥，饮是解渴，穿是求温，并非一味闲情雅致。鲁迅更多时候生活在一个夜读时间里，翻他日记，买书是重要花销之一。

鲁迅是极少数能让文字与思想共同抵达文学内核的人，他在思想上的深刻，汉语上的深刻，至今无人匹敌。

鲁迅这个人，眼光太毒，他在俄国小说和散文合集《争自由的波浪》小引中说：“英雄的血，始终是无味的国土里的人生的盐，而且大抵是给闲人们作生活的盐，这倒实在是很可诧异的。”这样的话，整个民国，也只有他能说出来。人间本来就是污垢的堆积地，鲁迅不想美化掩饰，而是用锐利、深切、苍郁与沉重的匕首划开包裹在外面的一层薄膜。

孙犁说文章最重要的是气，鲁迅文章的气是热的，散发着勃勃生机。

鲁迅的文章，在中国文学史上几乎是空前的。对我们写字的人来说，鲁迅就是一座山，看看就在眼前，顺道爬上去，到半山腰才发现这山太高，咬咬牙再往上爬，好不容易到山顶了，人家又变成了另外一座山。

一九三六年十月十八日，天还没亮，鲁迅病重，气喘不止，修书一封，托内山完造请医生，次日早晨五时二十五分，终不敌病魔。时间还很早，深秋的上海凉意浓浓，倘或没什么紧要事，很多人宁愿在暖和的被窝里多歪一会儿。上帝却早早起床了，他在等待鲁迅。

绍兴周伯宜家的长子，走过他不平凡的五十六年，独自一人在通往天国的路上踽踽而行。“褪色了的灰布长衫里裹着瘦小的身子，蓬乱的短头发里夹带着不少的白丝，腮很削，颧骨显得有点高耸，一横浓密的黑须遮住暗红的上唇。”迈进天堂之际，守门人问做什么，鲁迅淡淡地说：“和上帝吃早餐。”

（選自《民国的腔调》，胡竹峰著，安徽文艺出版社2019年版，本刊有删改）

—— 鉴赏空间 ——

两篇散文所回忆的对象都是现代文学史上的巨人——鲁迅先生，但内容与文风大异其趣。萧红的《回忆鲁迅先生》是以小儿女口吻，寄款款深情于平实琐碎的日常叙事之间，塑造出了一个极富人情味儿的鲁迅，全文以细节见长，读来亲切感人。胡竹峰的《鲁迅》则是从文化批评的视角切入鲁迅的艺术人生，在相当宏大的历史维度内发出恳切的主观议论，行文恣意，笔力雄健，节奏感强。同学们可将二者进行对比阅读，反复涵泳，体会玩味。

—— 读有所思 ——

鲁迅先生无疑是伟大的，这种伟大既表现在其为学（创作）上，又表现在其做人上。许广平女士曾说：“周先生（鲁迅）的做人，真是我们学不了的……”你能否结合两篇文章说说鲁迅先生究竟伟大在何处？哪一点给你留下了最深刻的印象？