小手术

朱超源

1

随着铁门哐的一声关上，两个穿蓝色外套的护士一前一后推着我向前滑行。这长长的白色甬道上，没有焦虑的人群，没有嘈杂的声音，只有耳边推车轮子在光滑的地板上发出笃笃笃的声音，静得出奇，仿佛正在走向另一个未知的世界。

在这白色的世界，感官变得异常灵敏，内心一下变得空旷起来。我想起那个夜晚，天上下着淅沥沥的雨，我和好友曾经理及林老师谈天，从国外选情谈到当前油价，从亚丁湾护航再谈到芯片产业，最后谈到全世界闹心的疫情。大家谈兴正浓时，雨突然大了起来，还夹杂着阵阵寒风。看这天色，曾经理拿出一瓶酒，是年前泡的梅子酒，又拿出几碟花生、开心果、豆腐干、泡鸭掌，大家小酌几杯驱寒。或许是几杯酒的功效，或许是沥沥寒雨，3 人不知不觉把那瓶二升的梅子酒喝个底朝天。其实酒也还没尽兴，话也还在兴头上，在这急功近利的时代，能促膝长谈的都是稀世珍友，何况尽欢，正想再续几杯，这时，3 人手机都依次响起家人的“召唤”，好像雨也小了，大家散场。林老师骑车先走，曾经理没车，刚好同路，便搭我的小电驴。刚走几步雨又大起来了，我们都没打伞，我加大电门，冲小路回家。眼看要到家门口了，再向左拐个弯，越上一级拳头高的小石阶，从那座大楼的走廊冲过去，再一转向就到车棚了。或许是雨天路太滑了，或许是酒后一时大意，在冲上那个拳头高的小台阶时，咣当一声，一下子就摔倒了。更糟的是我的左脚跟靠在台阶上，我连人带车砸在台阶下。这时的左脚就是一截搭在台阶上下两端的小小横木，我加上那辆100 多斤的小电驴，还有坐在身后来不及反应的曾经理，随着惯性一齐重重地压在我的左脚上。还好，我和曾经理都还清醒，他赶紧先爬起来，把车子扶正，正要拉我起来，我发现小腿瘫软，脚踝上7 寸往下一点使不上劲，我还试图挣扎站起来时，一股钻心的疼痛从那涌出，便知道，坏事了。

我不敢有丝毫含糊，第一时间把情况告知妻。妻听清我的情况后，没有一句抱怨，她叫我原地坐着别动，一切听她安排，电话那头的妻冷静得像指挥十万大军的大将军。不到三分钟，妻拿着一包衣物准时出现在我身边，120 也紧跟着呼啸而来。面对突发情况，身为医务人员的妻子比谁都沉稳，她招呼120 的急救人员取下担架，让那男大夫抱紧我的双肩，再让曾经理帮忙托起我的腰，另一位护士扶起我的右腿，她小心托着我受伤的左腿，大家一起用力把我放到担架上，抬上车后，她一闪身也跟上车来，她瘦小的身子没有半丝柔弱的影子。我小声问她，应该没什么事吧，她剜了我一眼，说：“就看你的命有多大！”

我知道她此时没心思和我计较。一到县医院，熟门熟路的妻还是忙得像陀螺，急诊挂号、让大夫开单、交费、办理住院，短短十余分钟，我便被推进X 光拍片室定位检查。只听机器咔嚓响了一声，大夫便说好了，他转身和妻小声说了一句：踝上七寸，腓骨和胫骨全断。我看妻的眉头蹙紧了一下，便和曾经理一同推着我到骨科住院。

骨科是妻曾工作过的一个科室，她顾不上客套，床号一定，便领过被褥铺平整好，先把我安顿下来。等大夫药单开齐后，她第一时间让人先帮我挂上药，然后才打来一盆热水，帮我擦去身上的泥污，再小心地脱下那湿漉漉的裤子。雨水加汗水早就湿透了我的衣裤，那条保暖内裤紧贴在腿上，妻小心地帮我剥下那贴身的保暖内裤。我仔细打量她，感觉这时的妻既是亲人，也是战士，我是她抢救的伤员。就在她要剥落左腿的伤口时，突然感觉抽了一下，有根很粗的针往心口扎一般，出奇的疼。我嘴角嘶地抽了一下，可能还伴随左腿在动。妻马上摁着我膝说，“别动，会疼就有救。”然后像在修复一件古画似的，她以极轻微的动作揭去保暖内裤，慢慢的，受伤的小腿露出来了，竟红肿得和腿肚一般粗。妻帮我把脏衣裤脱下来，那一下又一下如捣杵般的疼痛让人实在难忍，我觉得自己都虚脱过去了。后来，可能是药物的作用，也可能是实在太乏了，等送走曾经理时，我竟睡着了。

2

终于被推进了一间手术室。手术室很空旷，空荡荡的，正中间两台手术台，手术台上是无影灯，北墙那是一排柜子，里面摆满了手术器械，东墙那侧还有几台心率监测仪、吸氧机之类的。天花板上的灯手臂很长，张牙舞爪的，怪是吓人。

独对偌大手术室，谁睡得着。毛细血管刹那间扩张起来，浑身起鸡皮疙瘩，一股寒气逼上心头。我盯着那台空调机走神，这个时候能够听到的就是那滴答的输液声还有自己的心跳声罢了，看着那些跳动的红色数字，恍惚中又回到住院部骨科36 床。

当时可能太困，翌日早晨醒来时，我发现姐夫坐在床边，便知道妻回家去了。家里还有一个六年级的宝贝，以及靠轮椅行走每天等我们送饭的老父亲。肯定是妻叫来姐夫帮忙，她好回家打理这一小一老。姐夫告诉我妻刚走片刻。还好有姐夫帮衬，不然从早晨开始，家里开始陷入混乱之中。往日的早晨也是妻起来晨练、买菜、煮饭，然后上班，我浇花草、管女儿晨读、给老爸送饭再上班，现在所有的节奏都得重新安排，全家的晨鸣曲得靠妻一人奏响，甚至包括向双方单位告假。人到中年，伤不起，我陷入沉思之中。

快到上班时，妻又赶到骨科来，左手拎来一桶大骨粥，右手提一床被褥，她顾不上和我俩说话，一放下东西就出去了，一会就领着骨科周主任和主治张医生一同进来查看我的伤势。张医生解开昨晚固定的绷带，周主任轻轻触摸着我红肿的伤口对妻说：“红肿得厉害，先消炎再手术。”

面对骨折，越早手术越有利康复。可能是伤口感染，也可能是个人体质，小腿伤口红肿始终不消。两天过去了，还是肿得厉害，还伴有酸、胀、麻的感觉。原定的手术方案只好推迟。张医生和周主任反复调整方子，第四天，红肿依然没消退。炎症不消就不能手术，妻深知其中厉害，第五天，正好市医院骨科专家下来指导，在妻的要求下，周主任第一时间请专家来会诊，专家也坚持先消炎后手术方案。面对我这异质体质，周主任他们已用尽手段为我消炎。第六天早餐后，妻从包里打开一个小塑封，其中有五小包包好的药，我看她小心拆开一小包，竟是一包灰褐色粉末，然后把它放进杯中用温水匀开，便端过来让我服用。

我远远便闻到一股甘草中还带有牛黄的味道，便笑着问妻是什么灵丹妙药？她没好声气地说是毒药。看我迟疑着，趁着去阳台给我晾毛巾时背对着我说：片仔癀。

片仔癀可是一味重药，但贵得出奇，六七粒便抵上我一月的薪酬，这哪是我等小民消费得起的，她可真下得了手。我说这太烧钱了。妻又呛我，命和钱哪个重要？她转身从阳台回来时，我看她眼圈都红了，她指着我左腿说：“再消不下去，就等着被……”她没说出口，用手做了一个锯的动作，紧接着眼泪便流下来了。这是我受伤后第一次看她落泪。我没劝阻，甚至希望她此时适度地“喷发”一下。果然，她便顺势倒出苦水——老爷子三餐追问他宝贝儿子去哪出差了，毕业班的女儿作业无人管，约好周末回乡下看她老娘的，却引来老娘在微信中一再找女婿……听她絮叨着家中天天那一堆鸡毛蒜皮的事，她多天紧绷的脸明显缓和下来了。

在治病疗伤这事上，我当然得听妻的，她是医务工作者，毫无疑问比我内行。应该是片仔癀这味重药起了作用，第七天开始，血象指标趋于正常，妻让我连续服用三粒。第十天，我终于被推进手术室。

就在我快要睡着时，窸窸窣窣，终于有人来了。先进来是一个戴眼镜的麻醉师，他让我侧身，然后便在腰椎下注射麻药，感觉被蚊子叮了一下，随即一股酸胀的感觉袭来，一会就觉得肌肉拧成一团，接下来就没感觉了，左脚开始不听使唤，一会右腿也失去知觉，我的下半身不属于我自己的了。这时，我看见了周主任和张医生，虽然蓝大褂把他们包裹得很严实，但多日的接触，他们的声音和眼神却跑不掉。他俩先朝我眯了一下眼，护士打开头上的无影灯，紧接着把我的左右手拉开，像个十字架一样被固定在架子上。我终于明白生活是有原罪的，而且随时可能被清算。我开始一阵阵心慌，眼看着要在我胸前放个铁框，还要拿块白布罩过来，我终于喊了一声：“且慢！”

这时，周主任走上前来拍了我一下，很轻松地对我说：“小手术，别紧张。”接着便把那块白布罩在我头上，我便沉浸在雾蒙蒙的世界中，只能凭声音去感知这个世界。接下来，便听见嘁嘁喳喳的金属声，我知道那是针筒、手术刀、止血钳各种手术器械与托盘的磕碰声。此时我那受伤的小腿，就像一件破损的器皿，等待周主任、张医生他俩仔细地一番敲敲打打，把它重新修复。修复得好，一切如初，否则，平静日子从此波澜起伏，我一下陷入忐忑中。我感到时间是那么漫长，连医生的呼吸都觉得浑重，我觉得每一秒都特别黏稠。手术室定是世界上时间走得最慢的地方，嘁嘁喳喳中，托盘上每件器皿都那么刺耳，虽然感觉不到疼痛，但就连手术刀放托盘上的轻微响声，都会引起我一阵阵心慌，心提得紧紧的，每一秒都是无尽的煎熬，心像过山车般极速起伏，不知过了多久，他们终于摘下罩在我脸部上方的那块白布，又移开胸前那个铁框，紧接着我的两只手也回到胸前了，他们把我搬回推床上，从手术室里送出来，恍若隔世。

那扇自动门一开，我便看到两张熟悉的面孔——妻松开了紧锁的眉结走上前来，她手里还拿着一束康乃馨；还有跑在她前面那背着大大书包的女儿，她们一左一右迎上前来，拉着我的手，仔细探看我的气色，仿佛是在迎接新生命的到来。女儿都放学了，原来我在手术室里待了3 个多钟头。

3

吱吱吱、吱吱吱，术后第二天，从走廊那头由远及近响起一串熟悉的声音，这声音有些疏远，又那般的熟悉，我心里咯噔一下。此时，妻正趴在床沿边，微微响起轻鼾。这么多天来，她第一次在我身旁睡得这么踏实。我不忍心吵醒她，轻轻地侧过身来，努力朝门口张望，天哪，还真是老父亲，他坐着轮椅寻到医院来了。

我有点不敢相信自己的眼睛，静静地看着他摁着轮椅开关，慢慢地从我病房前滑过，他那浑浊的双眼睁得大大的，努力向病房探望，一路搜寻前行。也许是背光的原因，也许这白色病房本身的识别度就差，他竟没发现我，他在门口停留片刻，眼光上下左右探寻，然后再转过脸去，准备继续前进。我想叫住他，竟叫不出口，只觉得喉咙堵得慌。这时，妻也醒了，她也发现了我的异样，一抬头，发现了正要滑开的老父亲，惊讶地说，瞧，你老爷子来看宝贝儿子了！这时，父亲也发现了角落里的我，他脸上的褶皱一下像涟漪散开一样，露出了不易让人觉察的笑容。

你咋来了？话刚一出口，又觉得喉咙堵得难受。我咋不能来？父亲的话不容置疑，他认真地打量我，最后目光落在我的腿上，他不停地扫视着，嘴里嘟囔着说：你怎么那么不小心！便静静地看着，不再说什么。

一场小手术，我可不想惊动老父亲，更担心他在人潮中出点岔。然而多日不见的人影的父亲，还是打听到我受伤的消息，这对父亲来说简直天都塌了，谁能拦得下他。我不敢想象他那恓惶的样子，此时，我更想知道他如何坐着电动小轮椅一路找到我。好一会儿，才听他絮絮叨叨地说着，他刚才还跑到前楼10 层没找到我，才又找到这里来。他没有告诉我，如何穿梭于迷宫似的医院楼层，又如何挤进那人潮汹涌的电梯，他只是狡黠地笑了笑，在我面前笑得很得意。

很长时间以来，难得见父亲一笑。在我和姐眼里，总觉得他不是个省油的灯，净给家里添乱子。每天骑着电动轮椅四处闲逛，一会儿半路电池没电抛锚了得让我去拖车，一会儿过晌午还不回家姐弟俩得四处找人。听着我们的责怪，父亲像受了委屈的孩子一般，嘟嘟囔囔的。瞧见那情形我心里就更来气，不等他解释，噼里啪啦就数落开来，他原本就挺不直的脊背就更弯了。我经常工作在外，偶尔回家一趟，和父亲见面，唠叨得更多的是，这个不行，那个不可以。渐渐的，父亲的笑容少了，尤其是母亲走后，几乎不见他一笑。这笑，像把手术刀，剜得我心口一阵阵的痛。

平日父子俩话就不多，父亲得知我手术顺利便要离去。离开前，他抖抖索索地用左手从内衣口袋里掏出一个小袋子，费力地要塞给我。我知道这是父亲的体己钱，凭感觉，足足有三四千元。这是他不知要积攒多久才得来的，我怎么能要。我说不要。父亲坚持要给，说是给我贴补医药费。我说医药费报销后没花多少钱，他坚决地说：那就给你补身体。

说着，父亲已启动他的小轮椅滑出病房，吱吱吱地一路远去。