空谷声慢

陈 融

1

一桌中秋佳肴，莫莉和邱美英相对而坐。朝阳离得太远，得到寒假才回来。莫莉并非每年中秋都回浮城，最长一次隔了3 年，那时她还在婚姻里。3 年，也是她婚姻的寿命。这次有些特殊。柳叔去年秋查出来已是食道癌晚期，今年4 月病逝，治丧时她在京城培训。她曾汇给邱美英几万块钱，邱美英不肯收，莫莉说，治病要紧。当然，她知道这病没得治。丧事过后，邱美英把那几万块打给她，说是太晚了，没办法做手术，这钱一直没用。她也没再多说。

临近中秋还有一段时间，邱美英隔几天就问她回来吗，她说时间还早，定不下来。直到3天前，莫莉才决定回浮城。

把带来的海鲜拆开箱，邱美英接连赞叹了两遍：“这螃蟹和对虾个真大啊。”

莫莉轻描淡写说了句，“知道你喜欢吃。”

邱美英两手不停往冰箱里拾掇，冰箱很快被塞满。“买这么多干吗？我一个人几个月都吃不完。自从她爸去世，春阳难得回来一趟。不回来也好，每次回家逮着什么都往自家掼，整桶的豆油、大米就不说了，甚至连肥皂香皂的也不放过。”邱美英叨唠了一会，抬眼瞅瞅莫莉。莫莉低头从行李箱里掏着东西，似乎没听见。

一顿饭断断续续吃了近两个小时，邱美英时不时往莫莉盘子里夹菜，有点空隙就说话，声音缓慢而现实感很强，仿佛如果不用来说话，那些空隙就会被分割得越来越大，直至变成一道深沟。当然，绝大多数时间都是邱美英一个人在说。莫莉揣测母亲从何时开始话多的，至少在她年幼时，邱美英跟她说话从没这么稠密过。

“时光催人老，我们母女这么多年没静静坐在一起，静静说说话了。今晚的月亮又圆又亮，有你陪着我已经满足。以前，你心里想什么怨什么，我都知道，是妈妈做得不好。其实你继父也是个好人，他常念叨那些年亏欠你太多。”

莫莉侧过身，端起餐盘，“哗”的一声，把鱼骨肉骨残骸倒进垃圾桶，脸上没任何表情，“也没什么对与不对。”

邱美英看看她，琢磨了一会，没出声。

莫莉抬起头，冷不丁冒出一句：“说说我爸吧。”

邱美英给她夹菜的手停在了半空，等意识到了，那只手放下来，迟疑地问，“你想知道什么？”

“哪方面都行，越多越好。都怪我小时记住的太少了。我爸，他那个事故怎么造成的？是谁?”

邱美英脸上僵住了，眼中布满疑惑，坐在对面的莫莉越来越像个审讯官，“电器设备短路引发火灾，处理了好几个。我不愿回忆那些。”

“你就当替我回忆吧。”莫莉似乎没留意到母亲的脸色。

邱美英摇摇头，“那于你我都是一场噩梦。”

莫莉从嘴角突然笑开了，“那是我爸爸一个人的噩梦，我们，你和我，不都还活得好好的吗？”

邱美英愣愣地看着对面，一朵诡异狰狞的花，从莫莉嘴角一直开满整张脸，刚刚觉得亲近的女儿瞬间变回陌生人，不，是魔鬼。邱美英捂住脸，肩膀开始抖动，抖了一会还是把持不住自己，哭声透过手指缝流出来，流到莫莉这儿无比刺耳。

她离开饭桌，走到阳台上，抬头望向夜空中的圆月，这枚月亮因望见人类太多的缺失悲酸，今夜苍白如一面老旧镜子，唯独照不见它自己的孤独。邱美英的哭声断断续续传过来，她觉得这样不好，想到所有的女人都可能这么麻烦，也包括自己，莫莉皱了皱眉头，关上窗户。她从十几岁就用这种语气对母亲说话，直到自己离婚之后，对母亲的态度才稍有改变。有时莫莉也嫌恶自己的嘲讽和刻薄，但收效甚微，刚才，她并非有意跟母亲作对，只想知道一些爸爸的事情，不明白邱美英何以情绪突变。

她不愿解释，有时她自己也分不出有意和无意的区别。工作第二年的那个春节，她回来，只在母亲家待了半小时，撂下礼品就急匆匆回宾馆。以往假期回浮城，她都住表姑家，可那年表姑随姑父搬迁定居浙江，她无处可去，突然意识到，宾馆其实是最好的藏身之地。邱美英从后面跑着追上来，拽住她一只衣袖，喘着粗气说，“莉莉，别走，我们一起吃年夜饭，家里有你住的地方，我都给你收拾好了。”她心里的那道铁墙纹丝不动地竖着，甚至比以往任何时候都坚硬。因为她是莫莉，她不允许铁墙随便倒塌。铁墙一旦倒塌，最先被砸中的是她的自尊。横竖都是冰冷，那就看谁比谁更冷更坚硬。

“你回吧，这不是我该住的地方。”她用力甩开母亲的手，小跑向前。

母亲在她身后哭诉，“我怎么生了你这个狠心的女儿。”莫莉的眼泪也刷的掉下来，却依然没回头，把自己关进宾馆房间，大醉两天。以后再回浮城，住宾馆就成了莫莉的一条铁打规矩，邱美英劝说无果，只能妥协。自从莫莉爸爸死去，二三十年中，邱美英逐渐加深加固这种认识，对莫莉，只能妥协，否则就彻底失去这个孩子。

莫莉转回餐厅，右手轻轻搭在母亲肩上，“好了吗？别哭了。”在学校，她是一位出色的心理辅导师，有效解决了许多学生的心理问题，但面对母亲，她不知怎么安慰，准确说她从没想去安慰，甚至，她对自己也极少悲悯。那些软言慰喻都是被精心包装过的危险品，至少在某些时刻她那么认为。

邱美英立即不哭了，似乎就专等她这句话发挥的神奇作用。作为一种补偿，莫莉没再抗拒邱美英的请求，也可能是出于对这个失去两任丈夫的女人的同情，在家里住下。多年来，这是首次破例，尽管直到现在，她仍认定这是母亲的家。

对邱美英来说，这一晚的重要性与特殊性，赛过所有节日，甚至比莫莉出嫁都更令她激动，她的激动超过了以往所有激动的总和还要拐出一大截弯。她接连从衣橱掏出床单床罩，让莫莉一一过目，嘴里不停地问，“莉莉，这套还喜欢吗?”莫莉随意答道，“都行，不用这么麻烦。”可莫莉越是不在意，邱美英就越担心她不满意，于是莫莉随便指了一套素雅碎花的，“这套不错。”

是住在小弟朝阳的房间，他在东北一所大学读研究生，房间仍是学生书房样貌。书架上放着一张照片，虽然她不是第一次看到，还是在想，小弟幸亏遗传了母亲的相貌，否则自己怎么面对他呢，哪怕只是面对一张相片里的生疏面孔，也令她心理不适。她想：能理解这种不适的人，应该不会多，除非和我一样。

第一次住在母亲家，莫莉担心夜里失眠，很少饮酒的她，强迫自己喝了半瓶干红。很快酒意上头，她倒头即睡，不料凌晨3 点还是过早醒来。在黑暗中睁大着眼，亮汪汪的月光流淌在床前，泛着乳白的波光。她一会觉得心里被塞得很满，没有一丝缝隙可以让月华透进来，一会又觉空无一物，如在幻境，如在水中。她打开微信朋友圈，几乎全都是圆月和岁月静好，有不少学生给她发了祝福微信。此时的不真实感更加强烈，她在黑暗中露出一个自己熟悉的表情，丢下手机。

醒来近10 点，两侧太阳穴仍嚯嚯作疼。吃过午饭，莫莉从行李箱找出一双休闲鞋，拎起随身小包准备出门，邱美英好奇地看着她。莫莉说，“出去转转，晚饭在外面吃。”

邱美英笑道，“对啊，那些老同学是该来往走动下了。明天想吃什么？”

“什么都行。”她说。

下了楼梯，迎着仲秋的暖阳和微风，莫莉大口呼吸了几下，母亲的客气和热情让她感觉不适。她几乎同时想到一个问题：她的到来是否也令母亲不适？答案是会的。

2

凌晨3 点多，莫莉就在脑子里开始这个行动了。

浮城一半山地一半平原，山在东，平原在西。她驱车向城东方驶去。

道路笔直宽阔，路两边的高层住宅一幢幢扑来。以往每次都匆匆来去，很久没在城里穿梭过，她惊讶于四线城市也有这么多高楼耸入云天。白色速腾开得不急不慢，9 月下旬的风不冷不热，其实，车子甫一发动，紧张感也发动起来，那是一种知道自己要做什么才有的明确紧张感。随着目标渐近，不确定的紧张感取代了前者，因为她无法知道，自己最终能找到什么或找不到什么，莫莉握方向盘的手心冒出一层汗。出城已30 多公里，大路变成小路，高楼消失了，取代它们的是路两旁的农作物和庄稼，以及一个个村庄。车速慢下来，莫莉看着一条条小岔道，一时不知该向何处去。她停到路边，在手机导航上搜索“落凤镇白岗村”，白岗村在浮城市地界最东方，过了这个村就是另外一个县。车子忽左忽右掉头拐弯，拐了几弯就到了白岗村，村子被规划得整齐划一，一排排宅院白墙黑瓦，平整的水泥路两边植满蜀葵、月季和太阳花，花儿五颜六色，乍看还以为到了江南。村东边屹立一座山，近得似在咫尺间，山头满目苍翠。莫莉努力搜索白岗村遗存的老旧印记，可没用，眼前的一切将她的记忆几乎全颠覆，只留下“从前”这个遥远而抽象的概念。但在绝大多数时间里，从前给予莫莉的，却是持久而具体的心理磨炼。

她有些踟蹰，现在根本看不出村中心在哪。前面路旁聚着3 个唠嗑的老人，两男一女。她下车走过去，向他们提到一个名字。老人们面面相觑，最后都惊讶地看向她，莫莉想，难道我在他们眼中是怪物？坐中间的老人指给她，“顺着前面的路一直向南，走到无路时向东，看到一个废弃的水泥厂再继续向南再向东。到了山根就只有一条路，沿着路上坡再下坡，顺着路走下去，就到了你说的那个地方。不过，那里早已停工，也早没人了。你……”老人迟疑着，眼神似乎想说点什么，或询问点什么。她没等眼神变成现实，即道谢告辞。

重新上车，一路顺畅，开到废弃水泥厂时，路变得坑洼不平，车轮滚过，尘土飞扬如幕。这番情景，让莫莉像在一场弥天谎言中穿行。向东行了一段，很快就到达山脚，一条向南的上坡路盘到莫莉眼前，她的心被一把无形巨手猛地抓紧。无疑，她已进入山里。行进间两旁树木植被茂盛繁密，难见天空，阳光不甘心被浓密树影遮掩住，总能找到缝隙钻出来，在她眼前闪跳不止。然后是下坡，这是一条很长的环状下坡道，莫莉开得极慢。这刻意的控制，难道能阻止一场即将到来的相见？无论那是什么。

很快，莫莉远远看到一大片厂房、住房，嵌在山谷底部，四周被突兀山崖和莽兽般生长的林木包围，那些房子如儿童玩过时的积木玩具，那么小，那么寂寞。她慢慢地进了这个包围圈，想不起最后从这包围圈里逃走时用了多快速度。子弟小学有个过于阔大的校园，操场长成草场。生产区在最西面，厂房车间都在，上面的字迹和牌子模糊不清，如一个个碎梦。一截截堆高的木头，像是昨天才码在某些角落里。

然而，当走近它们，就会发觉，所有这些电影镜头里的道具，都遭到背叛，厂房墙壁裂开深深伤口，破碎的房檐成为蝙蝠和鸟族的乐园，巨大的蜘蛛网在墙角恣肆招摇。校园里的野草枯了绿，绿了枯，眼下仍有半人高。木头被风干日晒虫噬成残木，有许多从中间空朽掉，露出一个个恐怖的黑洞，它们曾经鲜活的生命不知还有谁记得。吊车在空中停成一个休止符，千钧力量涣散成一片庞大的坚硬废铁。见证过各种笑声哭声吵闹声密语声的职工住房，空洞地大张着门窗，像呼吸困难的病人最后张大的嘴，更像一桩桩来不及诠释消化就已僵死的秘密。

站在废墟之中，莫莉双腿滞重，不敢迈动步子，如果脚步也是一种侵入，只会加重加快这里的腐败。这里是群山的低洼谷地，青山环抱着它，也遗弃了它。日光照耀着它，也无视它的存在和没落。刚才在路上，她脑子里不停地翻转一幅幅画面，最残忍的一幅莫过于山谷里空空荡荡，连一些残骸也没给她留下，连凭吊也变得毫无根据。此刻，她深深呼出一口气，木材厂并没消失，它们，只是变成一堆堆废墟和她相见。

莫莉去寻找记忆中的老屋。职工宿舍在东面，木材厂的鼎盛时期，中间一片菜地充当了隔离带。她开着车转来转去，终于找到距离职工子弟学校1000 米处的宿舍区，有楼房也有平房，她找的是平房。这些房子有的敞着门，有的门掩着，一推即开。她记得自己家门是绿漆，现在她看到的这些房门一半绿漆，一半红漆，绿也不绿，红也不红，暗淡混沌的一片颜色。倒数第三排从右面数第四个，她想这应该不会错。一步步，丈量着寂寞和荒凉，她走过去。是扇绿门，轻轻一推，门吱扭一声向一边斜歪过去，把她吓了一跳，众多的尘埃被激荡得奋力跳出来，疯狂扑向她。

莫莉后退了几步，等灰尘不再喧闹，抬腿迈过去。屋里有几件陈旧家具，却不是她熟悉的，她有些迷惘，正当要否定自己记忆时，在最里面一间房里看到一张小学习桌。莫莉脸上露出微笑，没错，就是这里，这桌子是她的，桌面东南角，有个她自己刻上的小小“莫”字。这偶然的获得令她眼角有了湿意。三个抽屉都是空的，桌上一个塑料笔筒里有三小截铅笔。红蓝相间的笔筒她记得属于自己，她对着桌子拍了张照片。假如没发现这张桌子呢，她是否还能、凭什么还能确认这是自己存在过的痕迹？爸爸去世后，他的东西被烧的烧、扔的扔，几年后仅存几张照片。去县城读初中后，她住表姑家。寒假回来，她发现抽屉里爸爸的照片全都不见了，还乱七八糟地塞满了陌生作业本、各种杂物。她情绪失控，声嘶力竭与母亲大吵大闹，一遍遍质问，为何连爸爸的照片都要狠心销毁，邱美英一再辩解自己从没动过照片，不知道怎么不见的。不满一岁的小弟大哭不止，继父唉声叹气。春阳见她们母女吵架，刚开始似乎挺兴奋，直到莫莉发飙，趁没人注意，悄无声息地从一边溜了出去。待了不到半天，莫莉哭着离开家，搭厂车回县城表姑家。从此，她再没在母亲家里住过一晚，直到20 多年后的昨夜。

随着一个人与世告别，他所有存在的痕迹都会被活着的人烧毁、抹去，如果连相亲相近之人的记忆也消失磨灭，如何证明一个人在世上活过哭过挣扎过留恋过？此刻，莫莉对存在依然发出巨大质疑，嘴角又露出惯常的嘲讽，好像在说：存在的本质恰恰是虚无。爸爸年纪轻轻亡故，那时她仅7 岁，他最后的样子她没看到，母亲讳莫如深。每当她追问，邱美英的头疼就加剧，疼得欲裂欲死。姑妈只给她简单说过两句，明显不愿多谈。莫莉有种感觉，母亲和姑妈从多年前就都怀抱一个巨大秘密，只对她一人封存。时间久了，连她们都忘记了那个秘密的样子。可莫莉和她们不一样。

沿着木材厂周遭缓行，下午的淡淡秋阳照进山谷，在青翠葱郁的群山映衬下，在天上云影飞快变幻中，谷底的木材厂如一座巨大的坟茔，对时间的哭诉早已止息。但要说这里毫无生机也不对，五彩野花开遍，清幽虫鸣长吟，白鸥和黑喜鹊较着劲地大声叫着，此起彼落。厂区南面有条清浅山溪，水流潺潺，绿草丰美。莫莉在小溪旁找了块平滑石头坐下，水面映出一个让她恍惚的影子，哗哗的流水声中，间或发出汩汩声，她循声找去，在石缝发现多处细小泉眼。山谷里的所有声音，因没有人类参与干扰，只汇成一种寂静。

莫莉没碰到一个人，无论男女老幼。想看到一个人的念想，在这刻似身边的野草疯长，这个人最好也来凭吊废墟，即使互不相识，她至少可以跟人聊聊木材厂的往昔，在来人支零片碎的讲述中，或许就隐藏着，她想要寻找的某些东西。这么想着，激动之后她心里被扯出丝丝疼痛。从始至终，紧紧尾随不放的，只有她自己的影子。

这几年，幼年记忆逐年凋零萎谢，她为此深感惶恐，惶恐本来有限的记忆，等不到自己衰老就提前消亡。一个声音在心底捶打她，越来越强烈，她知道抢救自己记忆的行动必须开始了。

秋风阵阵吹过山谷，类似洞箫的呜咽声，如岁月深处传来的挽叹，从她耳边漫上来，陌生中夹杂几丝熟悉的亲切感。她感到诧异，这声音从何而来？边走边寻，秘密破解那刻，她哑然失笑，会呜咽的原来是随处可见的一截截废旧圆木。曾经，它们的生命无比鲜活，生养在深山中，沐浴过最饱满的日月光辉与天地灵气。自从被人类砍伐下来，它们便不再是植物，从此变成木头，肉身被锯成一段段一块块，运往山外的一个个家具厂、造纸厂。最后没来得及被遣送的，就是眼前这些。经岁月和风雨日晒侵蚀，许多木头中间形成深浅不一的洞窟，恰似一只只巨大的洞箫，风吹过时，呜咽声此消彼长。其声比洞箫更散淡沉郁，是从树的深处发出的时间挽歌。

莫莉在这个山谷里度过童年，爸爸是木材厂的工人，到他遽然离世时还很年轻。那之后，急剧刺耳的锯木声和人们的嘈杂声，每天在她耳边膨胀，她烦躁到几近疯狂，终有一天，她再遏制不住永久逃离的心念。莫莉真的做到了，她越逃越远，一颗始终无法平静的心，被优雅外表和体面职业巧妙掩藏。只是她从来想不到，木材厂有一天彻底寂静下来的声音，如此撼人心魂。更想不到，她还会有这个下午的凭吊。

天近黄昏，幽魅丛生，暮鸦四起，一双双黑翅掠过天空，留下道道暧昧阴影。莫莉突然想到了什么，连忙掏出手机，打开录音功能，录了一段又一段。这山谷空音，是荒芜故地留给自己的最后馈赠吗？莫莉眼睛里终于滴下几滴泪。

3

莫莉的课余时间忽然忙碌了许多，她对录音剪辑异乎寻常的热情和兴致，令自己深感惊讶。学校有个负责录音剪辑的小楚老师，是莫莉师弟，一贯高冷的师姐放下身段，带着自己的大自然录音来求教，小楚老师喜出望外，大有受宠若惊之感，焉有不尽心教的道理。一段时间的反复训练操作后，莫莉比较熟练掌握了录音剪辑的技巧。在小楚建议下，她买了一只比较高档的专业话筒，外面套上毛茸茸的防风罩，有点空闲就跑到荒僻的海边、山上录自然音。当然，她心里再清楚不过，做这些只是当作练手，是前奏，她真正的目标只有一个。

她回浮城频繁起来。邱美英认定是中秋节带来了转机，莫莉毕竟是自己生的，如今也懂得体恤人了。邱美英给莫莉专门装修出一个房间，淡雅的壁纸、日式木床书桌，简约清新。莫莉看出母亲其实是欢喜的，她不解释，也没用亲昵做出回应。两人之间基本没有过肢体接触，偶尔胳膊或手碰到一起，她总是触电般迅速缩回自己的蜗牛壳里。邱美英倒不觉得尴尬，脾气越来越好。

继那次之后，莫莉又去过几次木材厂遗址，每次都是她独自行动，邱美英或许有所疑惑，却毫无所知。

她录过木材厂的早晨和黄昏，录过潺潺溪流和沙沙细雨。随着天气转凉，虫鸣减少，草木植物由盛转衰，氧气稀薄，山谷里的声音质地随之发生变化，呈现出一种衰败后至简的纯净。莫莉也说不清自己为何独爱这片凋零之地。每次录声音，莫莉就像面对自己内心里的一场独白，反反复复，无始无终。她将许多段落反复试听后剪辑成一段段音频，最短的4 分钟，长的能达到8 分多钟。只是无意之举，她竟然在循环播放的山谷自然音里安然入睡。在临堕入梦乡的那一刻，感觉一个强大坚硬的自我脱离躯壳而去，纵有万般不舍，可一阵突如其来的解脱感降临后，她柔软自如地迎向睡梦中。

有了这个意外发现，莫莉越发沉迷于大自然声音采集，并发念要将木材厂的春夏秋冬、晨昏日暮、风霜雨雪，录成一个完整的声音轮回。

春节前一周，莫莉还待在学校的教师单身公寓里，教师们大都各回各家，留下的只有极少数，校园里难得这么清静。并非没房，在学校附近她名下有套90 平方米的房子，自从离婚后，她便搬回教师单身公寓，任由那房子空下去。莫莉所在的城市是个著名的海滨岛城，有着让人惊叹的海水蓝和迷人的海岸线。从省城名牌大学研究生毕业后，她在这海滨城市顺利谋得一所大学的教职。男友在另一所大学任职，从男友变成丈夫仅一年，他被广州一所名校聘去，薪水是岛城大学的3 倍。他鼓动莫莉也辞职去广州，莫莉犹豫不决，一方面她着实喜欢这个岛城，另一方面她不想放手婚姻。她对男人说暂时不辞职，可尝试假期去广州生活，结果她3 年都没能适应得了南方的湿热天气，每次南行都变成一种苦痛折磨，愈发不舍岛城。聚少离多的日子久了，两人都有了倦意和退意，几乎没怎么商量，就心照不宣地明白了对方的心思。男人把岛城的房子留给莫莉，她过意不去，往男人账户上打过去20 万元。现在两人偶尔还会在微信上聊几句。莫莉对这段婚姻没有任何怨怼，只是觉得一个人的生活稍稍清寂了些，但要比起少年期青春期的孤零无依，她觉得自己简直没理由矫情。

从寒假刚开始，邱美英就催她回浮城，莫莉以自己手上还有工作为由拖下去。腊月二十三那天，刚跟母亲通过话，姑妈把电话打来了，邀她去湖州过年，要是放在往年，她想都不想就会答应下来，可这次她犹豫了，犹豫很短暂，她坚定主意，对姑妈谎称自己和大学同学有旅行约定，明年春节再去湖州。莫莉不常撒谎，她知道姑妈向来不喜欢母亲邱美英，撒个谎总比说她和母亲一起过年要好些。这倒是其次，还有一件重要事需要她去做。天气预报显示，春节前夕，全省绝大部分地区将迎来今冬第一场雪，浮城也在下雪范围内。为了这场雪，她已等待了两个月。错过今年的话，她得再等一年。

挨到腊月二十六，莫莉备上丰富的年货，驱车回浮城。五个多小时的路程中间只去过一趟服务区，虽早有思想准备，可离浮城越近，她对即将面临的家庭场面也越发心怯。车拐进小区，老远就看到母亲和朝阳在楼下等她。

朝阳有点腼腆地笑着迎上来，伸手要去接她的行李箱。莫莉冲他微微一笑，“小伙子好像又长高了。行李箱我自己来，你去后备厢搬年货，3 个大箱子都是。”

进了家门，莫莉把疲惫的身体歪倒在沙发上。邱美英早给她收拾好房间，赶紧拉她进去休息。

她很快睡着了，醒来，房间一团黑暗，一时不知是几点，隔着紧闭的房门，外面传过来轻轻的脚步声和说话声。她有些恍惚，那种不真实感再次浮现，如气垫般将她托举向上。在黑暗中她凝神敛息又躺了一会，以便确定自己到底身在何处。气垫终于将她平稳放下来。这房间里暖气很足，盖一床羽绒被感觉要热出汗了。打开床头灯，已是傍晚7 点，她想起给朝阳买的笔记本电脑还在行李箱里。上个月，莫莉在微信朋友圈里看到朝阳发圈抱怨电脑难用，便留了心。平时她极少跟朝阳聊天，想到这些年还没给他买过像样的礼物，就去专卖店买了台最新款笔记本。

莫莉抱着电脑走出来，朝阳正在从厨房往外端菜，餐桌上已摆好了几盘。她把电脑递给朝阳，道，“这边交给我吧，去试试新电脑还满意吗。”

朝阳一眼看到电脑包上的标志，兴奋地叫出来，“谢谢姐，这个也太好了吧。”几步冲进了自己房间。她心想，朝阳毕竟是个孩子。

邱美英从厨房端出来一大盆海鲜疙瘩汤，接过话茬，“电脑挺贵的吧，没必要买这么好的。”

莫莉摆放着餐勺筷子，语气淡淡地说，“朝阳明年该考博了吧，不能让他用得太差了。”邱美英抬头怔了怔，一会没说话。

朝阳倒了3 杯红酒，说今晚每人都得喝点。莫莉本不想喝，突然想到，朝阳让大家喝酒，并非没用意，有了酒调剂情绪，餐桌的尴尬气氛会稀释许多。没想到这孩子的心思还挺细腻，也没准朝阳比她还尴尬呢。3 人喝光一瓶红酒，朝阳又起了几罐啤酒。餐桌话题都围绕着朝阳的专业和莫莉的海滨城市，邱美英说得最多，朝阳次之，话最少的依然是莫莉。气氛应该说比较轻松自然了，偶尔扯到其他，也是两句就滑了过去。直到一顿饭吃完，她松了一口气。

几天中，莫莉密切关注着天气。预报农历二十九有雪，这天醒来，第一件事，她伸头望窗外天空，看见天色阴沉得能渗出冰霜雨雪，她暗自点了下头。上午10 点多，下楼去取快递回来的朝阳念叨着，“外面下盐粒了，不知能不能下一场大雪。”莫莉被他提醒，精神突然一震，立即穿上一件长到脚踝的羽绒服、防滑雪地靴，戴上帽子围巾，拎起早就准备好的一个包。到门口，她对母亲说，“我出去一会，吃饭别等我。”邱美英正在洗菜，走出来大声问，“下雪了，你去哪里？”她回道：“去看望一位高中老师。”

盐似的雪粒挺密，沙沙的节奏里似乎孕育着一场大雪。她在车旁静静立了几十秒，然后驱车向东，向着近来一个熟悉的地方出发。盐粒渐变成雪花，雪花越飘越大，无数个白色精灵，成群结队，眨着眼睛向她飞过来，她喜欢这幅图景，但为了行车安全，还是打开雨刮，将车速放慢，心里升起几丝欢喜。

这次，她用了以往两倍的时间才到达。山谷周围树木的叶子几乎掉光，那些曾不可一世疯长的野草坍塌萎缩着伏向大地，披上一层薄薄雪衣。草木萧疏冷淡，虫鸣销声匿迹，山谷里格外空旷。木材厂的一堆堆残骸比以往都更肃穆，它们或许更希望这场雪下大，被雪埋葬总比被时间埋葬要好些。

走到职工宿舍那一带时，从一个拐角冷不丁钻出一团黑色影子。莫莉吓了一跳，她怕遇到流浪狗，尤其是风雪天的流浪狗。莫莉停下，准确说是向后倒退了两步。黑影动得很慢，距离她越来越近，等到她看清黑影不是流浪狗，而是一个行动迟缓、脚步歪斜的老人，莫莉心里一紧。

她快步走到近前，是个衣衫破旧的老太太，背上一个颜色污黑的竹篓里，塞着几团塑料袋，看不出是什么。老人见她却是一副没什么意外的表情，呆滞的小眼睛盯了她好一会，才慢慢转过去，一声不吭，脸上的皮肤似黢黑开裂的树皮。莫莉有点难过，却又莫名冒出点希望，大声问，“老人家以前在这里工作居住过吗？你认识这木材厂的人吗？”老太太嘴里发出“呜呜啊啊”声音，然后开始摇头。她想，原来是个哑巴，却没放弃继续询问，“你怎么找到这里的？家在哪里？”老太太又发出阵呜呜声，依然是摇头。无论她问什么，老人都毫无例外地摇头。看着又不像智障，因为老人不时用右手握着的竹竿敲敲地，并且朝山谷外方向走去。

或许老人真和木材厂无关，就是附近村子里的，可在这个下雪天来这里能找什么？刚想到这，莫莉脑子里已经有点明白，老人应该是来寻找可以卖的废旧物品，只是，这片废墟哪里还有可捡拾之物？她赶紧翻自己的包，竟然翻出几包饼干，连同200 多块钱，都塞进老人肮脏的衣兜里。她指着山谷外那条路，大声说，“快回家吧，回家过年。”老人茫然盯着她，又是一阵摇头。

来废墟多次，莫莉妄图看到一个人，每次都落空，今天终于见到一个，却是个哑巴。她也无奈地摇摇头，看着老人的身影在大雪里越来越小，直至被风雪完全吞掉。

莫莉打开录音话筒，雪地靴在地上发出轻微的吱吱声，雪片簌簌地落在杂草上。溪流只在边缘结了少许冰碴，潺潺水流清晰平稳，保持着均质节奏，偶尔一阵汩汩冒泉音夹杂其中，犹似溪中突然漾出几朵花开的声音。废木吹出的箫声比秋天小了些，却更像呜咽，那是一种被刻意压制被放低的悲切。喜欢演唱的鸟儿们如今集体失踪，偶尔才从远处传来几声苍老的呼叫。

雪越落越大，大地被一层层一遍遍刷得越来越白，莫莉对今天的录音感到满意。用不多久，木材厂连同整个山谷都会被雪全部覆盖埋葬，溪流会被彻底冰封。莫莉想，过几天，等雪融时她还会再来录音。

现在，她才感觉寒冷如此真切，双脚早已冰凉，露在风雪中的皮肤麻嗖嗖地发出疼感。她向着汽车方向走过去，一团团狂乱飞舞的雪花没头没脑地扑向她，脸上湿得像哭过一样。气温太低，汽车好一会才发动起来，车速比刚才来时还要慢。她往远处的山谷回望过去，一个巨大的雪床低低地平行卧于天空之下，像一个白色的谎言，又如一个从来就不存在的世界。一路上她没看到一个黑色身影，快驶出山间小路时，莫莉再也控制不住，眼泪一串串从脸上流下来。她不清楚自己到底为什么而悲，眼前漫无边际的雪野，和雪野下无处不在的荒芜，是让她哭泣的全部原因吗？

傍晚，莫莉头脑昏沉，身体困乏得聚不起半斤力气，勉强喝了一杯红糖姜茶，她缩到床上就睡着了，不知过了多久，迷迷糊糊中觉得浑身冰冷、头疼欲裂，可她身体动弹不了，眼睛睁不开，甚至不清楚自己在什么地方。她低声一遍遍叫着，“喝水，喝水。”一个温柔的声音在她身边浮起，“乖，把头抬起一点。你发烧了，把药吃下。”她毫不迟疑地顺从了，被一只手臂抬起头，张开嘴，温热的液体流进嗓子，一路往下流，这让她感觉舒适多了。当她身体重新躺平，一只手掌摩挲在自己额头，那热度让她好留恋。她伸出右手，抓住了抚摸她额头的那只手。温柔的声音再次浮起来，“妈妈在这陪你好不好。”她脱口说出一个“好”字，紧接着陷进睡眠。

4

后来，当莫莉回忆这个发烧之夜，感觉很是不可思议。她在烧得一团焦灼昏迷的梦境里到处游走，也可能是从一个梦境跌进另一个梦境，这又有什么差别？重要的是梦一个个碎了，那些碎片在迸溅的同时竟变作珍贵珠玉，从莫莉的记忆之海里被打捞出来。年龄越大，父亲在莫莉的梦里越模糊不清。长到成年，梦越来越稀少，算起来竟多年没梦到他，莫莉为此深感惶恐，那是一种类似对亲人犯罪般的心情。父亲出意外身亡时，她年仅7 岁。自从家里仅有的几张照片被人弄失踪后，她身边再没一张父亲的照片。其实她连想都不用想就知道那是谁干的。她可以原谅那个人闯进她家与她争抢文具、争抢她的小床，还抢她的妈妈，但唯独在照片一事上无法原谅，她甚至是带着对那人的恨，离开家，对母亲施以长达20 多年的报复，那人是母亲的继女春阳。在姑妈家寄居时，她曾央求姑妈给她找几张父亲的照片，姑妈说记得家里有他照片，可是翻找了多遍也没找到一张。莫莉的脸色顿时很苍白很难看，姑妈不忍看她。自此，她再没提过照片一事。

但是在这个夜里，莫莉竟然清晰地看到了父亲，或者说看到了眉目清晰、表情丰富的父亲。春末夏初的样子，不知道自己几岁，她跟着父亲去山林里采蘑菇。昨夜一场小雨后，清晨的山林草木滋滋喝足了水，长得贼快。各种颜色的野花遍布青翠林中，她看着哪朵都美得不行。蘑菇长在大树的根部，也有长在树干上的。父亲一路给她讲解辨认，哪些蘑菇可以采，哪些即使色彩再鲜艳再漂亮，也只能远远看着，因为它们的美只在外表，内里暗含剧毒。小筐里很快采满一篮蘑菇，她也没忘记摘一把野花，回家送妈妈。父亲的篮子也装满了，他看起来很轻松，坐在一截木桩上，一边看着莫莉玩耍，一边从兜里掏出一只口琴吹起来，一脸陶醉。莫莉也听得陶醉，那些节奏分明、乐音悠扬的琴声，激得她头顶松树上的小松鼠欢快跳跃，将一把阳光甩到莫莉脸上，她看到父亲瘦瘦的长脸也镀满光泽。

在经历短暂的凌乱后，莫莉很高兴自己又回到幼年时的家中场景。父亲兴致很高地给她和母亲朗诵了一首诗，一首他自己写的诗。她坐在一个粉色的塑料板凳上，仰头崇拜地看着父亲，她心里有种懵懂的兴奋，母亲在一旁却不以为然地说，伐木工人还想当诗人，痴心妄想。莫莉自然不知道，那时父亲是个文艺青年，劳动之余他喜欢摘抄朗诵普希金的诗歌，自己也偷偷写过一些，却从来没发表过，或者说根本不知怎么发表。他的痴迷和文艺情结只换来母亲一次次的讥笑。那天，父亲并没因母亲的话生气，还笑嘻嘻地说，想想总可以吧，即使我成不了诗人，我女儿以后未必不行。说着将莫莉抱举起来转了好几圈，直到莫莉咯咯大笑叫喊着让我下来……一支欢快的曲子小鹿般跳荡摇曳在梦中，美得她心醉神迷。醒来心头一片惘然，如果发烧癫狂就可以让她永续美梦，她情愿这样的夜晚继续烧下去。

是除夕凌晨，头疼轻了许多，浑身还是绵软无力。她感到自己床尾部的被子有点沉，便支撑起头看去，借着壁灯的微光，一个弓着的身子趴在她脚边睡着了。莫莉心里浮起内疚感，母亲为了照顾她一夜未睡。她一动不敢动，怕把母亲惊醒。又因为贪恋刚才的梦境，她闭上眼，努力想睡着，可也只打了一会盹，什么梦也再没出现。

窗外天色渐渐发白，邱美英抬起上身，凑近了莫莉伸手试她额头的体温，“谢天谢地，头不热了。”

邱美英的脸离她很近，问她感觉怎样，莫莉安静地看着母亲，低声说，“好多了。”

莫莉心里略微一纠结，还是说了出来，“昨夜我梦见他了。”她不知道母亲是否听出她语气里其实有几丝喜悦。

“谁？”

“我爸爸。我有10 年没梦到过他了，再不做梦，我都不知道他长什么样了。他还是很年轻的样子，脸瘦长，笑声爽朗，带我去山林里采蘑菇，给我念他写的诗。”说完，莫莉央求似的看着母亲。

邱美英与她对视了几秒钟，从莫莉眼神中确定了一些内容，嘴里嗫嚅道，“莉莉，对不起。”然后把头埋到被子上，好一会没动静。莫莉伸出右手，想去抚摸母亲花白的头发。邱美英抓住她的手，放到自己脸上，莫莉蓦然感觉手掌很快湿了一片。两人就保持着这种姿势，谁都没动，谁都没说一句话。而莫莉一部分的意识还停留在梦里欢快气氛的余韵中，一滴泪也没流。

高烧退了，重感冒和急性肠胃炎却没放过她，一连几天她基本都是在床上度过。她有心做点家务，邱美英说啥不同意，就让她在房间里看书听音乐静养。朝阳给她下载了几部国外电影电视剧，倒没觉得有多闷。她心里暗想，自己怎么变得这么娇气了呢，在学校里感冒除非很厉害才请天假。多年中，她始终认为自己不是娇气的女子，可现在，享受着家人的照顾，她觉得也并非很难适应。

初一晚上，春阳打电话说初二带孩子过来。莫莉刚松弛下来的神经又绷紧了，她设想了好几种和春阳打招呼的开场白，哪一种都觉得不舒适。然后她又想到了最后一种可能：逃离。可自己这副病恹恹的身体，出了大门怕走不了几步就得歪倒。莫莉此时也不太清楚，自己是否还恨着春阳，无论恨不恨，她都不想见面。

没料到春阳来这么早，她还没起床，准确说是还没睡醒。昨晚接连看了两部电影，加上白天睡得多，夜里没了困意，反正睡不着，索性起来又看了两集美剧，直到两点半才睡下。莫莉的房门先是被打开一条缝，接着缝越来越大。起初莫莉并没发觉，直到一个小东西挤进来，趴到了莫莉身前，她听到声音侧过身，被突然出现在眼前一个毛茸茸的小脑袋惊了一跳。这孩子也许不到3 岁，一点不认生，冲着她叫“姨妈过年好。”这么小的孩子过于懂事一定是大人特意教的。她摸了摸孩子红扑扑的脸蛋，手里心上竟钻出点怪怪的异样感觉。

“你叫什么名字？”

“我叫小虎，老虎的虎。”

莫莉笑了出来，对他说，“小虎，今天是我们第一次见面，我要送你一个压岁钱红包。”莫莉纠结着是否说姨妈两字，终究还是没说出口。

正说着，春阳进来就伸手往外拉小虎，将红包放回莫莉枕头边，“姨妈身体不舒服，你别捣乱了。小屁孩，给他什么红包。”

莫莉坐起身，眼神似看着春阳，又似没看，轻轻地一笑道，“这孩子，非常可爱。”她把红包重新放到小虎手里，“小虎拿着，这是给你的红包。”

午饭还是避免不了尴尬，也许尴尬的只有她一人，无论对朝阳和春阳，她几乎都是个陌生人。至少她没看出春阳不自在，也许春阳就是那种不把任何事当事的人，也许早就把从前忘却了。她们已十多年没见过面，春阳胖了许多，原来又白又廋，现在又白又胖，性格变没变，莫莉看不出来，话倒是少了些。前些年春阳和老公承包了一辆出租车，夫妻俩轮流开车，自从生了儿子，春阳就不再开车，做起了微商，在朋友圈卖婴幼儿用品。抛开以往对春阳的憎恶，仅以两人目前的巨大差异来说，莫莉都应该是气场上占绝对优势的一个，她可以傲视，甚至丝毫不将春阳放在自己视线内。朝阳对春阳的亲昵，有种毫不掩饰的天然情感，姐弟俩热聊的同时还不忘逗逗小虎。春阳给弟弟买了件羽绒服，是在双十一买的，比平时优惠200 多。吃饭时，春阳还在念叨，这件羽绒服穿朝阳身上真是帅呆了。

莫莉的表情没逃过母亲眼睛。邱美英心里偷偷埋怨朝阳，一边剥虾一边说：“小虎，你姨妈买的大虾，你要多吃点。等会我给你装点带回家。”

莫莉附和道，“多给小虎拿点海鲜回去。”

“有姨妈，小虎以后缺不了海鲜吃了。”春阳笑得很灿烂，鼻子，眼睛和嘴巴笑得堆到了一起，原来让莫莉憎恶的一张脸上长出了滑稽的面相。

邱美英瞥了眼朝阳，“你姐给你买的苹果电脑好用吗？”朝阳这时有点明白过来，赶紧笑着朝莫莉两手作了几揖，“我非常喜欢，谢谢姐。”

就在刚才，朝阳和春阳亲昵交谈的同时，莫莉心里陡生几丝酸意，她努力要把这点酸楚咽下去，却还是被母亲捉到。也难怪，朝阳自幼跟春阳一起长大，许多共同的记忆使他们天然就是同盟，那些恰是莫莉不能窥探的。而她呢，长期以来就是家庭关系中的缺席者，叛逆者，只是，如今她怎么突然在意这些了呢。意识到自己的心理活动，莫莉又做出一个对自己的嘲讽表情。

饭后，春阳邀请莫莉明天去自己家吃顿饭，莫莉推说感冒没好，不方便出门。春阳说，“那就等你感冒好了再邀你过去。”莫莉心里一急，脱口而出，“同事约我和另一个老师过几天去海南玩。年前就定好的。”春阳低下头，似乎吐出几丝轻微叹息，“真羡慕你，你过的这才是生活，而我只能为生存奔波。明天就得给人送货去。”莫莉一时没想好怎么应答，把小虎的头抚摸了几下。

若在几个月前，莫莉绝无可能相信，自己会跟春阳同桌吃饭，而今天，她们不仅同桌吃饭，还看似温馨地聊了不少家常。春阳母子离去后，紧张感消除了，只是头脑更加昏沉困倦。喝完一杯感冒冲剂，她迫不及待躺了下来，然后自问：现在我是同家庭和解了还是跟自己和解了？好一会没想出所以然来，只觉困倦如眩晕症，操控着她的大脑放弃思维。睡眠真是个好东西，在睡神的怀抱里，她毫无顾忌，将自我任意放逐，好不轻松快意，当然最让她期待的还是那些和父亲有关的梦。可她悲哀地发现，无论自己的意愿有多强烈，那些欢快的梦真的只是昙花一现，不可再得。不仅如此，往事的河流因偶然受到冲击突发泛滥，她还没准备好，就被抛进汪洋激流，如一枚受惊的浮萍，还没来得及挣扎，便不见了踪影。

5

木材厂切割车间出事那天上午，二年级小学生莫莉正在镇里参加一个联欢会，在这个为表彰镇级模范教师而举办的联欢会上，木材厂子弟小学编排了一个集体舞蹈《采蘑菇的小姑娘》，莫莉是其中一个小姑娘。她喜欢舞蹈时腾空跃起的感觉，跳这支舞的过程中，联想到跟随爸爸去山林里采蘑菇的情景，她的舞步格外欢快灵动。辅导老师夸赞说，这次表演，莫莉发挥得最好。下次再排舞蹈，要让莫莉领舞。

联欢会正在进行时，辅导老师出去一趟，接了个电话，回来后，像变了个人似的表情呆滞，满脸乌云。联欢会后，老师说同学们不必急着回去，我们去参观镇里的文化娱乐中心，或许还能赶上看一场电影，中午我还要请你们吃顿饭。到了娱乐中心，她们真赶上一场电影《小鬼当家》，老师给每人买了一瓶雪碧一包爆米花。莫莉看得如痴如醉，爆米花抱在手里都忘了吃。

直到多年后，莫莉才能明白，去娱乐中心看电影是老师的特意安排，她已不记得那个老师的名字，只记得她姓顾，是个很好看的女性。如果她们表演完节目就回木材厂小学，一定会碰上许多辆救护车，响着刺耳的长鸣，匆促将伤员和死难者拉往医院。木材厂地处偏僻，等消防车赶到已经于事无补，厂里组织人员协助消防员把火扑灭。车间几乎报废，整个木材厂硝烟弥漫，一团骚乱，生产区被封锁起来，这里好像刚刚遭受了一场可怕战争。女人和孩子一律不让靠近，好些公安模样的在匆忙取样、拍照片、做记录。而在生活区里，哭声一阵追着一阵，用不同的嗓音传出来，悲伤就具备了传染效应。

黄昏时分，莫莉就踩着这此起彼伏的哭声走进家门。母亲躺在床上，嗓子已经哭哑，被几个邻居阿姨环绕着安抚着。她从哭声中嗅到不安和危难，极不情愿地挪到母亲跟前。母亲眼睛红肿得像两个铃铛，将她一把拉进怀里，破哑嗓子里发出的低号，像从濒死挣扎的野兽嘴里传出，莫莉心里猛地升起一股恐惧感，也跟着母亲哀号起来。她不敢问发生了什么，从身边几个女人零零碎碎的话音里，她听出来一个事实，她爸爸在上午的事故中死了，现在已被送到医院。莫莉对死亡没有概念，可是她从故事书里知道，死去的人再不会和活着的人在一起，活着的人再也见不到死去之人。想到这，她对联欢会和欢快的舞蹈充满憎恶，脸上的彩妆在眼泪冲刷下，像一条彩色小溪流过她的白色衣裙，新裙子很快就污迹斑斑。她的哭声越来越响亮尖利，刺向身边的女人们，于是她们把已经停止的眼泪再次掏出来。

被一场横祸击倒，邱美英每天沉溺在痛苦中，对莫莉无心照顾。莫莉却已经过早懂事了，她提着饭盒去食堂打饭，每次排在前面的人们主动给她闪开道，把好菜留给她，她都会对人家说声谢谢。邱美英躺床上不吃饭不吃药，两个负责照顾的邻居阿姨无计可施，一筹莫展。莫莉放学后，洗了手，把袖子一卷，对阿姨说，让我来。她一手端水，一手拿药，与其说是哄着，不如说是逼着妈妈吃下去。在做这些事时，她小脸上透出成年人才有的凝重严肃。只有莫莉能让邱美英“乖乖吃饭”流传有两年之久，于是厂子里的很多人都记住了“邱美英，你还有我呢”这句话，邱美英家的莫莉，是个很特别的小孩。

一年后，32 岁的邱美英从丧夫的泥潭中拔出腿，三年后，身边有人开始撮合邱美英和厂里的柳会计谈谈。柳会计的妻子两年前因病去世，撇下一个10 岁的女孩春阳，比莫莉大半岁。邱美英在厂里的医务室工作，全木材厂的人都认识她，还都知道她给人打针不疼。柳会计对她印象很好，邱美英也知道他是忠厚人，经介绍人一挑明，两厢情愿之下，就背着孩子搞起了地下革命。

莫莉是最后一个知道的。当邱美英结结巴巴试图给莫莉说得更清楚些时，莫莉没哭没闹，她瞪着一双大眼，直直盯着邱美英，“你就明说你想结婚就行了呗。”

邱美英觉得事情有望，讨好地笑道，“你觉得行就行。”

莫莉换了种冷淡神情，“我是觉得你走了我行。我会做饭会洗衣。你走之后我自己也能长大。放心，我吃得不多。”

邱美英的脸立即难堪地耷拉下来，她讪讪地拉过莫莉的手，“说什么傻话呢，我怎么能把你抛下呢。我还要看着你每天快快乐乐长大。”

莫莉抽回手，“那就好。我回自己屋里复习功课。”

邱美英看着她瘦小倔强的背影，心里浊浪滔天，又怕又愧。推了半年，婚期还是定下了。两人都是丧偶再婚，便处理得极简单低调。柳会计搬到邱美英这边来住，春阳跟着奶奶在他家住，两家相距不过几百米，柳会计有时间随时都能回去照顾春阳。开始邱美英还惴惴不安，没想到莫莉竟然接受了，她有自己的小算盘：只要妈妈不离开这里，她就有家。比起春阳跟着奶奶过，她还稍微幸运点。不过她明确告诉邱美英，自己不会管父亲之外的任何男人叫“爸爸”，她叫柳会计“叔叔”。柳叔叔给她买了不少玩具，她笑着道过谢，然后转头就把玩具扔到屋子一个角落里，连塑料纸胶封都没拆开。

没几天，莫莉从母亲和柳叔叔的低声说话中，得知春阳在那边家里闹得很厉害，寻死觅活的。柳会计为安抚春阳，在那边家里待的时间越来越长，母亲眉头不展，只有莫莉暗自高兴。

两周后，莫莉放学回家，发现自己床上多了一个枕头一套被子。还没等她问，母亲主动告诉她，“从今天晚上开始，春阳搬过来和你同住一屋。你，要与她好好相处。我不能担上一个狠心后妈的骂名，明白吗？”

莫莉没做任何回应，从书包掏出课本作业。虽然她执拗起来让邱美英头疼，可邱美英从不担心她的学业，莫莉每次考试都是班级第一。

搬过来的第一个晚上，春阳一眼就看上了莫莉的书桌，蓝白相间，色彩明快，桌上方还有两排书架，放满了莫莉喜欢的百科全书和童话小说。春阳说，“别人都说你是学习小霸王，咱俩换换桌子，如果你用我的书桌考试还能得第一，我才真佩服你。”

莫莉连头也没扭地说，“凭什么跟你换桌子，这是我爸给我买的。”

春阳自讨没趣，怏怏地出去找她爸要新桌子，就要和莫莉一模一样的。柳会计颇为难地看看邱美英。邱美英爽快地说道，“一个学习桌又不是稀奇贵重东西，明天你就给闺女买张新的去。”得到这个许诺，春阳立即喜笑颜开。

晚上9 点熄灯后，莫莉把自己蜷缩在床里面，脸对着墙侧躺。第一次和陌生人睡一张床，她强忍着内心的不适，即便长时间一个姿势累得难受，她都不愿把身体侧过来。没想到春阳和她一样也失眠了，看到莫莉把身体终于躺平，春阳拽拽她的被子道，“反正睡不着，咱说说话吧，以后咱们就是姐妹了。”

莫莉在心里哼了一声，没吱声。春阳又说，“我呢比你大半岁，是姐，在外面我会全力保护你，可在家里，你得听我这个当姐的。”

莫莉心里想：真愚蠢。嘴上仍是没一句话。

春阳支起上身，靠向莫莉那边，推了她一下，“别装了，我知道你没睡着。为什么不回答我？”

莫莉没好气地说，“还让我睡觉吗？你怎么这么多话，烦不烦人。”

春阳愣了一下，随后嘤嘤就哭开了，边哭边说，“你以为我真乐意到你家来？你们都烦我，我知道你们都烦我，我想我妈了。”

莫莉更加心烦意乱，压低了声音，“哭什么呀，让你爸知道还以为我欺负你呢。是我自己烦行吧。”

春阳停止了哭泣，问她，“你成绩这么好，烦什么？”

莫莉从牙缝里吐出两个字：“一切。”

由于春阳的到来，莫莉的生活突然变得局促忙乱。以前放了学她就往家跑，做完功课，再看百科全书和童话，可现在，早回去也早烦心，她逐渐推迟回家的时间。她常常一人走进山林，抚摸一棵棵大树粗粝的树皮，蹲下跟青草野花说几句话，或者坐在一截木桩上望着天空发呆。一两个小时很快就消磨过去，有时到家已经天黑。

这天晚上莫莉刚进家门，母亲铁青着脸迎向她，“你最近天天都回来很晚，去哪了？”

莫莉略微一紧张，随后镇定下来，“在教室做作业。”

“说谎。”邱美英瞪起眼。

“写完作业就在学校附近转转。”

“有人看见你经常到树林里去。”

莫莉没吱声。

邱美英脸色缓和了些，“我是担心你，一个女孩自己在树林里不安全，你是聪明孩子，应该会懂的。”

莫莉淡淡应了句，“知道了。”就往自己屋里走。邱美英扭过头把她叫住，“班主任下午跟我说，你最近上课常走神，这次考试，第一名，不是你。”

莫莉突的被根针扎了一下，疼痛有传染功效，以致她的脸都扭曲了。明白是春阳偷告了状，她咬着牙走到邱美英面前，厉声说，“你只关心我是不是考了第一，怎么不问问你自己，你给了我什么样的学习环境。我被严重干扰了，难道你不这样认为吗？”

邱美英怔住了，眼前11 岁的莫莉，已不是过去那个会说“邱美英，你还有我呢”的乖巧女孩了，她心思缜密，冷淡自负。半年来，莫莉跟自己越来越疏远，在家里话少得可怜。其实，自己何尝不是近来对这孩子关爱少了，想到这，邱美英满心愧疚，走到莫莉身边，伸出手臂想抱抱她，莫莉已经进屋甩上了门。

晚饭时，刚吃了几口，一阵强烈的妊娠反应发作，邱美英冲到卫生间呕吐了好一会。回到餐桌旁，春阳很体贴地给邱美英递上几张纸巾。邱美英夸了春阳两句，然后用眼瞄瞄莫莉，心想，对自己体贴的人应该是莉莉啊。莫莉装作没看见，闷头吃饭。春阳从来到家那天晚上就叫邱美英“妈妈”了，声声叫得很甜。莫莉想，春阳可真会争宠，无论如何自己都不会叫继父“爸爸”，她才不会勉强自己呢。

继父看着她俩，笑眯眯地说，“妈妈肚子里有小宝宝了，你们想要弟弟还是妹妹？”

春阳抢着说，“我希望是个弟弟，如果是弟弟，我天天陪他玩。”

邱美英开心地笑了，春阳的希望正中自己下怀。又夸赞了春阳两句，邱美英看向莫莉，“莉莉，你呢？”

莫莉说，“什么都行，我无所谓。”说完放下饭碗，站起身，“吃完了，去做作业。”

邱美英皱起眉头，才要说什么，被丈夫用眼色制止住。

就在那个晚上，躺在黑暗中，身边的春阳发出细微鼾声，莫莉心里的孤独漫天遍野，第一次她生出要离开这个家的念头。可她能去哪呢，越想心里越苦，眼泪不争气地一股股流出来。后来，莫莉在极度委屈中困极而眠。

随着母亲的肚子越来越大，莫莉更加忧心忡忡，表面上却装作毫不在意。一天晚上，她去卫生间，路过母亲房间，门虚掩着，露出很大一条缝。母亲挺着一个很大的肚子坐在床沿，继父蹲在她脚边，一只手放在母亲肚子上抚摸，过了一会他把耳朵贴上肚子，声音里充满兴奋，“好家伙，听这动静，肯定是个小子。”邱美英这次怀孕跟怀莫莉那会感觉完全不一样，直到6 个多月了反应还很明显，所以，她猜测怀的是个小子，心里欢喜得很。“你以为我不想要儿子，可万一是女孩呢，你就不喜欢了？”继父温柔地打断了母亲，“只要是你生的，儿子闺女都一样高兴。”随后两人笑起来，笑声亲密地抱成了一团。

抱成一团的笑声从门缝里冲出来，猛烈冲撞着莫莉，她觉得胃里窜出一阵强烈的恶心感，到卫生间里干呕了一阵。

从母亲有再婚念头开始，莫莉就敏感地发觉了邱美英的变化，她甚至生出一个奇怪想法：假如是她失去了心爱的丈夫，宁可单身一辈子。用了3 年时间，她终于灰心了，因为邱美英不是她心底的那个女人，邱美英也更不会成为她莫莉那样的人。她为这个女人感到羞惭，为自己高估了这个女人对爸爸的忠诚和对她的爱，既鄙视邱美英也鄙视自己。

莫莉下定决心要离开。一筹莫展之际，她又一次抚摸照片上的爸爸，眼里酸酸地流出泪水。泪眼模糊中，突然想到姑妈，其实她早该想到。爸爸去世后，姑妈曾经对她说过，莉莉，有困难来找我，姑妈会帮你的。姑妈虽只是爸爸的表姐，但是对莫莉向来疼爱，每年春节都给她买新衣服。从前姑妈经常来木材厂看望她，自从母亲再婚，姑妈一次也没再来过。之前妈妈曾筹划让她到镇里中学读书，如果自己能去城里上学不是更好吗？想到城市的中学，莫莉顿时转悲为喜。不知怎么她有种直觉，姑妈一定会支持她帮她。心里有了目标，莫莉的学习动力陡然增强，还有几个月就小学毕业了，她绝不允许自己再考第二，她必须考第一，并且要把第二名远远落在后面。这样，当她跟姑妈说出自己的愿望要求时，就能更加理直气壮。

莫莉果然没失望，她只是奇怪，姑妈听了她的想法，好像并没感到太意外，好像自己前来求助，于姑妈完全是意料之中的事情。几个月后，莫莉以全校第一的成绩小学毕业，而姑妈也顺利给她联系了一所最好的初中学校，平时住校，周末回木材厂。

莫莉喜欢新的学习环境，数年来的消沉阴霾，一扫而尽。她的心情温和如春风，灿如芳菲。莫莉第一次觉得，自己的青春也可以逆风飞扬，是的，她要的不就是飞扬吗？

她对家里人生出彬彬有礼的热情，没事时会逗逗婴儿车里的小弟朝阳，面对春阳的羡慕，她也会大方地说几句笑话。虽然年幼，她已知道这都是距离的原因，更因为春阳根本就没在她视线里。莫莉居高临下地，将家庭关系维系在一个看似和谐的层面。临近寒假一次回家，抽屉里几张爸爸的相片不翼而飞，她质问邱美英，邱美英说不知道照片的事。莫莉的愤怒和恨意瞬间被点爆，她要把这个家伪善的表象撕开，疯了似的跟邱美英大闹不止，朝阳吓得哇哇大哭，继父唉声叹气。春阳起先还在一边看热闹，看到莫莉发飙，悄悄从墙边溜了出去。莫莉从春阳消失的身影里看到猥琐和阴谋，突然明白过来，瞪着通红的眼睛，用手指着大门，声嘶力竭喊道：“是她，就是她偷了我爸的照片。柳春阳，别再让我看到你，小心我把你的门牙砸烂。柳春阳，你赔我爸的照片。”继父听到莫莉这句话，脸色陡变，把朝阳交给邱美英，朝自己脸上猛抽了两巴掌，大声说着“教女无方，都是我的错，是我的错。”然后拔腿向外去找春阳。莫莉的嗓子嘶哑疼痛，她快速收拾了自己的衣物，离开家，发誓再也不回木材厂。这时，哪怕有3 个邱美英也拦不住她，拦不住这匹发狂的小马。

6

山谷自然音采集经历了一个完整的四季轮回，春夏秋冬，晨晌昏夜，晴雾风雪，或灵动，或静谧，或清寂，或隐逸。一年来，莫莉投注大量精力只为做成这一件事。她把声音分成若干类别，细数一下，竟然有80 段音频。除了满足自己的怀旧和静心需求，莫莉不知道这些声音还有什么用处。

心理学并不是莫莉最初的教职专业，她原本教生物。自修心理学并拿到二级心理咨询师证是在工作3 年后，动机是想要解决自己的心理问题。一个师姐对她身世有些了解，给她推荐了不少心理学著作，莫莉一看竟沉迷了进去，对那些艰涩深奥的理论甘之如饴。经由学习她才明了，自己的所有心理问题都指向同一个清晰来路：童年经历。几乎没怎么费力，莫莉就拿到二级心理咨询师资格证，开始尝试对自己的学生进行心理疏导和减压训练。那些20 岁出头甚至不到20 岁的大孩子，走进她的治疗室，或惶恐或狂躁，暴露出的各种心理征象令她骇然。有次，她在给一个女生做完心理辅导后，一个人坐在黑暗的咨询室里，默默流了很长时间泪，因为她在刚刚离去的女孩身上，分明看到自己的过往。那些随着年龄增长而不断累积起来的怨怒、冷漠、隔膜，在她心里搅作一团，轰然炸响，狂风骤雨，乱石崩裂。学校领导见她对心理辅导如此用心且成效良好，便征求她意见，是否愿意专职教心理学，莫莉觉得这没什么不好，应允了下来。

同母亲邱美英的关系有所缓和，她承认是在学习心理学几年后，自己的内心软了一些，可肉身长时期长成的铁刺，出于惯性，边缘仍然尖锐，它们能否钝化得柔和圆润，莫莉不太确定。她能说服自己年节时回趟浮城，如果回不去，她会打给母亲些钱，却始终做不到在母亲继父的家里过夜。

而过去俨然做不到的，现在她也能做到了，夜晚睡前，母亲必来她房间一趟，检查窗帘是否拉好，床头柜上是否有杯水以防夜里口渴，电源插头是否拔掉。面对母亲经常扯远的絮絮叨叨，她通常不做解释，有时淡淡一笑。

某次和大学女友远烟闲聊，远烟说自己这两年压力大，经常失眠，天天要吃褪黑素，尽管有时吃了也照常失眠。莫莉蓦然想到自己的山谷自然音，便挑了一部分，让远烟感受一下。两周后，远烟给她语音，说睡眠有所改善，有时不用褪黑素也可自然入睡了。远烟问，“这些自然音非常棒，是能让人安静下来的音乐，你从哪个平台上找到的，分享给我，我想听到更多。”

莫莉说，“是我自己录的自然白噪音。”

远烟惊奇叫道，“你好神奇，在哪录的？”

“一片山谷里的木材厂废墟，童年故地。”

远烟沉默了一会，“莫莉，你心情还好吧？”

莫莉闭上了眼睛，语气幽幽飘向对方，“你不觉得这些声音除了静心，还能治愈吗？”

放下手机，莫莉若有所思，尽管女友很喜欢这些天籁之声的寂静和纯美，她仍意犹未尽。就在刚才说到木材厂废墟和童年故地时，脑子里电光石火，一些东西骤然闪出来，她知道音频里还缺了自己的声音。莫莉差点忘了，大学时她为省城一家电台业余做过两年播音主持。

莫莉继续对这些音频深度加工，为每段音频添加一些简洁的文字语音，文字不能太多，但得是必须的，它们是梦呓，是轻柔的指引，也是心灵按摩。尽管莫莉没泄露木材厂所在山谷的位置，可在她为自然音所配的文字中，还是很多次出现了木材厂，比如“早春的木材厂，似一个深谙季节轮回的女子，从归燕的第一声呢喃里，从解冻后溪水加快的节奏里，她嗅到春的气息，开始给自己预谋一个盛装时代，以绿色为基调，明净灿然地，孤注一掷地，向着凋零而绽放。”“盛夏傍晚，木材厂从不缺乏听众和演员，蛙鼓阵阵，流萤闪闪，虫鸟长鸣，溪泉不息。不远处的山林里，幽梦一如往昔。你徘徊在这里，像一个幽灵，寻一些旧梦，偷听各种声音。而你知道，这里，终究是寂静的。”“被大雪覆盖的木材厂，陷入往事深深的皱褶沟壑。万籁俱寂，白雪簌簌，残木犹作箫声噎。世界遁形，山谷如茔，而你依然站在，一场为你一人降下的大雪中。”

木材厂早在她读大三时破产倒闭，那时母亲和继父都已办了退休，很快搬进在浮城买的一套小三居室，方便继父给几家公司做兼职会计。

不到一年间，木材厂里的人家，或仓皇或无奈，逃出山谷，作鸟兽散，足迹流散到镇上、城里甚至省外。但不知为何，空下来的木材厂始终未做处理，无人问津，渐渐地，它便由着自己颓下去，变成一座山谷废墟。在重新亲近这片废墟之前，莫莉甚至不记得，自己上次回木材厂，是在哪年哪月。更让她奇怪的，许多年中，那些曾在木材厂生活过的成年人、童年玩伴，她从未再见到过。仿佛他们因木材厂存在而存在，就得随着木材厂消失而无踪。现在，想要重新找到他们，无异于大海捞针。邱美英应该能提供一些信息，可她不想让母亲知道自己在做的事情。她也曾到过浮城史志办，寥寥无几的官方文字，几句就将木材厂的历史说完了，显然，这里也没有她要找的东西。

为所有音频都做过语音处理后，3 个月又过去了。在远烟建议下，莫莉跟最大的一个音频平台珠峰联系上，把自己制作的专辑陆续发布到平台上。音频免费分享，能被有缘人听到并喜欢，她已很满足。在她的个人主页上，有这样一句介绍：茉莉，大学教师，心理咨询师，自然音采集者，山谷寻梦人。

最初，订阅户只有10 位数，还大都是朋友，偶尔有陌生听众写句评论。莫莉倒也不急，每周发两段音频，几个月后，听众和订阅量骤然增多，评论区留言更是令她意料不到，惊喜感动，“茉莉主播的每段音频都如此用心，它们已陪伴了我几个月，静心，安眠，疗愈。希望继续听到这样纯净的声音。”“听这些山谷自然音，让我常常忆起童年的夜晚，童年、童谣、童心，难以磨灭。”“第一次听茉莉的主播，封尘已久的心被打开，自诩坚强的我，竟潸然落泪，原来寂静的声音也能如此动人心魄。”自己只是随手录下的声音，竟然得到如此多的真心回应，莫莉始料未及。她又去山谷录了一些音频，总数达到了100 段。而遗憾的是，她始终没录到雷雨声，每次时机都不凑巧，好像雷神总在躲避她，就是让她想抓却抓不着。

7

山谷音频发布接近一年的一个春日，莫莉微信上出现一条添加申请，微信名为杨木青，自称是她粉丝。当时她正忙着工作上的事情，便忽略了。第二天，这个杨木青又发了遍添加申请，莫莉回复，“请这位朋友用实名添加。”之后，这人没了动静。两天后，这名字又出现了，“抱歉，这两天排了好几个手术，手机基本都关着。杨木青就是我的实名。”这天，山谷声音专辑突破了50 万用户，莫莉心情大好，爽快通过杨木青的申请。她有两个微信号，一个是她本名常用户，另一个是“山谷茉莉”，好友都是珠峰上的粉丝用户，不少粉丝因倾慕她而成为她的心理治疗对象，女性居多。

她对“山谷茉莉”的微友比较谨慎。之前有个男的说有问题需要向她咨询，然后说了一堆自己的性心理怪癖，问她怎么理解。见此人有点猥琐下流，莫莉没答复。过了一会，那人要求看她的照片，并让她立即把照片发上来，说看不到她的真实照片，自己不会掏钱咨询。莫莉没容他说下一句，轻点两下把他删掉了。

基于那次经历，莫莉第一时间对杨木青发出了告示：本人系公职人员，时间精力有限，无事不闲聊，确需沟通请留言。晚上9 点之后勿发任何信息。杨木青回复：“收到，谨记。关注订阅茉莉老师的山谷声音有半年之久，这些声音唤醒我封闭已久的记忆，也激活了我积存已久的情绪反应。假如有时一不小心说多了，就当我自说自听。”看到这，莫莉不由笑了，“好吧，杨医生。”

两周之内，杨木青没给莫莉发过任何微信。第三周周五中午，她刚在学校餐厅吃过午饭，医生的一条信息跳出来：“最近反复听你发布的新音频，熟悉的山谷和山林声音扑面而来，每段音频里都出现了‘木材厂’，这三个字真要命啊，每次我都被它们击中，坐在椅子上不能动。因为，我的童年和少年，也有一个木材厂。”

莫莉正准备离开餐厅，看到最后一句，也被钉在椅子上，一时动不了身。她还没想好是否要回复、怎么回复时，一条新微信又出来了：“受你声音的启示，就在上个周末，我终于说服自己，回到山谷。找到木材厂很费周折，可我竟然连废墟都没看到。是我去得太晚了，厂房、宿舍都被推土机推倒，挖掘机、大吊车在那繁忙作业，如果不是问了一个工人，我怎么也不相信那是木材厂的遗址。早在几个月前，就想回去寻找一些东西，而头脑里的意志却在蛮横阻挠。现在我相信了，自己连凭吊废墟都没资格。”

莫莉心跳加快，手指颤抖着给医生回了一句：“每一个木材厂都被一片如海山林环抱过，每一个木材厂，都埋葬着似曾相识的悲伤和往事。”她想问医生的故地在哪，又觉初次聊天有些唐突，就把打出的字删掉了。

医生说：“今天让你看到我情绪的波动，很难为情。茉莉老师，你比我小得多，看你朋友圈发的大海照片，是从小就生活在海边吗？”

莫莉不假思索说，“是在海滨。”

她对医生顿生好奇。他很克制，只在周五才发信息，每次也不会太多。医生是有秘密的人，而自己也算是吗？不论出于什么原因，她都不会暴露自己木材厂的真实位置。走出餐厅大门，想到自己近两个月没回浮城，她计划周末回去，如果录不到雷雨声，那么这个专辑就永远有残缺，永远未完成。

结果，周末临时有事，推迟到下周莫莉才回浮城。进家时晚上七点多，母亲不在，应该是去锻炼了。一小会功夫，她看到医生一连发了两段微信。莫莉倒了杯水，一边小口啜饮，一边翻动手机屏幕，“非常奇异，你的山谷之音太熟悉了，就像从我的故地生长飞出的。它们把我带回木材厂的四季晨昏，角角落落。仿佛有种魔力，我的木材厂在你声音里复活了。”

“我带着对木材厂的仇视离开，很多年没回去过。当我按捺不住对它的思念，前去凭吊，木材厂连废墟也没留下，我有一种强烈感觉，它在惩罚我。”

一年来，医生无疑是最特别的一个听众，与她竟有几分相似。医生和木材厂有怎样的故事？他恨什么？那些故事会比她的更惨烈更孤独吗？

她只给医生回了一句“愿山谷之声令你终获平静”。跟粉丝交流保持一定距离，是莫莉一贯的主张。她起身到窗前，拉开窗的瞬间，一股5 月末的初夏风扑向她，热烈又自带一种呛人力量。一段时间以来平静无波的心湖，被一个素昧平生的医生投进一粒石子，立即皱了一片。尽管莫莉不想承认这点，可她的思绪还是渐渐杂芜，并隐隐夹带一份对明天的莫名担忧。直到母亲回家，她还站在窗前俯视无形水波，恍然未觉，倒把毫无准备的邱美英吓了一跳。

第二天周六，莫莉一早起来就查看天气预报，浮城没有雷阵雨，多云转阴。她仍按计划出门，手上拎了一壶开水一袋面包。邱美英追到门口问她中午想吃什么，莫莉说，“什么都行，别等我，可能不回来吃。”邱美英迟疑了一下，问，“莉莉，你去哪里，每次回来好像都很匆忙。”莫莉扭过头说，“有人跟我预约做心理咨询。”说着，一脚迈出家门。

浮城当然不比她工作的岛城，没有海风吹拂的内陆小城，已被酷暑实验性地烧到34 度，而真正的灼烧还没到来。莫莉想到了医生，也许有一点他们是相同的，故乡于他们都是曾努力逃离之地，却在某一天不请自来。当年她如中魔般要逃出去，如今心里依然有魔障出没起伏，操控着她大脑的某个按钮，让她一次次再回到废墟。如出一辙的不可遏止，强烈固执。其实莫莉比以往任何时候都更明白，她喜爱岛城远甚于浮城，如果说她为那片木材厂废墟而来，似乎更准确些。和医生有一点不同，她是自愿返回，而医生是受到她山谷之声的诱惑后才重返故地，可惜，故地以另一种形式，再次损伤了他。

莫莉有点替医生伤感，可这点伤感并没持续多久，因为车快行到白岗镇时，有隐隐雷声传到莫莉耳朵里，她的注意力马上被雷声吸引过去，仔细辨别，似就在前方，在召唤她，她甚至觉出有个小雨滴飘到了脸上。莫莉笑了笑，加快车速的同时，将医生抛到了脑后。

一口气把车冲进山谷，只是，怪异感越来越强。随着临近那一切，莫莉被自己心中浮起的一个念头搞垮：木材厂被施魔法，离奇偷走了。最后，她尴尬地停下来。被偷走的何止是绿地和野草，溪流被黄沙覆没，呜咽的废木一根难寻，山谷朝天空敞开大片大片的土黄色肚皮。莫莉对眼前难以置信，而几辆挖掘机在远处缓慢移动，重复将从一块地里挖出的黄土，再吐到另一块地里，提醒她这一切都是真实的。不到两个月时间，这里发生了什么？废墟上将要建什么？莫莉感觉自己被欺骗了，还有什么也在背叛她。她烦躁恼怒，又有点委屈，在一块边缘地带，转来转去。一道蓝紫色的闪电在天空骤然闪过，接着雷声炸响，爆炸般的声音接连从空中向四处辐射震落。然后又有道道闪电将天空撕裂。

莫莉惊醒过来，快速拿出录音设备。雷声渐渐弱时，小雨落下来，落进黄土里最初嗒嗒作响，后来发出满足的汩汩声。从唯一相识的老树林里，成群结队跑出来呼呼风声，前来与她相认，将远处挖掘机的声音巧妙淹没，莫莉确定它们没出现在音频里。

与以往不同，这次的录音从头到尾浸满悲壮气息，可她不得不承认，雷雨声录得格外成功，成功得让她想大哭一场。仿佛今天的悲壮就是为了成全她的遗憾，而两个月的间隔未见，其实是为了让她发出最后的告白？

她晃晃悠悠钻进自己车里，汽车晃晃悠悠把她带出山谷，在一种难以言明的复杂心绪中，莫莉再一次远离山谷废墟，也可能是最后一次。

8

闲下来无所事事时，莫莉暗想，人真是奇怪的动物，当初以为录不到雷雨声是最大的缺憾，而现在，等了两年好不容易才录到的雷雨声，她竟懒得整理制作，任其躺在密密麻麻的文件夹里独自落寞发呆。

有粉丝问她专辑是否还会更新，她不置可否回答，“也许吧。”莫莉猜测医生也看到了她的留言，不过奇怪的是，他一连几周没给她发微信。她有点相信医生和她从一个同木材厂走出来了，不过这时她显然没有了惊喜。他大她10 岁，这又怎样，难道他们因此会有更多的话题？随着废墟的消失，莫莉心底的最后一座神祇也坍塌了，心绪沉沉，厌倦和疲惫交互压榨她身心神经。那像是，曾经一路高歌猛进昼夜冒险不止的汽车引擎，突然因障碍紧急刹住，她整个人都有被甩出车厢甩蒙了的感觉。莫莉开始刻意忽略之前的精力投入，给自己找了好几种娱乐，追剧、跳舞、游泳，每天忙个不停，大脑近乎麻木地玩了一段时间。

她计划暑假先去湖州看望姑妈，接下来与几个朋友去新疆甘肃旅行，西北一带是她的旅行空白区，那种粗犷粗粝的美感，于她也构成诱惑。

6 月30 号，是她生日，莫莉在日历上的30号旁边，重重用黑笔写下“37”，这是她的37 岁生日。从35 岁之后，她就有意淡忘生日，今天她也决定用忙碌刷掉这一天。

上午有两节课，下午和一个同事老师在健身房挥汗如雨，之后去做浴疗。当莫莉和同事正在选择上哪家餐馆时，手机上闪出几条微信，她稍微有点惊讶：时隔一个多月，医生，又出现了。

“这段时间忙昏头了。家母因病去世，她最后弥留的日子饱受折磨。我虽然是医生，然面对病痛无能为力。离去未尝不是解脱，也许所有人的最终离场，都是一种解脱。”

“母亲离世前一个月，断断续续讲述我们在木材厂工作生活的往昔，那里有她刻骨铭心的青春岁月，也有改变了家庭命运的伤痕记忆。我想知道她在最后一刻是否还有怨气，因病痛原因，越往后她越把忍耐都变成了沉默，最后几天她再没说过一句话。整理她房间的遗物，内心感触强烈至极。突然生出一个念头，我想把遗落在山谷里的过去一点点寻找回来。”

“这两天又开始听山谷之声，仿佛循着你的木材厂声音，就能朝着我要的某个方向行进，那是一种从没经历过的感觉。恕我直言，山谷之声还停留在一个半月前那一段，如果我没记错，专辑里好像还缺少几段雷雨声。是什么原因导致这么久没更新？”

莫莉心里震动起来，咚咚的撞击声从体内传出，仿佛那些雷声从她胸中突然苏醒，而后穿胸而出。对医生尚未透露出的信息，她再次萌生兴趣。假如他们曾在同一个木材厂生活过，或许医生——想到这，她觉得晚餐格外有必要吃顿麻辣，用来刺激最近麻木了的感官和思维，还一反常态喝了瓶啤酒。莫莉决定与医生对话下去。

晚上，她快速将上次录的雷雨声整理制作出来一段，上传到平台，随后也发到了医生的微信上。“请节哀！雷雨声录完有段时间了，木材厂一如往昔，只因工作家事太忙，忘了上传。您听听还满意吗。”

“关于‘解脱’，我有不同看法。或许对于您母亲，对于许多饱受疾病摧折者（包括身体和精神方面），确实是这样。而对更多的亡者而言，他们生前从没期待过死神降临，也从不认为活着是多么糟糕与不幸。只因他们遇到了一个叫‘偶然’的坏家伙，便掉进了死神万劫不复的深坑。你见过年幼丧父的孩子长达一生的心理坑洞吗？她想知道父亲生前是个什么样的人，怀抱过什么样的愿望，那场意外是怎样发生的，主谋者是谁。可是从没人告诉她。

“给学校一个女生做过心理辅导。女生的父亲是矿工，在她14 岁时死于矿下的瓦斯爆炸。她亲耳听过得救矿工讲述爆炸现场的惨烈，几秒钟的意识活动都来不及留下，几十条生命瞬间炸飞，血雾与煤灰裹在一起，漫无边际，不分彼此。从此她对肉身深怀恐惧，即使在家中洗浴，都无法正视自己的身体，当然更无法正视别人的身体。她不许母亲再婚，每当有人来家里提亲，她总要把父亲的惨状向来人描述一番，吓得没人敢再上门。她不恋爱，从不去公共浴室或游泳馆、海滨浴场等需要暴露身体的地方，甚至在最热的夏天也总是长衣长裤，她没有裙子。经过多次治疗谈话，她的症状轻了许多，自从她毕业，就再没联系过我。我有时想到她，仍会觉得心里疼痛。”

打出最后两个字，莫莉的心被扯了几下，她一时也不清楚，自己怎么一口气说了这么多，难道是啤酒的作用？难道她不怕暴露自己？

没多久，医生出现了，“雷雨声比我预想的更好。刚才的观点是大而化之了，你很坦率，相信你是位好老师，开设心理教育课，对大学生们有必要。”

“从山谷之音里我听到宁静与些许寂寥，你在木材厂童年幸福吗？这么说会不会招致你反感？老实说，我也曾在一个木材厂度过快乐童年。但正如欢乐时不知欢乐有多珍贵，苦痛时也不知苦痛的底有多深，负疚到极致时以致无法心安。”说完这句，医生停顿下来。

莫莉并不能吃辣，晚上却主动点了川菜，这会儿嘴里干渴苦涩，嗓子发疼。她去厨房倒了杯清火的菊花茶，又洗了几个桃子，回来后微信还没新内容，于是她回了句，“不急，您慢慢说。”这句话看上去漫不经心却并不可靠，莫莉知道。

过了一会，仿佛受到鼓励，医生发过来一句话，“假如没有那场事故，假如那场事故和我无关，命运大概不会像日后那样无情。该从哪说起呢。”

莫莉似乎看到了一张陌生脸上严肃又纠结的表情，心里疑窦骤然加深：他是谁？为何负疚的是他？起码有那么一个瞬间，莫莉将他视为了假想敌。她当即打出一行字，“无需太讲条理，从哪开始都行。”

“快乐结束于17 岁。那年春天，木材厂一个车间发生严重火灾，9 名工人不幸遇难，重伤者十几人，这无疑，是重大事故了。我在浮城读高中，两周回家一次。当我回到木材厂宿舍，才得知噩耗。没多久，事故原因明朗，车间主任和副主任、安全检测员、技术员几人在事故前夜喝得大醉，本该在夜班结束后早班之前对设备进行的例行检查维修，因他们酒醉全都省略了。或许之前他们也曾犯过类似的错误，但这次他们没那么侥幸。几个月后，审判结果出来，车间主任和副主任、安全员、技术员四人因严重渎职罪被判刑20 年，安全副厂长判刑10 年，厂长降职，还有数人受到不同处分。那一年我知道了什么是愁云惨淡、凄风苦雨。木材厂、许多遭受惨剧的家庭、锒铛入狱者的家庭，都见证了那年的凄风苦雨和无边哀恸。”

莫莉刚开始手里还拿着一只桃，咬了两口，鲜红的果肉每一丝里都暗藏恐惧，她丢掉桃子，身体坠进沙发最深处，好一会儿没敢动。她相信，隔着手机屏幕，已听到医生一声比一声紧迫的叹息与哀婉，相信只要自己稍微一动，心脏就能挣脱出这副薄薄的胸膛。

她努力让自己镇静，问道，“你只是个学生，负疚感从何而来？”

“我父亲是负责安全的副厂长。”

她懂这句话里的逻辑，积聚起力气，慢慢打出几个字，“是哪一年？”

“1988 年5 月13 日。”

医生说完，再无声息，消失在自己的时间蛛网和暗黑尘埃里。

莫莉推开手机，仿佛那是个即将爆炸的炸药包，她感觉心里充满了一股不可名状的气体，拥塞着诧异、愤懑、哀痛、悲凉、无助、挣扎，以及一些无法说清的情绪。

为什么是医生说出她想要知道的一切？现在她能做什么？是回到微信、蛊惑医生继续说出更多真相，还是立即拨打邱美英的电话狠狠宣泄一通？阳台凉风吹向她，片刻之后，莫莉就确定了，她什么也不能做，她只是让自己蹲在阴影里，脸埋在双手之中。

第二天晚上散步回来，莫莉又惦记起微信，她不再拐弯抹角，对医生直截了当说，“你的故事的确伤感，但与那场事故中的遇难工人家庭相比，伤感属于程度中的轻症。你可了解那些重症患者心里的痛？事隔30 年，他们的痛如今消弭了吗？”

半小时后，医生上微信了，“喜欢你这种坦率，我就是选择在木材厂事故30 年整那天踏上归途，可很不如愿，那是一种彻底的被遗弃。这也是我特别迷恋你山谷之声的主要原因。父亲入狱后，整个人就颓废了，母亲自感无颜在厂里，争取到提前退休，搬到离木材厂挺远的一个镇子。她人缘好，原来的几个好姐妹继续有往来，这样，厂子里的事情她还陆续知道一些。父亲出来后，身体状况很差，一无所能，精神更加萎靡，没几年就病故了。父亲令我压抑蒙羞，我对他怨恨多年，直到中年后才换了一种心情理解他，理解他的挫败和沉默。”

“父亲知道你对他的怨恨吗？和你谈过那场事故吗？或者他想要在你面前为自己辩解过吗？”

“我想他肯定知道儿子心里想些什么，可他从没跟我提起过事故，在他看似麻木的外表下，掩藏着一份有尊严的敏感与无言的痛楚。”

“事故又不是你父亲的直接责任，出狱后他无需再从精神上惩罚自己。”

“我也这么认为，可那是他的选择，他就像选择信仰一般选择自我惩罚，大抵是因他太善良，他用这种方式表达对死难工人的哀悼和歉疚。理解了他之后，我通过母亲得知其中几个遇难者家庭的情况，联系上他们。还有一些遇难工人的后代，目前没找到。”

“为什么这么做？”莫莉差点从嗓子里尖声喊出来。

“我想做个试验。”

“什么试验？”

“就是想找到那些当事人的后代，看看我们对那个事故后遗症的反应有多大区别。”

“你看到了什么？”

“有人的痛觉依然敏锐，提起来就失声号啕。有人愤愤不平。有人一脸漠然，仿佛说到的是陌生人。也有的精神已经错乱疯癫，你无法跟她正常交流。”

“试验只为这吗?还有什么？”

“这些还不够吗，你觉得还能为什么？”

这个医生突然间像变了个人，莫莉感到错愕，似乎看到一张中年男人的愤怒滑稽面孔，顿生厌烦，她很想甩出一句“你不过如此罢了”，但还是止住。既然感到不快，她想终止谈话，“试验是医生最擅长的吗？这和我没什么关系，不过我还是祝你早点完成实验。”

“如果茉莉老师屈尊来我的童年山谷录音，说不定我的实验能早点完成。”

莫莉哼了一声，说：“从没想到过，看来挺困难。今天先到这吧。”

医生倒也不再纠缠，立即发了个晚安的表情。

莫莉把手机甩到沙发上，和昨晚如出一辙的动作，心情却是迥异。直到今晚，她才想到医生最初加她微信也许是有目的的，难道他已识破自己“莫莉”的身份？可在厌恶的同时，不知怎么她竟还有点期待。她承认自己只想获取30 年前的真相，而今晚医生何以不加掩饰地性情突变?他到底要想获得什么？她不认为他只是想做个实验。

莫莉拨通母亲的电话，问当年事故入狱的副厂长姓什么，是个什么样的人。

邱美英感到诧异，却还是脱出而出，“那个杨厂长啊，是个好人，曾当选过全国劳模。按说他也是够亏的，听说出来没几年人就没了。莉莉，你问这些干吗？”

“就是想知道点当年的事情。你跟杨厂长的老婆熟吗？后来见过面吗？”

“当年挺熟的，我在医务室，跟他们打交道多。老杨的老婆姓余，余姐搬走后也见过几面。她有两个儿子，一个在省城当医生，另一个在石家庄铁路上。对了，听说她前段时间也走了，可惜我知道得太晚，真该去送她最后一程。”

莫莉想，看来杨木青并没说谎，既然母亲知道对方家孩子的情况，想来医生母亲也知道自己在岛城大学里教书，也就是说杨木青识破她并非难事。有件事莫莉自己并不知道，7 岁时她就在厂里出名了，“邱美英，你还有我呢”这句话被人传了好久，甚至传到了山谷外面。

9

学校放假，绝大多数师生都回家了，莫莉辅导过的一个女生长期和父母对抗，不愿回去，有抑郁倾向，她有点担心。原定去新疆自驾游的计划，因另外两个朋友有急事推迟到8月。反正她也没太重要的事离开岛城，跟女生又交谈辅导了几次。女生对她倒是毫不隐瞒，说了许多幼年生活中被大人忽略的细节，让莫莉都觉得惊心。她给女生开出几本书单，建议女生邀请父母来岛城玩几天，然后一起回山西老家。女生开始不乐意让父母来，后来还是接纳了莫莉的建议。父母在，女生玩得很尽兴，家人的情感在海边重新升温。女生离去后，已到7 月下旬。

自从那次和医生谈话不欢而散后，莫莉有所提防，小心地以退为进，而医生似乎也觉察到他的情绪问题，谨慎了许多。她想，难道他也在同时猜测自己的用意？不能过早自露身份，她要和医生继续捉迷藏。那4 个事故直接责任人后来怎样了，是她最想知道的，当然，她也问过母亲，邱美英了解得不多，或许是刻意不愿知道太多。莫莉始终没找到合适时机，她不想让医生过早探明自己的目的。

7 月26 号傍晚，莫莉开始收拾衣物，第二天要回浮城，邱美英已经催了她好几次。忙碌的空隙，瞅到和医生聊天的对话框里多出一张图片，她好奇地点开，一大片黄黑色的土壤，凌乱的施工现场，高高的脚手架，笨重吊车和小小的头戴安全帽的作业工人，看不出将要在土壤上崛起的是什么建筑。照片边缘是一片密林和山影。图片地点辨认出来并不难。她等着，等医生先说话。

“看到这照片有什么感受？”

莫莉考虑了一会说，“看不出要建什么，很普通的一块地，没特别感受。”

医生道，“如果换我回答，会先弄明白这块地上原来是什么，有什么。它就是童年木材厂的故址，你猜会在这里建什么？”

“游乐场？山谷别墅？”莫莉只想到这两个。

“没猜对，是养老院。建养老院的肇始是一些老人联名上书市政府，这块废墟闲了多年实在可惜，不如建成养老院，方便喜欢清静的老人来此安享晚年。这群联名的老人都是原先从木材厂退休搬出去的。只是连他们都没想到，市里竟然很快批复投建了。”

莫莉脑子里訇的一声响，是自己迟钝了。她轻度调侃了一句：“看来你是没机会到这里养老了。”

“30 年后未必没有。”

莫莉突然发觉机会真的来临了，“至少那次火灾事故的遗孀们、那几个事故直接责任人不会来这里养老，他们恨还来不及呢。”

“又猜错了。我走访过的两个人，当年的安全检测员和技术员，出狱后生存能力匮乏，遭后代嫌弃，很早就有回来的想法，对我明确表达过。”

“不是还有个车间主任跟他们判了同样20年？”

这次，谈话中断了较长时间，莫莉以为他可能有事忙，或接听电话去了，就到一边继续收拾自己的物品。等再次拿起手机，好几条信息闪了出来，“车间主任没能活着走出监狱，在服刑第14 年时因病去世。他的两个孩子，大女儿和我是同学，小儿子跟我弟是同学。”

“入狱第5 年，他老婆带着儿子改嫁到了外地，现在情况不明。他女儿岳蓝，坚决不跟母亲走，对父亲不离不弃，经常去探视。”

“承受了过多重创，岳蓝精神上出现问题，因乏人关心，得不到救治，问题越发严重，以致无法正常工作生活。算起来，事故后，她家损伤最惨重。”

这状况是莫莉从没料到的，她不觉叹息一声，问医生，“岳蓝病重时，你见过？她还能认出你吗？”

“她不认得我了。我从7 岁与她就是同学，一直到我们17 岁。她聪明善良，成绩一直比我的好，最后竟落得这般境地，所以令我格外痛苦。”

“就没有治愈的可能？”

医生没回答，再次沉寂下去。莫莉事后发觉自己这句话问得有点傻，却已无法撤回了。

不过这次谈话让她有意外收获，医生对她不仅没设防，反而无意中将她带进一个秘密横生的核心地带。似乎只要她继续走下去，就会与更多秘密迎面相逢。

去新疆自驾游再次搁浅，莫莉在浮城过了两周。山谷之声的采集录制已告结束，粉丝量还在持续上升，不知怎么，她心底仍有些许遗憾，未知的遗憾，时不时会从幽暗不明中闪动几下，那到底是什么？令她好不迷惑。莫莉去湖州陪姑妈过了一周，等她回到岛城，假期将尽。这段时间，医生似乎很忙，几乎没上微信说话，更无意揭开披着两人共同记忆的面纱。她决定不再多问，关于那场事故，她能知道的也不会再多了。每个人的私人生活都是一块他人不能轻易窥探闯入的领地，作为成年人，你不会不懂这个得遵守的原则。

8 月23 号处暑，莫莉记得很清楚，医生在那天上午10 点半拨打她的语音，这是在之前从没有过的举动。在她犹豫间，语音顽固地响着，她接通了。

医生说，“有点唐突了，茉莉。最近在忙一件对我很重要的事，不过我猜你会感兴趣的。我想邀请你来省城喝杯茶，这是你读大学和研究生的地方，就当是重温故地了。来吧，别拒绝。”

莫莉仍旧疑惑着，他的声音是男中音，比她想象的要柔和好听。她问道，“我有非去不可的理由吗？”

医生答，“我认为有。你定好车票把车次发给我，去接你。”

莫莉赶紧说，“接车不必了，你定好茶社，我打车过去更方便。”

医生说，“那就这样吧，周六见。”

语音挂断了，就在那个瞬间，莫莉听到对方手机里还夹杂几声低低的声音，感觉很熟悉，一时却想不起来。虽然答应医生的请求有点草率，不过好奇心却又在背后默默支持她，做出这个决定。

10

省城于莫莉自然非常熟悉，她在这里读了7 年书，工作后和省厅有着这样那样的联系，开会或教学培训，每年至少要来省城一次。她买了一趟早班车，到站已10 点。对这趟意料之外的旅程，莫莉内心多少有些顾虑，她猜不准医生的意图，却预想到了其中隐含的危险性，临出门将一把锋利的水果刀装进包里。

还在火车上，医生就把茶社地址发给她，离她母校不远。他其实还挺善解人意，莫莉想。到了茶社，她被一个穿汉服的纤细女生领进长长的走廊，这里环境装修得古朴清幽，随处可见高高低低的绿植、盆花、充满禅意的书画作品。“您请到这个房间，杨先生已经到了。”莫莉抬头看了一眼，这个房间上的匾牌上写着“空谷”两字。她心里怦然一动，医生还真会选地方。

推开门，一个中等身材的中年男士从茶桌边过来伸手迎向她，“欢迎茉莉，路途劳累，请坐。”是语音里的那男中音，长一张标准的国字脸。莫莉微微一笑，在医生对面坐下。这间茶室不大，装修得品位脱俗。医生问她想喝什么，莫莉道，“我对喝茶没大讲究，正山小种如何？”医生点头，“先喝正山小种，过会再换一款。”

初次见面，有点尴尬。医生率先打破拘谨气氛，点开珠峰上茉莉的空谷之声，一段夏天的清野之音缓缓在小小茶室飘荡开。

莫莉说，“音乐做成后，最用心的其实是你们一些听众。以前从没想过，这些音频能为别人带来什么，但是听众的反馈令我异常感动。”

医生端着茶杯，从杯子上方目不转睛看着她问道，“做音乐首先是用来感动自己，其次才是感染别人。这102 段音频一定花费了你大量时间和精力，能谈谈它们是如何感动你的吗？”

莫莉感到有些意外：他这是要让我暴露身份吗？不行。她低头喝了两口茶，轻声说道，“前两年因为工作、家庭原因焦虑抑郁，睡眠一度很差。听说白噪音能够缓解焦虑助眠，我就尝试录了一些，发觉自己做这些很有兴致，然后就有点对录自然音上瘾。录得多了，就按季节、时辰等分了细类。我把它们发给一个经常失眠的女友，她说有治愈功效，建议我把山谷之声发布到珠峰，被更多有缘人听到。结果，它们真的吸引到许多有缘人，比如医生你。”她说得随意又漫不经心，甚至自己都感觉到了那么一点刻意，脸微微红了，那些摄人心魂的一个个片段和时刻都被她藏在心底了。

医生笑了，“这么简单啊。”虽然脸上笑着，可紧锁的眉头暴露了他的心思。

莫莉忽略掉医生话里的意味，紧接着说，“说简单的确简单。你最近，在忙什么重要事情？”

医生给她斟茶，实际上是不停地斟，因为杯子太小。莫莉几次要求自己倒，医生才停住。他的声音如湖面波纹，一圈圈涌向莫莉，“上次说到木材厂遗址上要建养老院是吧，我走访了许多木材厂的老人、和事故有关的遇难工人后代。想要找到岳蓝真不容易，我说过跟她是同学。辗转通过好几人用了数月才找到她。事故前，她是班里的高才生，重点大学的好苗子。灾难突降，父亲一夜间成罪犯，岳家的天塌了。她和母亲整日躲在家里以泪洗面，无颜面对木材厂的人，也无力面对学校老师同学的冷眼鄙夷，能请假就绝不去学校，成绩直线下降。高考时她放弃了大学，只考上一所免费的师范中专。读了3 年，被分配到一个偏远乡镇教小学，精神日渐抑郁。这时母亲已带着弟弟改嫁到外县，远离伤心之地。最初她在学校教五年级，两年后只能教二年级，再后来无法正常教学，学校只得让她做最简单的行政工作，再后来连行政也做不了，学校更不待见，干脆给她办了病休，让她回家待着去。”

医生脸上更凝重了，甚至可以说得上悲伤。“如果一个人精神失常，自己是不会觉察到吧？”

莫莉点点头，“父亲因渎职罪入狱，这是他应得的教训，只是教训的代价太巨大了，个人认为这些似乎不是岳蓝精神失常的唯一因素，会不会还有其他原因?”

医生的眼睛在镜片后面闪了闪，随后垂下，盯着面前的茶杯，好一会，抬起头来，“不愧是心理学老师。岳蓝当年有个和她要好的男生，两人商定要考到同一个城市的大学。事故发生后，男生又愤怒又屈辱，突然就冷落疏远了她，仿佛她父亲的玩忽职守与罪恶会遗传给她。岳蓝卑微到极点，心如刀绞，眼看着男生离她越来越远。比她成绩差的男生考上了一所不错的大学，岳蓝进了师范学校后，并没完全心灰，给男生写过几封信，她不敢奢求爱情，只是诉说自己心中的孤独和苦痛。男生一封信也没回，直到一年后，他才回了一封，很简短，信上说‘玩忽职守只是小罪，让那么多无辜的人或死亡或受刑，家破人亡，其罪大也。你爸那样的人入狱是自作自受，以后我再不想听人提到那个名字。’”

莫莉愣住了，医生嘴角动了动，露出一个苦涩表情说，“或许就是这个男生和他恶毒的信，将岳蓝推进绝望深谷。”

“你是否也在寻找这个男生？”

“是的，找到了，暂不说男生的故事。这段时间我联系到一家精神病防治医院，院长是我一个朋友。将岳蓝送去治疗，已看到初步成效。”

莫莉说，“是个好消息。不过，你们非亲非故，只是同学，你为何这么做？”

医生看看她，声音低了下来，“为了治疗我的心，治疗我的抑郁症。”

莫莉若有所思，低头喝茶，两人沉默了一会，服务员敲门进来，将一个个托盘送进来，是些做得很精致的菜品，香气品相诱人。

医生说，“我在附近酒店给你订了个房间，吃完饭，你休息一会。下午我带你去一个地方看一个人。”

“什么人？”莫莉好奇起来。

“一个故人。”

医生订的酒店距离吃饭地点不算远，房间崭新洁净，让她感觉舒适。早晨起得早赶高铁，莫莉的确疲累了，没多久就睡着，醒来已三点多。医生给她发了条微信：三点半去接你行吗？她回道，“在楼下大厅等你。”

坐上医生深灰色的本田，莫莉打量着道路两旁，每一个城市都在不停变化中，连四线城市浮城都如此，何况省城呢。车拐来拐去，拐得她分辨不清走了什么街什么路。大约半小时，车开到一条副街上的大铁门前，莫莉没看清牌子。大门拉开，车进了院子。

“这是哪里？”

“医院。”

“你工作的医院吗？”

“不是。”

看院子这么小也不像医生工作的医院。他们进了一栋楼的正门，医生去跟值班的白大褂说了句话，径直沿走廊向院子后面走去。后面还有一栋更大的楼，上了三楼，一直走到最西面一个房间门前。在这过程中，两人一路无话，不知怎么，莫莉却感到一种电影里的紧张。医生轻轻敲了敲房门，一个矮个子护士打开门，说，“她今天中午睡得不错，这会正安静坐着呢。”“好，我带一个朋友来看她，你先忙去吧。”

这是一间正常大小的病房，素雅整洁，里面只放了一张床，一个穿蓝白条病号服的女人靠墙坐着，看见来人一声不吭，眼睛却始终看着他们。医生走到女人跟前，俯下身子，微笑地看着她，“今天看起来更好了，这位朋友是来看你的。”

莫莉向前走了几步，坐在床上的中年女人清秀瘦弱，样子不难看，如果梳洗打扮一番会挺好看。女人仍旧没说话，就是安静地坐着，看着他俩。

这时莫莉已猜到女人是谁了，正在考虑怎样说话合适。医生拿出手机，点击了一会，放到女人右手边的小桌上，熟悉的山谷之声在房间里缓缓流淌出来，一段接一段，是秋天的木材厂。莫莉突然想起，那天上午，医生给她语音时流出的就是山谷之声的音符，应该也是在这里。在这样一个地方听自己制作的声音，莫莉思绪飘忽，有点难以置信，恍惚中微微闭上眼睛。

护士拿着一个托盘进来，到了病人的吃药时间。医生走到病房外，莫莉也跟着走出去。

“抱歉，没给你打声招呼就把你带来了。她是——”

莫莉接过来说，“岳蓝。”

“她住进来20 天，感觉比刚来时症状见轻了。你是不是觉得很奇怪？”

莫莉摇摇头，“也许以前是，现在不觉奇怪。”

“是的，那个曾经很糟糕很差劲的男生，就是我。”

“所以你历尽周折也要找到她，尽自己所能帮她？温暖她？”

“说是救赎自己也行。无论如何，我会一直把她照顾下去。可是，如果没听到你的山谷之声，恐怕我至今也找不到岳蓝，找不到自己的心。你不认为自己很重要吗？”

“这倒从没想过。”莫莉心底翻腾起一股浪涛，为了掩饰自己的情绪，她转过脸，问道，“你和你的劳模父亲都如此固执吗？”

“是，从来都如此固执。”

护士拿着空托盘出来，他们回到病房。岳蓝没看他俩，微微低着头，似乎一直沉浸在声音中。房间里除了缓缓流淌、寂寥沉静的山谷之声，再无其他声息。莫莉坐在靠窗的一把椅子上，每隔一会就去观察一下岳蓝。不知过了多久，当她再次看过去时，她看到从岳蓝脸颊上流下来两行眼泪，映着下午的阳光点点闪烁。最初她以为是幻觉，又仔细看了一会，真是眼泪。

她震惊得不行，刚张开嘴，又闭上了。显然，医生也看到了，先是满脸惊诧，而后惊喜地掏出一块白手帕，弯下身体，放到岳蓝脸上轻轻擦拭。莫莉把头扭向一边，刚才，在医生脸上浮起一片让她至死都难忘的柔情。

莫莉轻轻溜出病房，没人留意她的离去，此时她是一个多余的人。她几乎是跑着出了医院大门，叫上一辆出租车，直奔火车站。坐在车后座，她将自己7 岁以来的30 年如放电影般快放了一遍，即使努力憋着，眼泪还是不听话地涌出来，它们是自己身体里的冰块化成的吗？年轻司机不时从后视镜偷偷看她。她从包里掏手机时，手碰到一个硬硬的刀柄，不觉哑然失笑。点开手机，看到一条5 分钟前发出的微信，“衷心感谢你，小莫莉。”丧失了任何防御控制，莫莉的眼泪肆意流淌。