主持人语

散文中的发现

作家们在散文里，不断记录着自己的发现——在常人熟视无睹的状态下，自己总是设法去穿越慵懒的、表层的、概念化的青苔，说出自己的发现。这样的发现并非“知识的考古学”的重床叠屋，而是对于事物的敏锐与表达的新颖。但鉴于观察的弱力与比较的平台较为窄逼，趋新的青年散文家往往寄希望在字词造句上，渴望别出心裁、一鸣惊人。但武歆却显得成竹在胸，即便是在难以出新的游记里，也写得摇曳生姿。

《中原行》里提及的不少城市点位，我也去过，因为找不到切入点只好缺如。但武歆的观察却是细致的，来自地质专业的眼光让他看到了一般人看不到的事体真相，并毫不费力地予以呈现。奇妙的是在《陌生而又熟悉的新乡》里，他宕开一笔，并不重点写地下的文物启示录，而是对新乡市的刘庄与天津的大邱庄来了一场地缘政治的对话。词锋之外，感叹丛生，也昭示了“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”的横渠精神，恰恰是不同时代最为金贵的大纛。

在发现之余，更有跨时空的比较，才是一个成熟的散文家具有的心法。武歆说：“站在河南新乡的一个小村子里，望着村民们忙碌办喜事的场景，我却想到了在德国威尔斯堡的‘偶遇’，想到了‘距离’，想到了东西方文明，想到了这两种文明的比较，还想到了更多的事情……”也许一种文化能够得到不同族群的尊崇的原因，应该是它蕴含了更多的共性与曙光。

而《安阳的地上地下》一文，那一大段对于袁世凯墓地的思索，恰是多年前的我置身于此就曾想清楚的：“一个极好的说明：台阶很小，陵墓很大，但台阶比陵墓更加雄岸。”

李敬泽曾对我说过，一个成熟的作家，能够代表其最高审美与认识的文体往往是随笔。武歆的随笔《写在纸片上的字》，无疑道出了一个作家写作与积累的秘密。我们总是通过阅读去认识古人、揣摩百转千回的心境。福克纳有一句颇为讽刺性的名言：“你往酒里放一只蟑螂，得到的是一只金龟子；你往酒里泡个南方佬，得到的可是位绅士。”福克纳关注的是变奏，这种变奏往往就是生活的迷人所在。事实上会发现，通过阅读认识到的那一份心迹，往往比生活里的那个人要可爱得多，可靠得多。如此一来，阅读的魅力就胜于写作本身。