老饭店，新剧本

刘小骥

1

戚妍在拉小提琴。她左手把住琴颈，右手执弓，试一下音，开始拉《梁祝》。

《梁祝》是她的保留曲目，她在校新春音乐会、草莓音乐节和西餐厅均有演出，不过在老里分拉，还是头一次。站在临街铺面二楼阳台上的她，身着白色长裙，头发从中间分开，编一条细辫，从脑后一直拖到肩胛骨之间。琴声飘过红瓦斜坡屋顶，飘过木板搭木板的阁楼，飘过天井和连廊，跟马路上的嘈杂声音汇成一片。

她刚拉完序曲部分，房间的隔断背后，就传来断断续续的咳嗽声，拖鞋踏响木地板的“啪嗒”声，漱口刷牙时的“咕嘟、咕嘟”声。等到隔断后面的声音停下来，通向二楼的铁梯被人踏响，她的房东范爹爹穿过天井，从院子里出来了。

戚妍探伸脖颈，朝阳台外望去，只见范爹爹换上燕尾服，戴着高高的礼帽，白衬衣打个领结，镀金的怀表链子穿过扣眼，挂在口袋外面，不仔细看，还以为他是从民国穿越过来的呢。范爹爹精神抖擞地经过金银首饰加工店、酸辣粉店、便利店，朝江汉一路和步行街交界的商厦走去。他在大厦的某家中餐厅当老门童，确切地说，是迎宾，开门、喊台号的那种。范爹爹对她说：“那不是普通的门童，商厦名叫璇宫饭店，是江城四大涉外饭店之一，接待过毛主席、英国元帅和徐悲鸿夫妇，很高级的呢！”

戚妍在租房之前，就听范炜民唠叨说，他年轻时就在璇宫饭店当差，从服务员一直做到客房部经理。他是老里分第一个买彩电、音响和席梦思的人，不信你去打听打听，武汉当年还在摆竹床阵的时候，邻居们谁没看过他家的彩电，谁家孩子没上门讨过他的糕点和巧克力？大饭店改制之后，他又下海经商，待到年纪大了，叶落归根，搬回来住。至于说去中餐厅当门童，纯粹是老有所乐！

看房的那天，范炜民站在阳台上，指着大饭店L形的轮廓，说：“‘才饮长沙水，又食武昌鱼’，就是在这里找的灵感……我们饭店的大厨杨纯清，还给毛主席做过武昌鱼呢！”

尽管范炜民一再强调，自己是个体面人，住进老里分是很讲究、很有面子的事情，可她还是没能马上下决定。范爹爹说得再好，楼也是旧的，把一间三十多平方米的屋子分隔成两间，也太窄小了。先前她跟他走进毗邻汉口水塔西南边的巷子时，险些打退堂鼓。粉刷一新的外墙背后，是潮湿、阴暗的巷子，被风雨腐蚀的石库门和臭气熏天的小水沟。背着琴盒，拖着行李箱的她一路走，一路去看头顶上纵横交错的电线杆，从窗户里支出来的乳罩和内裤。如果不是亲眼看见，她完全无法想象，在繁华的汉口商业街，还有被人遗忘的角落。

“我可以把带阳台的房间腾给你，我住背阴的那间。”范炜民说。他望一眼她背上的琴盒，又问：“你是音乐学院毕业的？”

“我拉小提琴。”她说。

“首席小提琴手？”

“替补而已。”

“那也不简单！我们有共同语言。年轻的时候，我在工人文化宫搞乐队，吹《贝加尔湖畔》。”范炜民比量着吹萨克斯的姿势，说等夏天过完了，就给她换张舒适些的大床。

范爹爹语气诚恳，况且在寸土寸金的江汉路，一个月几百块钱的房租，简直是捡来的。戚妍松开肩膀，放下小提琴盒，揉着被尼龙带勒红的肩膀，只想好好地洗个澡，把满身的疲惫、麻木和晦气，通通洗刷掉。

2

公共澡堂位于一楼和二楼之间，墙壁斑驳，只有一个淋浴莲蓬。范爹爹说家里的热水器坏了，只能暂时将就一下。戚妍端着盛衣服的塑料盆，下楼时，一个满脸粉刺的男青年刚从里边出来。她走进去，闻到一股尿酸味，拉上门闩时，发现有扇玻璃窗破了，风一吹，“哗啦啦”地响。

她打开莲蓬，望着水流滑向她扁平的乳房，感觉自己瘦了不少。这几个月，她都经历过什么，连她自己也说不清。总之，走出校园没多久的她，还没找到合适的工作就遭遇疫情。疫后，经济复苏需要时间，而她从前跑场的猫咖、西餐厅和茶楼，不是老板跑路，就是生意冷清，他们再没多余的钱雇用小提琴手了。而她呢，在室友搬走之后，也无力支撑循礼门小公寓的房租。她不得不放下身段，跑去大排档拉小提琴。

戚妍拿水冲掉泡沫，擦干身体，回到楼上。她打开门，穿过范炜民的房间，来到自己房间。范爹爹在隔壁看一部二战的影片，屏幕上血肉横飞，炮火连天。不过声音再大，也阻挡不了她的睡眠。

戚妍醒来时，天已经黑了，一股卤肉的香味从窗外飘进来。老宅附近有水塔美食一条街、星巴克、日式料理店和美食广场。一想到美食，她的肚子就咕噜噜地叫起来。她从塑料袋里取出一只苹果，切成片，夹在面包里吃。吃完苹果，她听着音乐，回床休息。她知道练琴需要保持充沛的体力。

隔壁房间的声音实在太吵，她怀疑范爹爹是否像她祖父一样，嘴角流涎，却忘记关电视机。她拿指头叩了叩墙壁，喊了好几声“范爹爹”，电视机的声音终于变小了。

夜半，她时时被惊醒。隔壁房间厕所的抽水马桶，每隔两三个小时就响一次。她想是他年纪大了。范爹爹从厕所出来时，喘气如牛，让她不得不怀疑他有慢性病。

她翻了个身，借着窗外渗进来的光亮，看到有只黑色的小东西，正顺着门缝往上爬。她从床上下来，捡起地上的拖鞋，用力朝小黑点掷去。蟑螂落到地上就不见了，她倦意全无，再也睡不着了。

今天上午，戚妍等到范爹爹走远了，才接着练琴。拉完《梁祝》之后，她才发现有条未读的手机短信：你站在楼上看风景，看风景的人在楼下看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。

戚妍一看就笑了，她知道是谁写给她的。她朝阳台下望去，果然笑笑站在那里招手，喊：“小妍姐，我给你送早餐来了！”

范炜民跟她约法三章，不许她领朋友回来，戚妍便叫笑笑在楼下等。她在楼廊的入口处见到笑笑，这个在校大学生把塑料袋递给她，说：“这是烧仙草，这是糯米包油条，都是你喜欢吃的。”

“你怎么知道我住这里？”戚妍问。

“我听姑妈讲，你在老里分找出租屋。”笑笑的姑妈，就是大排档的花姐。她在花姐的大排档表演，笑笑则利用暑假来大排档打工。

“你的谍战片，写得怎么样了？”她知道他喜欢文学，还成功地卖了两个“剧本杀”。

“发邮件给影视工作室了。”笑笑说，“我的网剧里，有位地下党的女特工，为了掩饰身份，她经常去大剧场拉小提琴……”

“回头跟花姐说一声，我下午去找她！”戚妍说。她并不希望笑笑误会了他们之间的关系。

3

花姐站在炒锅旁边，白色的过滤嘴香烟指挥棒一样，在她嘴边来回晃动着。她远远地看见戚妍，招呼她过来，问她新搬的出租屋如何。戚妍说还凑合，就是床铺挨着街道，晚上太吵。她还告诉花姐，房东姓范，在璇宫饭店当老门童。

花姐说：“你说的那个人，我好像有点印象。上小学的时候，学校组织我们红领巾去那里给外宾表演，那时的璇宫饭店，专门招待外宾。范爹爹当年还很年轻，负责给我们派发饮料呢！”在花姐的记忆中，璇宫饭店是浓烈、香艳的。在娱乐设施相对匮乏的年代，饭店内弥漫的古龙香水味、透明的百褶裙都带给她新奇的感觉。在进入大厅之前，她还进出了旋转大门好几次。站在饭店顶楼的凌霄宫，还可以听见江畔码头的鸣笛声和江汉关大楼上的钟声，大桥横跨汉阳和武昌，朝苍茫夜色中延伸过去。

家住耕辛里小区的花姐，离范炜民的住宅也近。听帮工的人说，花姐的老公从前是消防员，高空作业时摔坏了腿，走路一跛一跛的。后来，花姐也下岗了，她便学着做大排档，一年忙到头，也没几天休息。花姐跟戚妍说着话，看看时间不早了，便叫笑笑给戚妍弄份砂锅米线，忙自己的去了。

戚妍吃完米线，在二楼的空包厢化好妆，从楼上下来时，大排档已经陆续来了客人。她拎着小提琴，开始在场子里寻找目标。年老的食客们往往不肯多花钱，最好是给朋友聚餐或小情侣们演奏。她可以给前者拉《小夜曲》《小步舞曲》或《茉莉花》之类的，给小情侣们演奏的，通常是流行音乐和电影插曲。她一手拎琴，一手拿着点歌单，说老板来首曲子吧，一首十块，三首二十块。在来大排档之前，她从没想过，自己以前是在舞台上报曲名都脸红的，现在也会毛遂自荐了。

戚妍在场子里转了半天，感慨来吃东西的人没有从前多了，经历过医疗挤兑和封城，这座城市的人们还心有余悸。她在大排档转了好几个小时，只有三五个人点曲。这时，她看到靠近空调的那边，有人朝她招手。她走过去，把曲单递过去，问：“老板，想听点什么？”

穿花衬衣的人不看曲谱，说：“来首‘开洋荤’吧！”

戚妍摇头，开始往后退。

花衬衣一把抓住她的胳膊，说：“‘开洋荤’不会，‘十八摸’总会吧？！”他的话，惹得满桌子的人都笑起来。

戚妍想要挣脱，冷不防被人搂住腰，另一只手也不老实，顺着她的大腿往上摸。戚妍手里还拿着琴，又羞又气。她终于挣脱开来，回过身，拿着小提琴的弓，对准花衬衣的脸，戳了过去。

4

戚妍在水池旁洗脸，哆嗦着嘴唇，久久难以平静。花姐在旁边劝，说警察也来了，人家也道歉了，你还想怎样？大排档就这环境，有些人就是素质低。你是不是心疼琴摔坏了？要多少钱，我帮你出！

戚妍听说花姐要给她出钱，不哭了，抬头说，我哪里心疼钱了？是我不好，把人家脸戳破了，影响你做生意。花姐说，今后谁要敢揩你油，告诉我，我拿菜刀剁他爪子！花姐看看她弓也断了，满脸沮丧，喊声笑笑，送你小妍姐回去！

从美食城出来，夜色浓得好似一锅黑米粥，一颗星星也看不见。两人过了马路，老里分的轮廓越发清晰起来。街道路灯昏暗，朝架空的门廊望一眼，阴森森的。戚妍立定脚跟，朝璇宫饭店的方向望去，又是另一番景象。灯火阑珊，她仿佛看见很久很久以前，穿着旗袍、烫着卷发的摩登女郎和绅士们坐着黄包车，抵达落成不久的大饭店。大厅的中央，有人在弹钢琴，一名女小提琴手正站在钢琴旁边，拉安东尼奥的《春天》。一位来自某领事馆的大使，在宾客们的面前举起了酒杯，说音乐让我们共鸣，这是最好的时代，让我们为汉口的春天干杯！

汽车喇叭鸣笛的声音，驱散了宴会的影像，她发现自己还站在黑黢黢的老里分前。她定了定神，见笑笑还在旁边，说自己上楼就可以了。笑笑不放心，说：“你好点了吗？”

“没事了。”她勉强一笑。

“我会帮你留心资源的！武汉有武汉爱乐乐团、歌舞剧院乐队，还有师范大学和私人乐队！”

她当然试过，可天下哪有那么容易的事情。她还是对笑笑说：“我要是哪天进乐团了，请你吃大餐。江汉路所有的餐馆，随你点！”

笑笑说：“那我们一言为定！如果我先把剧本卖出去了，请你玩剧本杀！”

戚妍跟笑笑道了别，独自上楼。夜深了，楼梯间的灯忽明忽灭，每走一步，铁梯便发出回响，她的影子落在斑驳墙壁上，鬼火一样蹿动着。她加快步伐，好不容易来到楼上，发现钥匙打不开大门。她张皇地望着身后，生怕有什么东西会突然冒出来，用力拍门，嚷着：“范爹爹，快开门！快开门！”

她终于听到了脚步声。范爹爹拔掉挂在门后的锁链，拉开门，打量了她一回，这才把她让进屋。

“以后，你晚上出门，要事先通知我。”范爹爹对经过他房间的戚妍说，“我睡觉轻，听不得风吹草动。”

戚妍松了口气，回到自己房间，刚进去，就发现有些不对劲。出门前，她明明把咖啡杯搁桌上的，却被挪到床头柜上。装面包的袋子也被人打开，重新系上了。她又检查了衣柜，似乎被人翻过。她立了一会儿，感觉呼吸不畅。

第二天，戚妍起床，推开房门时，范炜民正站在靠墙的镜子前刮脸。搁在塑料凳子上的镜子有半人多高，古铜色的边框装饰着古典花纹，镜子边缘靠上的部位，还雕刻着两个光屁股小天使。刚刚换上衬衣的范炜民歪着头，望见镜子里的戚妍，说：“昨晚睡得怎样？这是尼古拉二世的款式……你知道尼古拉二世吗？俄罗斯最后一个沙皇……”

“昨天我出门之后，有人去过我的房间吗？”她不想绕弯子。

“我这里的好些东西，都有来历的。”范爹爹继续刮胡子，说，“黑唱片机、翡翠鼻烟壶、珐琅掐丝花瓶……我喜欢摆弄这些。”

“我的抽屉被人动过。我想人与人之间，应该有最起码的尊重。”她瞥一眼靠墙摆放的古董柜，说。

“你是在怀疑我吗？你是在怀疑一个给国家领导人，给汉剧名角，给那些老艺术家和奥运冠军服务过的人，会偷偷跑进你房间？”范炜民一边说，一边气冲冲地套上了燕尾服，把领结推到衣领上，摆弄正了，说，“一个稍稍有点常识的人，都知道你住的是汉口的中心，江汉路最好的房子，这里很体面、很安全的。丫头啊，你太让我失望了！”

5

每天早上七点四十分，范炜民准时出门，八点半开会，听经理安排好一天的工作后，去门口站岗。中午十二点半，他会回来午睡到两点，再回餐厅执勤到下午五点半，换衣服回家。

范爹爹当门童时，露出肯德基爷爷般迷人的微笑。每每有客人来了，他便脱帽致意，嚷着“三阳开泰，请上座”，或者“五福临门，里边请”！这也成了餐厅特色。

半年前，中餐厅的老板拎着高丽参、鹿茸和阿胶，专门到家里来找他，说：“我们餐厅要找一位有年纪、有资历的形象顾问！听说您老当年在饭店当经理，见过大世面，不知您愿不愿意出山？钱的事情嘛，好商量！”

范炜民说：“谈钱多俗啊！看看我的古董柜，把手是纯银的，抽屉上镶了玳瑁壳，还缺什么？我真要去你们餐馆，会为了那点钱？不妨跟你讲，从前我在璇宫饭店上班的时候，客人们经常把钱和东西遗忘在客房，我从没动过歪心思，我把它们放在柜子里，等着完璧归赵！”

“有一回，我在意大利女歌唱家弗莱尼的房间里，发现只手提箱，里边放着大量现金、项链和一只镀金的基督像。我看都没多看一眼，就找领导请示说，一定要把她追回来。几个小时之后，满头大汗、胖得像冰激凌球的女歌唱家回来了。她热情地拥抱了我，说，哦！我的朋友，让我怎么感谢你呢？！她说小金人就是她的护身符，我就是她的守护神！我说，您别客气。为您服务是我的荣幸，大饭店是武汉对外的窗口，希望您回国之后，多给朋友们介绍中国！”范炜民还对餐厅老板说，“弗莱尼是位真正的艺术大师，她会在每年的圣诞节，给我寄贺卡和礼物！”

这天上午，戚妍准备找人修断裂琴弓的时候，还想着范炜民的话。范炜民之所以告诉她这些，无非表明，她所有的怀疑和猜测，都是她臆想出来的，这对于看重职业素养、一辈子没有污点的他来说，打击力度不大，但侮辱性极强。范炜民也迟迟没给她修空调。每天晚上，躺在床上的她仿佛听见一百辆轧路车，同时从头顶上碾过。

戚妍打开木工胶，拿牙签挑了乳液，均匀地涂抹在弓弦断裂的位置。昨天下午，她去乐器行选了半天，也没挑到合适的弓。她觉得琴和弓，就像夫妻或情侣一样，有着某种默契，一把顺手的弓，决定了演奏者是否能给音乐注入灵魂。

“这并不难办，需要的话，我也可以帮你修！”昨天，她找邻居阿杜借胶水时，他对她说。她谢过他，说自己能修好的。

戚妍跟阿杜打过几次照面，也跟他交谈过几次。他们同住的联排老屋一楼是天井、左右两侧是厢房、中间是面街的商铺，二楼有三间房，围成马蹄的U字，中间那间房早不住人了，被商家租下来，成了库房。剩下左右两边，一侧是阿杜和奶奶住，另一侧是她和范炜民的两间房。每天早晚，她都看到阿杜在改建的厢房炒菜，晚上呢，则去保成路夜市一条街摆摊。阿杜把小推车搬下楼时，她看见上面挂满了晶莹透亮的钥匙扣，各种手钏、胸饰等。阿杜说他还卖网红的发光气球，各种小瓷人和打火机，总而言之，你能想到的一切关于夜市摊的小玩意儿，都能在阿杜那里找到。

她把弓拼接好，拿防水胶带缠几圈，等待它干透。临近中午，她试了试，确定黏合紧了，拾起琴，在黏合部位系条丝带当装饰，开始拉门德尔松的《乘着歌声的翅膀》。她喜欢这首曲子。在柔和、舒缓的旋律中，她闻到了玫瑰、紫罗兰和玉莲花的芬芳，一对情侣踏着月光，朝恒河岸边走去。

弓弦依然好用，就像崭新的一样。她放下琴，准备把胶水还给阿杜。这时，搁在一旁的手机响了，是从前的客户谢先生打过来的。

“周六有空吗？我想给絮恢复小提琴课。”谢先生说。

“从上午九点到十二点，都有时间！”戚妍从上大二开始，就在给谢先生的女儿絮授课，直到去年底，才搁置下来。

6

谢先生住在毗邻长江，靠近江汉关大楼的高层公寓，那是汉口最好的江景房之一。这天上午，戚妍前往谢先生的住处，来到江汉一路和步行街交会的十字路口时，不禁朝中心百货大楼望去。谢先生告诉过戚妍，璇宫饭店和中心百货是连通在一起的，这对系出名门的姊妹花，凭借着民族资本的骄傲和自豪，在这条百年老街上大放异彩。

谢先生在中心百货大楼上，设了一家女装轻奢侈品专柜。戚妍也曾光顾过谢先生的店铺，对这个在澳大利亚创立品牌、回国发展的男人钦佩不已。此外，谢先生也是个顾家、对女儿极其宠爱的男人，如果不是因为他离异，堪称完美无缺的典范。

戚妍沿着步行街，经过各类珠宝店、运动旗舰店、商业银行和美食城，步入谢先生的住宅区。她刷了谢先生给的门禁卡，穿过中央花园，进入楼栋。她乘电梯来到楼上，谢先生和女儿正在里边等她。谢先生穿一件蓝色高尔夫球衫，身材健硕有型。絮穿着淑女裙，一见到戚妍，便说非常想念她！

絮练琴的地方，挨着她的睡房，那也是她画画的房间。屋子足够宽敞，地中海的蓝色调占领了墙壁和其他空间，地板是米白色的，墙壁上的水彩画，都是絮本人的作品，有花卉、动物和风景。从画面上看，缺乏特色，不过戚妍还是喜欢这些画。

絮站在靠窗的位置，开始练指法和协奏曲。在这之后，她拉了《菊次郎的夏天》和圣桑的《天鹅》。

“我总是揉不好弦。”中途休息时，絮对戚妍说。

“你要学会调动手腕和手臂，肌肉是有记忆的。”戚妍拿起琴，给她示范，叫她拉琴时充满感情，联想天鹅从波光粼粼的湖面上游过时的画面。

絮又试了一遍，还是不行。她脸红了，说自己的琴声，听起来像一群嘎嘎乱叫的鸭子。

“有时候，我真的很佩服老师。”絮拨开自己额前的刘海，说，“如果我能有一双老师那样的神仙手，我宁愿拿自己所有的东西去换！”

戚妍笑了笑，心想十一岁的絮，还不知道自己已经拥有了许多成年人都期许的东西。谢先生并不奢望女儿在文艺上有太高造诣，之所以学这些，不过是便于她社交，将来能够更好地融入她所属的阶层罢了。

课程结束后，谢先生进来找她，说絮要在中秋文艺晚会上表演节目。她选的是小提琴独奏。

“一切都拜托你了！”谢先生把她喊到门外，说。

“揉弦的部分，需要多花点时间。”

“这是一点儿心意。”谢先生一边说，一边把装钱的信封交给她，表示这是额外的酬劳。

“已经够多了。”

“就算是预支的！”谢先生捧着她的手，推回她胸口。有那么一刹那，她被男人的诚恳和细心所打动，那双手就像蚌壳呵护珍珠一样，让她觉得温暖而舒心。

7

戚妍从谢先生的家出来时，天已经很热了。步行街上没有高大乔木，她撑着遮阳伞，在骑楼下穿梭着，途经眼镜批发城和宁波里，过了十字路口，便是璇宫饭店了。

站在街对面的她，看见从大饭店临街的中餐馆里走出来一个人。他没戴帽子，也没穿燕尾服，拱起略驼的背，衬衣的袖子挽起来，头顶秃了大半。戚妍认出了范炜民，他迅速穿过马路，朝回家的路上走去。戚妍把伞面放低些，跟在后面。

范爹爹走进老里分的楼廊，进了院子，顺着左侧的铁梯上去。戚妍望着天井背后的门面铺，等到脚步声传得很远了，这才跟上去。

大门敞开着，她蹑手蹑脚地穿过他的房间，发现她的房门也被打开了。范炜民背向她，站在椅子上，摆弄挂在墙壁上的空调，她奇怪他是如何弄到她房门钥匙的，也奇怪他竟然良心发现，修起空调来。空调太高了，范炜民从椅子上下来，搬只小板凳，摞在椅子上，这么一来，他就可以够到出风口的挡板。他揭开挡板，看了看过滤网，关上，再拿螺丝刀去检查连接空调内外机的管子。他的身体朝墙那边倾斜着，脚跟外蹬，摞在椅子上的小板凳“吱吱”叫着，挪向椅子的边缘，眼看就要掉下来了。她忍不住喊起来。

范炜民回过头，露出满嘴假牙，诧异地望着她。他浑身汗涔涔的，鼻子也因夏日的酷热，布满红色的斑点。他抬起拿螺丝刀的那只胳膊，在空中晃动了一下，说：“你怎么回了？”

“刚上完课。”

“呃！你说空调噪声大，我想看看哪里出了问题，是卡扣松了。”他一边说，一边从椅子上下来，说去弄点透明胶，把松动的地方固定住。

范炜民去翻工具箱。戚妍走进房间，望着连接空调的管子，隐隐觉得有什么东西。她脱掉鞋，站在椅子上，仔细一瞧，见有根黑色的电线，逶迤从白色的管道背后甩出来。她举起胳膊，摸了摸电线前端挂着的、火柴盒大小的东西。火柴盒的正中央，还有个毒蛇一样的眼睛。她把盒子拽下来，感觉一股气体正在她的胸腔内聚集，膨胀，变大。

“这是什么？”她把手掌摊平，对取工具回来的范炜民说。

“我，是在保护自己的财产！”他说，“一年不到，我的家就被盗了两次。去年秋天，租户走的时候，留下了满屋的垃圾，还顺走了我的A581手表。那是1983年，一位文工团的朋友送给我的。”

“您是在怀疑，我会顺走您的东西？”

“人心叵测，以防万一！”

“屋子是您的，可我付过租金，这是我的私人空间，我不希望任何人找任何借口，侵犯我的隐私！”

“没人会侵犯你的隐私。我在大饭店工作的时候，打交道的都是大人物！20世纪90年代初，第一批台商来汉开会，住宿的时候，把随行物品都交给我保管；泰国公主，现任泰王的亲妹妹来汉访问，我给她制定的旅游线路，介绍的汉味小吃，没人会怀疑我的人品……”范炜民说着走过来，爬上椅子，迅速拆掉安装好的电线。

在夺走她手里的小盒子之前，他用一种近乎蛮横的语气对她说：“我想之前有点误会，现在，我们再也不需要它了！”

8

戚妍觉得自己被一张大网网住了，浑身缠满蛛丝，寸步难行。她想，就算范炜民没有侵犯过她的隐私，她也完全有理由退房：阳台上的挡雨篷漏水；卫生间在范炜民的房间，她上厕所极不方便；一碰上雨天，巷子就会淹水；空调始终没修，深夜街上太吵，烟油太重；等等。可无论她找出何种理由，范炜民马上否决：“我们签过合同！补充协议上写着，除非甲方（出租方）因人力不可抗拒因素终止协议，乙方（承租方）不得私自终止协议，或将房屋转租给第三方。否则视为违约行为，将由乙方赔偿甲方×××元……”

“这简直是霸王条款！签合同的时候，他故意略过补充协议，催着我画押……”戚妍找花姐诉苦，说，如果范炜民不同意退房，她会把他的恶意通过网络公之于众。

“老范这么做是不对！不过我想，还有更好的办法。”花姐一边说，一边忙着给花甲盛锅、装盘、淋香油。客人们都在催，她没空听她倾诉。

戚妍转过身，不再麻烦花姐，而是询问点曲子的人。这天晚上，有人点了《北国之春》，还有人点了《言叶之庭》，有个老太太甚至要她拉《生日快乐》。

“这里没人懂音乐。”收拾东西的时候，她对自己说。

“小妍姐，晚上有空吗？”笑笑从楼下跑上来，一脸灿烂地对她说，“还记得我给你说的那个剧本不？初稿通过了，如果你有空的话，我想请你去逛街，玩剧本杀，你愿意不？”

这一次，戚妍没有拒绝笑笑的邀请。

江汉路步行街的夜，仿佛蒙了一层层纱幔，每一层的背后，都是一个新世界。戚妍一路走，一路看，无论是摆进深巷的夜市摊，还是大路两旁的精品店，她都没好好瞧过。笑笑倒很兴奋，每每经过大厦、门店或其他建筑物，他都会给她介绍说，这是换装店，这是时光老物店，等等。

“在江汉路，最适合玩剧本杀了，这里的好些老建筑和住宅区，都有故事的。”笑笑如数家珍地说，“就好比说你住的老里分吧！从前也是董必武住的地方。他藏身在四号二楼，组织领导武汉各界的支援力量，配合北伐军挺进湖北……”

她听着他的讲述，时不时地点头，表示赞许。从前，她没想这么多，也没想到笑笑的知识面这样广，还有点老学究气。

笑笑领戚妍去的剧本杀店，位于步行街的一座大厦里。戚妍换好衣服，跟分配好的角色们坐在一起，听主持人介绍剧情时，不由得摸了摸脑袋上的“兔耳朵”，觉得实在可爱。在这个以情感为线索的故事里，戚妍扮演的玉兔精屡遭奸人陷害，而扮演书生的笑笑呢，一再帮她脱离虎口。

“如果我真的被坏人欺负、陷害了，你怎么办？”玩完剧本杀之后，她还沉浸在故事里。

“三界之中，为爱纵使成魔又如何？轮回流转，离殇万箭穿心也不渝！”笑笑说，“我知道你最喜欢小白兔了。这个本，是我专门为你写的。”

“我可没有玉兔精那样聪明、会说话！”

“可你的琴声会说话啊！”笑笑说，“我觉得你的每一个音符，都是活生生、有表情的。”

她望着他那张略显稚嫩的脸、扁平的鼻子和有些地包天的嘴唇，以为这样的面容，是不容易吸引女生的。然而在这样的夜晚，又有什么比一个呵护她、懂她的人更重要？

“再陪我走走吧！”她对笑笑说。

他俩循着车灯带的光，走向了都市密林，越走越快，越走越深，仿佛所有的欲望和失落，都将在霓虹的光晕中得到补偿。

9

戚妍从没想到，她和笑笑会走得那么远。那天晚上，两人走累了，去烧烤店吃东西时，她告诉笑笑说，自己是有命无运，始终跟机遇擦肩而过。她最好的成绩是大二下学期，在全国高校音乐节上拿到小提琴金奖，却因组委会与校方的矛盾，不了了之。此后，她的运气陡转直下，否则，也不会沦落到在街边拉小提琴。笑笑说，他也非名校学生，不过还是凭借自己的努力，拿下了剧本。笑笑觉得，只要有心，机会总会留给有准备的人的。

时间如白驹过隙，戚妍发现，自己跟笑笑见面的次数越来越多了。有时是她拉完琴之后，有时更早。花姐并不知道他们之间的关系，而她也不确定，她对笑笑的感情究竟到了哪一步。

一个周末的上午，笑笑领她来到了南京路附近的一家民宿。刚一打开门，她就看到红砖砌起的吧台上摆放着咖啡壶和一大束鲜花，有香水百合、满天星、玫瑰和向日葵。穿过红木地板的大厅，她看到临街的房间里，有个松木大书柜，里边堆满了文学、美术和音乐方面的书和杂志。大书桌则靠窗摆放，上面有玉石笔架、墨水瓶，一只青瓷的插花花瓶和一尊山形奇石。

“这里不像是民宿。笑笑，你究竟领我到哪里来了？”她问他。

“我听姑妈讲，你跟房东合不来。他吝啬、粗俗、自私，我担心长此下去，会损坏你的艺术直觉！”笑笑把她拉到窗边，说，“我找了许久，才找到南京路美术馆附近的房子。你可以在这里练琴，看书，听音乐，泡咖啡，累了，我们就一起去美术馆看展览……当然，家具都是租的，我一时半会儿还拿不出那么多钱来……你，喜欢这里吗？”

她把头贴靠在他身上，感受着他的心跳。两人从没贴靠得这样近。她想笑笑并不属于那种特别给人带来安全感的男人，可没有谁比笑笑更懂她，为她付出更多。

“我会跟房东辞行的！”临别前，她对笑笑说，“等我收拾好了，就搬过来住。”

戚妍从笑笑新租的公寓楼出来时，已经是下午了。从南京路到老里分，是条笔直的马路，走到一半时，大簇大簇的乌云从她头顶上掠过，马上就要下雨了。

她小跑了一段路，经过步行街和江汉一路交会的十字路口时，雨点“噼里啪啦”地落了下来。她不得不退让到酸辣粉店的屋檐下避雨。街上的人们趋之若鹜地奔跑着，她捋了捋被雨打湿的头发，朝街对面的璇宫饭店望去。

大雨笼罩下的饭店，雾蒙蒙的。雨水顺着建筑立面外凸的雕花阳台淌下来，仿佛无数条小溪奔泻而下。在雨中观望璇宫饭店，让人想起那些沧桑的岁月。如今，一楼临街的商铺已经出租给了商家们，糖果屋、麦当劳、咖啡馆和运动品专卖店等。当然，还有那家新开的中餐馆。她一眼就看到了守在门口的范炜民。

也许是风雨太大的缘故，范炜民看上去糟透了。他摘掉礼帽，用力甩去帽檐上的积水，还时不时地跺一跺脚，大概裤子和鞋袜也湿透了。过了一会儿，他想要把帽子重新戴好，刚举起胳膊，帽子就被风刮跑了。他顾不上雨，慌不择路地去撵帽子。帽子呢，像故意跟他作对似的，从一家店铺的屋檐下掠过，等到他差不多要追上了，再次乘风而起，朝马路对面的港澳中心大楼飞去。

雨小了些，她朝老里分走去。二十分钟过去了，在公共澡堂洗澡的戚妍，还想着范炜民在街上追帽子的情景。

戚妍洗完澡，回屋时，范炜民已经回来了。她一眼就看到挂在门口衣帽架上的帽子，还有那件淋湿的、皱皱巴巴的燕尾服，远远观望，就像一只灰色的幽灵。

范炜民没拉床边遮挡的布帘，他把一只手放在胸口上，仿佛捂住石头或某样沉重的东西。她小心翼翼地绕开他，回自己房间了。

整整一个晚上，戚妍都在留心隔壁的动静。她没听见范炜民下床，没听见抽水马桶的声音，他断断续续的呻吟声却一清二楚，她能想象着他嚅动嘴唇、无法发出更大声响的样子。中途，她想要起床，去隔壁的房间看看，可一想到空调上的摄像头，还是作罢。她模模糊糊地待到天亮，还没睁开眼睛，就听到隔壁的吵闹声。她从床上下来，打开门缝一瞧，范炜民已经起床了，站在房间中央，跟坐在沙发上的某人说话。

只穿了条短裤、光着两条腿的范炜民大声斥责，挥舞着胳膊，要赶那人走。中年男人跷起二郎腿，笑着说：“如果不是嘟嘟，我也不敢来找你老人家麻烦。现在生活成本多高啊，上个月，嘟嘟感冒上医院，光开药就花了大几千！”

“你少拿孩子当挡箭牌，钱，我已经给慧慧了！”范炜民说。

“好啊！难怪她这么有底气，原来是把钱哄到手了！我倒要去看看，她是怎么挑拨我们父子关系的。”男人气急败坏地说。

“你少烦慧慧，这是我的意思！如果你真的替孩子着想，就不该把房子卖了，如果你还有点良心的话，就该去找个正经工作！”

“我也想啊！可人人都用那种眼神看我，你以为这是谁造成的呢？爸爸，如果当初不是因为你，慧慧怎么会不跟我过了？如果不是因为你，妈妈怎么会死得那么早？！”

“不许再提你妈！”范炜民推搡着那人，说，“你马上给我滚出去，永远不要回来！”

男人急了，回身就是一拳，正中胸口。范炜民一个趔趄，险些摔倒。

门一下子被推开了，戚妍出现在他们面前。男人见里边突然冒出来一个人，扭头就走。

“刚才，你都看到了？”过了一会儿，范炜民揉着胸口，问她。

“我起来，倒水喝的。”她不想让他尴尬。

“那是我小儿子，从小被惯坏了。”范炜民摸了摸半秃的头发，说他该上班了。他走到衣帽架前，去取燕尾服和礼帽。

“您没事吧？”她分明见他伸手拿衣服时，手在发抖，还险些把架子撞翻。

“我很好！”他披上外套，弓着腰，走到楼梯口，还没下楼，便身子一矮，跪倒在地。他一手抓住楼梯扶手，挣扎着想要站起来。膝盖刚一离地，又跪下来了。

她过去拉他的胳膊，却被他甩开了。

“不用你管！你是来看我笑话的，对不对？不错，我的小儿子是没出息，可我还有一个大女儿，她很孝顺的。她在北京上班，老公是著名的脑科医生、斯坦福大学的名誉教授。我下个月就去她那里玩，爬长城，游故宫，吃涮羊肉……”范炜民没把话说完，突然捂住了脸。

她把手放在他背后，他的肩头一耸一耸的，仿佛两座移动的山丘。她不得不从背后抱住他，生怕自己一放手，他就会从铁梯上滚落下去。

10

他过得并不好，在回老里分之前，他就被某些东西摧毁了。戚妍望着回床休息的范炜民，告诉自己。他整整一天都躺在床上，只是偶尔翻个身。到了傍晚，她正要去大排档，身后传来了范炜民的叫嚷声。

他在梦中呓语，摇着头，拼命拍打着床板。她把手放在他的前额上，摸了摸，好似一块烙铁。她犹豫片刻，还是决定下楼买药。

她站在门外的过道上，望见阿杜推着小推车，从走廊另一边过来了。阿杜停下车，问她为何行色匆匆。她把范炜民淋雨以及今天上午发生的事告诉了他。阿杜说：“我这里有些常备药，马上给你拿。”不一会儿，阿杜就把药拿过来了。

“这是速效感冒灵，布洛芬是退烧的。”阿杜把药交给她，说有紧急情况，记得喊他。

戚妍跟阿杜道了别，回屋给范炜民喂药。范炜民还睡得迷迷糊糊的，她不得不在他身后垫了枕头和衣服，再把他扶坐起来。房间里只开了盏小台灯，她看到浸泡在杯子里的假牙咧开嘴，在黑暗中发笑。没戴牙套的范炜民，整张脸都瘪进去。她把感冒胶囊塞进他两唇之间，一拍腮帮，咕咚一声，药丸咽下去了。

夜里，她没敢睡太熟。凌晨两点，她又给他测过体温，服了药，拖了把椅子，靠在墙上打盹儿。第二天，她是被门外急促的敲门声吵醒的。她趴在猫眼前面，瞄了半天，这才开门。

“他醒了吗？这是我煮的蔬菜瘦肉粥，情况怎样？”阿杜拎着保温盒，过来问她。

“烧还没完全退。不过看样子，比昨晚要好。”

“我先走了。”阿杜把保温盒交给她就离开了。

戚妍揭开保温盒盖，小米的香味立即传了过来。她喊声范爹爹，开饭了！范炜民没理她，翻身背向着她。中午，阿杜又送来土豆炖牛肉，戚妍又喊范炜民吃饭，他还是没理她。等到晚上，她从大排档拉琴回来，却发现盒子里的饭菜，吃得干干净净。

第二天，阿杜再来送饭，戚妍便把他叫到门外，把昨天发生的事情，告诉了他。阿杜说，是奶奶叫他给范爹爹送吃的。奶奶经常在他面前提起邻里互助的日子。从前，谁家出门碰上下雨，不需要打招呼，范爹爹准帮着把晾在外面的衣服收进来。谁家的父母上班没空做饭，也会把孩子塞给范炜民家蹭饭。

范炜民的妻子李淑芬，最会煨排骨藕汤，冬天的莲藕又粉又糯，给邻居盛一碗，满楼飘香。还有他的两个孩子，小倩和小勇，一个七岁，一个四岁。姐姐总爱在楼下跳橡皮筋，弟弟从上小学开始，就是三好学生。

老里分也曾有过路不拾遗、夜不闭户的日子。在周边的高楼大厦竖起来之前，这里民风淳朴，好似都市桃源。几天之后，她还想着阿杜说过的话。这天晚上，她从大排档回来时，范炜民正在看《斯大林格勒保卫战》。见她回来，他不过略微点点头。

她推开自己房门，发现出门前，忘记上锁。她打开壁灯，刚一抬头，就发现挂在墙壁上的那台崭新的空调。她拾起床头柜上的遥控器，摁下按钮，扇叶一开一合的，把夏季残留的溽热和不快，统统带走。

11

秋季降临时，离絮演出的日子也越来越近了。范炜民康复后，把热水器也修好了。戚妍在手机里对笑笑说，自己暂时不能搬家了，在范炜民悭吝、古怪的外表下，包裹着一颗脆弱的心。笑笑沉默几秒，说：“不管怎样，我都支持你的决定。”

戚妍和笑笑通完话，换身衣服，去絮的学校看表演。谢先生在小礼堂给她预留了座位。

戚妍第一眼看到舞台上的絮，就觉得她是来自异世界的精灵。一袭长裙的絮侧歪着脑袋，脖颈跟小提琴的夹角构成优美的弧线，拉琴的同时，身后的翅膀也一张一翕的。戚妍呢，向来缺乏这种自信，廉价的演出服让她无法从容面对听众。

她数着节拍，仔细聆听絮的揉弦，仅从技巧上看，依然有太多的不完美，可十一岁半的絮天生就具有某种气场。一曲终了，絮弯腰，谢幕，一切都表现得水到渠成，就像真正的音乐家那样从容、淡定。不一会儿，在后台换好衣服的絮来找戚妍，叫她陪她出去走走。

两人出了礼堂，絮买了一瓶饮料，挽着戚妍的胳膊，叫戚妍陪她散步。两人沿着教学楼背后的碎石小径行走。秋虫鸣叫，紫藤架背后的桂花树传来阵阵芬芳。穿过长廊，絮在一棵桂花树下停下来，说刚才她好紧张，嗓子就像被细绳勒住一样。为了今天的表演，她时常练琴到深夜。

“付出总是值得的。揉弦技巧，提高了不少啊！”戚妍说。

“可老师，我知道自己的极限在哪里。我好像天生缺乏艺术的直觉！”絮把手从戚妍的掌心中抽出来，一抬胳膊，啪的一声折断桂树上的一根枯枝，说，“就像这样，随时会断。刚才，我在舞台上的时候，一直在想，我是羡慕老师的。”

“羡慕我？”

“爸爸总是说，要给我最好的。就拿江汉路步行街来说吧，他说那是汉口最美中轴线。爸爸在中轴线上工作，在中轴线上安家，无论是给我选择学校、学琴还是画画，他都提醒我不要偏离坐标轴。”

“这不好吗？”

“并不是所有鸟，都会站在最高枝……老师，你能明白我的感受吗？”

戚妍望着絮认真的表情，觉得这样的话题对于十一岁半的她而言，有些沉重了。她想等絮再大一些，会有更客观的立场。

戚妍跟絮的谈话，因谢先生的到来而中断，要到两个月之后，戚妍才会知道，女学生早已从父亲的生活中，窥见了白璧背后的无奈和不堪。而现在，她跟父女俩道别后，叫了辆计程车，去了笑笑住的地方。她给他买了挂耳咖啡，心想他写作的时候用得着。

戚妍拿着笑笑给她的钥匙，打开了公寓的门，刚进屋，就被躺在地上的人吓了一大跳。她弯下腰，正要喊笑笑，却发现他的眼睛睁得大大的，一动不动地盯着天花板出神。这时，笑笑爬起来，望着一脸愕然的她，说：“超哥说了！导演和制片人嫌我没名气，不肯给署名权。他们还要求，把五十集的剧本压缩成十八集！”

“这不是明摆着欺负人吗？”

“事已至此，也只能硬着头皮上了！”笑笑一边说，一边朝电脑桌走去。

戚妍稍坐片刻，见笑笑还要工作，便告辞回家了。翌日，她给笑笑发短信，一直等到晚上，他才回她。接连几天，笑笑的情绪都不稳定，总说被人坑了，只有拿出破釜沉舟的勇气，才能达到目的。戚妍又要劝，笑笑又说不需要她操心，他能处理好的。

一天傍晚，戚妍正要动身去花姐的大排档，却接到笑笑的电话。

笑笑兴奋地对她说：“小妍姐，告诉你一个好消息！超哥来武汉了，他说团队会重新考虑我的要求的……现在，我们去天鹰号上玩剧本杀，你要来吗？”

12

天鹰号是由一艘退役的货轮改建的。三层高的船舱灯火通明，旅途风光则由全息影像构成。戚妍抵达目的地，朝码头上走去时，报童、小贩、拎着皮箱的绅士以及浓妆艳抹的女郎们，纷纷从她身边经过。人人都按照剧本，扮演着自己的角色。正看着，有人塞给她一张“船票”，抬头一瞧，原来是笑笑。

“等你好久了！《暗流》很专业的，有三十多名职业演员，像我们这样的群演，也有两百多个呢！”黏了两撇小胡子、扮演成工会成员的笑笑告诉她，故事发生在“武汉保卫战”前夕。南京沦陷后，武汉作为战时首都，集中兵力，准备迎战敌寇。在他们乘坐的天鹰号上，佯装成富商的爱国人士王先生，掌握着一份关于武汉兵力部署的绝密情报！为了争夺情报，各大势力纷纷登场，每个人的每一次选择，都会影响到剧情。

戚妍在笑笑的指引下，去更衣室换上蓝布衣衫、裙子和白球鞋，在镜子里照一照，还真像个女学生。她从更衣室内出来，刚要问笑笑好不好看，却发现笑笑身边多了个“银行家”。

笑笑向她介绍说，这位就是超哥，国内知名编剧，是超哥把他带上路的。穿着真丝马甲，外面罩件立领风衣的超哥拉了拉戚妍的手，说：“笑笑总是在我面前提起你！闻名不如见面，果然超凡脱俗，有机会的话，我一定去听你的音乐会！”

“才没这回事呢！”戚妍朝笑笑羞赧一笑，挽着他的胳膊，跟超哥一道上船了。

三人跟随着指示牌，来到船上一楼的舞厅。主持人介绍说，一楼是情景触发地，二楼可以交换情报，寻找线索，三楼是餐饮室和休息室。戚妍望着头顶上的水晶大吊灯，感受着今晚的奢华和富足。当《夜来香》的音乐声响起时，超哥不由分说地拉她跳舞。他拿腔拿调的样子让她很不自在，还问她老家在哪儿，想不想来北京发展啊？

戚妍正想着如何摆脱超哥，一声枪响打乱了舞池的节奏。等到骚乱的人群重新安静下来，人们才发现歌女被人谋杀了。屏幕提示说，歌女是王先生的情人，掌握着情报的关键部分。

众人按照角色分配，去二楼的房间取证。一名报童从戚妍身边经过时，往她手里塞了把钥匙，叫她去二楼的房间搜索。她爬上楼梯，来到左侧走廊的尽头。那里有一扇门，轻轻一推，房门打开了。她走进房间，只见里边有一排镜子，还有演员表演的服装。她在里边搜索了一遍，在一个梳妆台前停下来，从抽屉里翻出睫毛膏和梳子，还有一只小盒子。她把钥匙插进盒子，轻轻一扭，盒子就打开了。

里边没有情报，盒子是空的！她对自己说。

“在找这个吗？”不知何时，超哥也进来了。他的手指上，还夹了张字条。

“你怎么来了？笑笑呢？！”她满脸惊愕。

“他？一会儿就到。”超哥满不在乎地说。

她朝门口走去，想要开门，却发现门被反锁了。她用力拍门，嚷嚷着：“这是剧情的一部分吗？”

“我们可以分享许多东西，还有喜欢的话题！”超哥走过来，抓住她的手，说，“瞧！我这边有些关系，上海大剧院、香港文化中心……不就是上台拉首曲子吗？”

“我要去趟洗手间！”她记得卫生间的柜子里，有把修眉毛的刀。

“少装蒜了！”超哥钳住想要挣脱的她，说，“给你脸，你还真忘记自己姓什么了？……不就是个在夜总会拉琴的高级鸡吗？！”

十分钟之后，她从地上爬起来，两腿冰凉凉的，五脏六腑仿佛被人拿棍子搅过一样。她望一眼刚才因打斗而弄翻的衣架子，深一脚、浅一脚地朝门外走去。

13

笑笑不在天鹰号的船舱，也不在甲板上，这天晚上，戚妍是独自度过的。第二天，天蒙蒙亮，她恍恍惚惚地去笑笑新租的公寓找他，依然不见笑笑踪迹。整整一周，她都没去花姐的大排档，她相信笑笑成了绝缘体，再也不会出现在她的视野里了。

这周末，戚妍勉强打起精神，去谢先生家教课。絮还跟以往一样乖巧，不过她俩都没提中秋那晚的话题。戚妍明显地感觉到，絮对她的教学表现出漠然，哪怕每一个音符都准确，却平板，缺乏生机。她想或许是上次演出，耗尽了女学生的体力，絮需要重新休息和调整。

两周后，她按照约定，再去谢先生家授课时，却发现他竟然把今天的小提琴课忘得干干净净。

“对不起，最近实在太忙！等一会儿还要去给客户发货。”谢先生说。他并没邀请她进屋的意思。

“我改天再来。”她说。

“絮的小提琴课，恐怕要停一段时间。”谢先生摸摸自己的眉毛，说，“等她开学后，我清闲一点，会通知你的。”

谢先生关门的一刹那，她发现他没穿袜子，秋衣袖口松垮垮地垂了下来，好像孤岛漂流游戏中的幸存者。她走向电梯间，身后传来了谢先生跟絮的争执声。

她会从一个泥沼，陷入另一个泥沼吗？从谢先生家出来后，戚妍问自己。此后，许多个白天，她都游走在步行街上，她觉得自己只是凭借本能的驱使，按部就班地活着，而这种本能迟早也会被自我厌弃消磨殆尽。

范炜民把一切看在眼里，却从不问她。可每天起床，他会催她拉琴，说：“小妍，拉吧！随便拉什么都可以！”

他会在上班之前，听她拉《卡门》或勃拉姆斯的《雨之歌》。戚妍拉琴时，范炜民两手交替，在膝盖上打着节拍，说：“继续，很好听，别停下！”有时候，他也会跟她提起他的大女儿，他说大女儿很快要从北京回来探亲了。

这天清晨，戚妍把琴从盒子里取出来，准备练习时，发现弓断了。是旧伤，这次干脆断成两截。她出门去找阿杜借胶水，回来时，发现屋子里多了个中年女人。

女人微胖，穿着宽松的羊毛衫，鼻梁上架副金丝眼镜。她热情地跟戚妍打招呼，说她是范爹爹的大女儿范小倩，是特意跟单位请假，过来探望老父亲的。

“这是爸爸最爱吃的北京烤鸭！这是茯苓饼、秋梨膏、蜜饯……还有您女婿送的电动按摩仪，对颈椎和腰的效果很好，有好几挡可以调节呢！”女人一样样地数着，仿佛搁在桌上的东西，就是哆啦A梦的百宝箱。

“还是女儿最懂我！她在北京中学教书，我女婿是协和医院脑神经科的教授……” 范炜民说。

父女俩好不容易见面，戚妍不便打扰，先行告辞。等她回来时，女人已经不在了，范炜民正蹲在靠墙的古董柜旁边，把一件瓷器用报纸包好。

“您女儿呢？”戚妍问。她记得古董柜是上锁的，他从不让人碰。

“小倩要移民北欧了，她是特意回来跟我说这事的！挪威好冷，我想把这些都送给她。那里的冬天很漫长，她坐在壁炉旁边烤火，挂一幅山水画，看着这些瓷器、珐琅花瓶和银茶壶，就能想起家乡和亲人了。”范炜民一边说，一边给戚妍看他的珍藏：黑唱片机是女歌唱家弗莱尼在圣诞节的那天，从意大利寄过来的；泥塑脸谱，是20世纪80年代初，一位到璇宫饭店下榻的京剧大师，临走前赠给他的纪念品；那套银餐具，本是欧洲商贸团赠送给大饭店的礼物，饭店转为私有，岌岌可危的那几年，范炜民生怕有所闪失，自掏腰包把餐具买下来；鼻烟壶是清末一个军阀用过的；国画是姓黄的大师在饭店挥毫泼墨，送给他的……范炜民一边说，一边走到衣架旁边，从燕尾服的口袋里取出那块镀金的怀表，说：“小倩连这个也要！她说爸爸啊，怀表款式太旧，早就不准了，不如您把它交给我，我给您换块新的吧！”

戚妍后来才从范爹爹那里得知，他跟子女们的关系，是从大饭店改制之后开始转变的。从20世纪90年代开始，饭店失去政府支持，客源大量流失，管理又跟不上，他想与其坐吃山空，不如自己出去闯一闯！

“老婆和两个孩子，起初都支持我辞职！我靠批发挂历，赚了第一桶金之后，又在武广的写字楼上开了家广告公司，生意好的时候，西北湖、六渡桥和金银湖一带，都有我的楼顶广告！这期间我有了外遇，还鬼使神差地要跟李淑芬离婚。李淑芬死活都不肯，一拖就是七八年，她总算同意了，而户外广告的大环境也不如先前的了。

“江城要清除‘牛皮癣’，一纸公文下来，户外的广告牌和过街门楼都拆了，花钱打广告的企事业单位天天上门找我闹赔偿。原先的情人看着大势已去，跟人跑到海南炒房子了。我这才想起了李淑芬的好，想起了糟糠之妻不可弃。可小倩和小勇却不让我见她，坚持说妈妈不想见你！等到他们终于同意我去看李淑芬了，她已经进了医院。

“李淑芬就是这么个硬气的人！到死也不肯承认她得了绝症，怕拖累我，才同意跟我离婚的。她那一代的女人，再苦再难，一个人忍着，有眼泪也往肚里咽！做了好几次化疗，她从早吐到晚，眼看不行了，这才告诉我，她在我做生意的这些年，偷偷存了一笔钱，以备不时之需……李淑芬去世后不久，小倩就跟相恋多年的男友分手了，一个人远嫁到北京。在证券公司工作的小勇，也在几年后犯下经济案。我去牢里探班的那天，他说爸爸，既然你答应过妈妈要补偿你从前欠下的，就请照顾我一辈子吧！……我又搬回了老里分，每当我走进西南边的巷子，就能听见姐弟俩在天井和楼廊间追逐、嬉戏的声音；李淑芬的瓦铫煨汤，满楼飘香，她会给邻居的孩子们，每人盛一碗……”范炜民望着戚妍，说，“有人说，我是因为钱才回去当门童的，可这点钱能解决什么问题？原先的大饭店不在了，可我心目中的它还在。只有在那里，我才能找回做人的体面和尊严，只有给人开门关门的时候，我才相信自己良心未泯，妻儿在阳台上等我回家……小妍，如果可以的话，你愿意去我的大饭店看看吗？”

14

戚妍在去大饭店之前，去了连通大饭店的中心百货大楼。这一回，琴弓没能修好，她去百货大楼的乐器行订了把新弓。她乘电梯上楼，经过谢先生的女装专柜时，发现原先的柜台和产品已经不在了。

“X牌的女装，搬家了吗？” 她问营业员。

“那个从澳大利亚回来的大老板，半年没交房租，把货都抵出去了！”营业员好奇地问，“怎么，你认得他？”

戚妍笑着摇摇头，去楼上的乐器行拿琴。她犹豫着是否该给谢先生打个电话，问问他跟絮的情况。她又想起絮关于中轴线的话题。她把手机揣回了兜，心想絮远比她想象的要成熟，絮一定能处理好的。

戚妍嘘口气，从中心百货出来，走进璇宫饭店中餐厅的圆拱形门楼，只见墙壁的两侧，悬挂着一些照片复印件。每一张都用镜框裱好，标有注释：

1931年，璇宫饭店正式营业；1945年，周恩来、张治中和马歇尔组成的“军事调停处”，把这里当成办公地址；1953年，毛主席下榻璇宫饭店，并在第二年，邀请朝鲜民主主义人民共和国主席金日成；1961年9月19日，毛主席宴请英国元帅蒙哥马利，大厨杨纯清在宴会上烹制了名菜“清蒸武昌鱼”……

一张张黑白照片和文字就像一串串被破译的密码，涌现在她的眼前。

可此饭店非彼饭店，况且在美食餐饮业日新月异的今天，哪怕是清蒸武昌鱼，味道也显得一般。不过，她还是当着范炜民的面，把盘子里的鱼和鸡蓉鲜豆一扫而光。

“我能去顶楼看看吗？”她拿纸巾抹抹嘴，问范炜民。

“有什么不可以？”范炜民起身，领她上电梯。

站在大饭店顶层的塔楼旁边，戚妍会发现自己正处于这条百年老街的中心。从循礼门地铁站下车，一路走来，整条街就像一部活的武汉近现代建筑史，从20世纪初开始兴建的上海银行、日清银行、璇宫饭店、江汉关等，是中式风格、罗马风格和拜占庭风格的大杂烩。而在楼与楼、街与街、巷与巷之间，还见缝插针地安插了M+购物中心、王府井百货、新佳丽广场等时尚购物中心，它们记录着新时代的点点滴滴，也是旧世界的延伸。

戚妍朝旁走了几步，在她脚下，就是跟璇宫饭店一体的中心百货大楼。曾几何时，澳大利亚归来的谢先生在这里创立品牌，试图在汉口中轴线上大展宏图；站在她身旁的范爹爹呢，第一次从大饭店里窥见了世界，也是他缅怀过去和保存最后体面的月光宝盒。她当然还记得笑笑，那个口口声声要把老汉口的每一个里分、每一幢老建筑变成剧本胶片的大学生，在他眼里，所有的风物不过是他表演用的道具。就在昨天晚上，花姐把笑笑拎到戚妍的面前，说这个下流坯随你处置！笑笑哭嚷着说：“小妍姐，是超哥骗我，说要给我署名权的！我真的以为，他只想跟你聊聊天……”他哀求她的样子，真的很丑。

戚妍从肩上卸下琴盒，从里边取出小提琴。新买的琴弓是最普通的那种。导师曾经说过，对于一名演奏者来说，重要的是人，而不是琴。好几年前，她就能熟练、顺畅地演奏《梁祝》，并取得不俗的成绩，可导师依然觉得有所欠缺。

“我能从你的琴声中，听到缠绵悱恻的爱情和生离死别的痛苦，但你始终没有把它转换成自己的音乐。就像在象牙球里做雕刻，哪怕你能在里边雕出三十三重天，也只能算是精美绝伦的工艺品！”

琴弓再次断裂的那天，她找阿杜借胶水。阿杜不在家，她只看到阿杜的奶奶。李奶奶坐在二楼的走廊上，盯着院墙上的一朵黄色的野菊花出神。她找李奶奶攀谈的时候，才得知她并非阿杜的亲奶奶，新中国成立后被分配进老里分的李奶奶，亲人们要么去世，要么离开，租户阿杜不是亲人，却胜似亲人。她说自己一定是上辈子积了阴德才碰到阿杜，否则的话，这个在夜市摆摊的年轻人，怎么会每天背她上楼下楼，只为让她多晒晒太阳呢？李奶奶还说，在美食城开大排档的花姐是个能人，她有资本开大奔、住步行街最好的房子，可她宁愿住在美食城背后的老小区。李奶奶腿还能动的时候，花姐在棋牌室跟她开玩笑说：“如果我哪天拍屁股走人了，谁给大家做好吃的，谁陪您老玩十块钱封顶的麻将啊？！”

有时候，很难通过世俗的表象来界定谁更高尚、谁更幸福！戚妍再次朝楼下眺望时，发现那些纵横交错的街道就像一条条闪光的溪流，承载着川流不息的人：江汉路步行街、江汉一路、保成路、前进五路、扬子街、胜利街等，交织成网，四通八达，无论你从哪一段开始行走，最终都能抵达长江之滨。无论你是站在璇宫饭店的顶层，还是穿行于阴暗破败的老里分，你都会想到它们，而不是它或它，是它们共同构建着一个完整的十里洋场。这就好比乐队的声部，有高音、中音、低音、和弦，你同样会听到长笛、双簧管、钢琴、竖琴、大提琴跟小提琴之间的密切配合，你在找准每一个声部的同时，才能更好地演绎出这首享誉世界的中国名曲。

戚妍把小提琴架在肩膀上，望着一双彩蝶落在了琴弦上，翅膀一张一翕的。她握弓弦的手逗留在半空中，耐心地等待着它们再次振翅、转身，飞入夜空，抖搂着一层层发光的磷粉。

“拉吧，拉吧！我想听！”站在一旁的范炜民对她说。

站在大饭店顶楼的她，面向着老里分，拉响了第一个音。