凤凰路

王 刚

一

绝壁千仞，直插云天。孔如鹏站在吴王山下，双手叉腰，脑袋后仰，脸庞几乎与天空平行。疲惫的目光经过长途跋涉，终于爬上云雾缭绕的峰顶。不得不承认，要在岩壁上凿出一条公路，真是比登天还难啊。

岩壁呈灰白色，如刀砍斧削，几乎与地面垂直。崖上古木倒挂，似乎稍有响动，就会轰然掉落。稀疏的荒草一律倒伏，一阵风就能卷走。靠近岩顶的位置，赫然有一片色彩斑斓的灌木，像振翅欲飞的凤凰。更高的地方，就是虚无缥缈的天空。苍鹰贴着天幕飞翔，像飘浮的云朵。

这个叫天门的村庄，匍匐在吴王山下。村庄呈三角状，窝在凹陷之处。

按鲍书记的说法，让孔如鹏来天门挂支书，就是要接过老支书王天平的担子。最要紧的一件事，就是打通连接山外的公路。

两天前，孔如鹏乘坐乡政府的猎豹，屁颠屁颠赶到底母。

孔如鹏钻出猎豹，一个面色乌黑的汉子迎上来，抢过他背上的帆布包。汉子叫刘志发，天门村的主任。四十多岁，地中海头型。脑门油腻腻的，看上去不太干净；屁股硕大，走路时摆来摆去，像推一盘磨。

刘志发带着孔如鹏，绕过一座山，穿过一片树林，来到吴王山悬崖口，蜗牛般沿石梯往下挪。风真大，从崖下呼啦啦冲上来，吹得草木刷刷发抖。灌木又矮又小，扭曲变形，裸露枯黑。说是石梯，不过是岩壁上开凿出来的或横或竖的石头槽子，正如当地人所言：猴子难攀登，鸟儿无歇处，下山打屁股，上山碰鼻子。脚下悬崖垂直，深不见底；头顶犬牙交错，挂着一些枯树断藤。途中经过一道狭窄的石缝，仅能容一人钻过。

孔如鹏的目光移过石梯，缓缓坠落。岩壁下趴着一段公路，破破烂烂的，尚未成型。路面堆满乱七八糟的石头，石缝里长出稀疏的野草。几把锄头躺在干燥的泥土上，已生出细密的铁锈。草丛中躺着两三只破撮箕，拉出七长八短的篾片。不远处歪着一架板车，轮子沾满泥土，木板已经发霉。

据刘志发说，木板车是老支书王天平的。半年前，王天平带领村里人，打算从岩壁上劈出一条公路。公路爬上岩壁不到半公里，他就被石头砸断了一条腿。

断腿的王天平不得不扔下板车，被人们用木头做成的简易担架抬回村里。近半年来，他天天坐在门前，抱着一支唢呐，反反复复地吹。

落日西坠，耳边又传来咿咿呀呀的曲调。

二

用天门人的话说，孔如鹏是 “空降” 下来的。

王天平出事后，再也挑不起天门的 “担子”。乡领导筛来筛去，也筛不出一个合适的接班人。巴掌大的盘子，就那么点人，谁能干什么，谁不能干什么，一眼看得清清楚楚。稍微合适的，要么不愿干，要么出门在外。恰在此时，孔如鹏从部队转业，被安排到花嘎乡机关。乡领导一合计，认为这小子有股狠劲，可以加加担子。

事实上，孔如鹏并不想被 “空降”。待在机关多好，有身份有地位，谁见了不高看一眼？天门那个 “窝窝”，就是无底深坑，掉进去休想爬出来。那地方是人住的吗？交通基本靠走，通讯基本靠吼，治安基本靠狗……只要掉进 “穽” 里，就会成为一只蜗牛，长年趴在井底，连太阳也看不见。

为了不被 “流放”，孔如鹏打算动用父亲的关系。孔如鹏的父亲名叫孔学忠，曾是赫赫有名的战斗英雄。后来，在一次战斗中，他的右腿被地雷炸成扫帚，从此成了瘸子。孔学忠退休后，安心回家颐养天年。孔如鹏的意思，让父亲跟乡领导打一声招呼，就别玩什么空降了。凭父亲的名望，这点事应该没什么难度。

谁料，听了孔如鹏的话，孔学忠久久不语。孔如鹏心里打鼓，脚杆发颤，真想一跑了之。他最怕面对沉默的父亲，感觉被某种力量牢牢摁住，浑身上下如被火烤，却没有办法动一下。

孔学忠叹了口气，颤巍巍打开柜子，提出一只木箱，递给孔如鹏。木箱乌黑斑驳，挂着一把铁锁，看上去很有些年头了。孔学忠捡起拐杖，弓着腰往外走。孔如鹏不敢多言，只得提上木箱，跟着父亲走出家门。父子俩一前一后，走过石桥，穿过玉米地，爬上山梁，走进杉树林。茂盛的荒草中间，站着一块青石墓碑。孔如鹏一震，那是祖父的坟墓。五六年不见，这地方荒芜了许多。

孔学忠对着墓碑跪下，磕了三个响头。孔如鹏放下箱子，学着父亲的样子，也磕了三个头。孔学忠坐在坟前，掏出一把钥匙，小心翼翼打开木箱。孔如鹏瞥了一眼，看见黄澄澄的勋章，红彤彤的荣誉证，还有泛黄的报纸。

阳光直直地照下来。孔学忠一枚一枚捡起勋章，细细摩挲之后，再递给孔如鹏。日光明亮，勋章泛起金黄的光芒。孔如鹏托着沉甸甸的勋章，眼前又浮现出一张消瘦苍老的脸庞。那是祖父的脸，似乎很远，似乎又很近。

孔如鹏的祖父名叫孔大勇，也是一名老兵。孔大勇十六岁参加红军，跟着部队爬山涉水，走完二万五千里长征。他参加过抗日战争、解放战争及抗美援朝战争，屡次立下战功，受到上级的嘉奖。

孔如鹏九岁那年，祖父灯枯油尽，驾鹤西去。孔如鹏记得很清楚，祖父躺在床上，干枯的手拉着他的手，絮絮叨叨地说了许多话。祖父说，我从没遇过那么冷的天气，天天刮风下雪，哪怕哈一口气，也会结成冰；尿撒出去，马上成为棍子……在一个地方站上几分钟，就被冰雪冻住……嘴巴被冻住了，头发被冻住了，衣服也被冻住了，整个人就像冰块……地面硬邦邦的，比钢铁还要硬，哪怕用刀砍，也没办法砍开……我们伏在冰雪中等了许久，终于听见隐约的脚步声……祖父的故事没有讲完，就闭上了眼睛。多年后，孔如鹏也成了一名士兵。他终于知道，祖父并没有虚构故事。事实上，还有远比这个更惨烈的，比如说长津湖战役中，有一支连队甚至被冻成了“冰雕”。

勋章分为两堆，一堆是孔大勇的，一堆是孔学忠的。日光明亮温暖，静静地洒在勋章上，荣誉证上，泛黄的报纸上。孔学忠不说话，默默地抽烟，看着那些闪光的东西。孔如鹏瞟了一眼，瞥见报纸上跳出祖父的名字，还有父亲的名字。

孔学忠吐了口烟雾，点点头说，你爷爷是好样的。

顿了顿，又一字一句地说，我没给你爷爷丢脸。

孔如鹏冷哼一声，要是有机会上战场，我也不会给你丢脸。

孩子，你错了，天门就是你的战场，孔学忠拍了拍孔如鹏的肩膀，加重语气说，记住，你这个战场，并不比我们的战场容易啊。

孔如鹏抬起头，看见一轮残阳挂在天边，鲜红如血。

孔学忠举起拐杖说，去吧，别给老孔家丢脸。

三

孔如鹏“空降” 那天，村里搞了个欢迎会。说是会，不如说是接风宴。刘志发的意思，在村委摆上几桌，召集村干部以及部分村民代表，喝喝酒，聊聊天，增进增进感情。孔如鹏坚持不让村里破费，认为应该由自己掏钱。

酒过三巡，刘志发提议，请孔如鹏讲几句。孔如鹏表示，今后要与大家一道，千方百计谋发展，齐心协力求致富，红红火火过日子……正说在兴头上，忽见王天平拄着拐杖，提着唢呐，腰间吊一只酒壶，一跳一跳地窜过来。

刘志发拉过一把椅子，赔笑说，老支书，快请坐，我敬你一杯。

王天平按了按酒壶，冷笑一声，笑话，老子没酒喝？

众目睽睽之下，刘志发坐也不是，站也不是。他实在想不通，王天平为啥冲他发火。搞接风宴之前，他再三派人请他，可他死活不来。

大伯，别老站着，坐下喝一杯。孔如鹏赔笑。

小子，你能把路修通吗？王天平举起唢呐，指着孔如鹏。

刘志发缓过来，叹口气说，孔支书刚到，给点面子。

大伯，你放心，我尽力。孔如鹏拍拍胸脯。

王天平指了指酒杯，路通了，你才配喝这杯酒。

一个二十出头的女孩跑过来，拽住王天平的胳膊，让他不要胡闹。刘志发低声告诉孔如鹏，女孩叫阿朵，是王天平的独生女儿。阿朵个子虽然不高，但头发浓黑，眉毛弯弯，眼睛又大又亮，看上去格外漂亮。

路通了，你才配喝这杯酒。王天平逼视着孔如鹏，不依不饶。

路打不通，我就不干这个支书。孔如鹏将酒杯咚地放在桌子上。

王天平扬起唢呐，高声说，路通了，我为你吹三支曲子。

顿了顿，目光锥子一般掷过来，若干不了，到一边凉快去。

孔如鹏放下酒杯，抬起脸说，哪怕拼了命，我也会劈开一条路。

经这一闹，大家丧失了喝酒的兴趣，早早地散了场。孔如鹏走出村委会，仰头眺望月光中高耸的吴王山。月亮挂在山顶，看上去如一把弯刀。岩壁上传来夜鸹子阴惨惨的叫声，高一声低一声，让人汗毛倒竖，背脊发凉。

走进村子，一幢幢吊脚楼已经亮起灯火。天门的房屋很有特点，清一色吊脚楼，木质结构，青瓦盖顶。房屋一律两层，一楼作圈舍，二楼住人。孔如鹏来天门之前，鲍书记再三提醒，说天门是罕见的古村落，一定要做好保护工作。除了吊脚楼，天门还有大山大河、芦笙舞、唢呐、古树、梯田、红米……鲍书记强调，天门是一座沉睡的金矿，正等待有心人将它唤醒。

唢呐断断续续，若丝线牵引脚步。孔如鹏一路走下去，看见有人在喂猪，有人在吹唢呐，有人在说笑，有人在打牌，有人在跳芦笙舞……有人提着酒壶跑上来，斟满一杯酒，拦在他的面前。孔如鹏知道，这叫拦路酒，是天门人待客的一种礼数，万万不能拒绝。他一路走，一路喝，竟然喝了五六杯。

拐个弯，冒出一幢吊脚楼，孤零零地挂在大樟树下。王天平黑衣黑裤黑脸，笔直端坐竹椅之上，托着一支唢呐。屋檐上吊着一颗灯泡，散发出昏黄的光芒。小虫子绕着灯泡乱飞，看上去像一团升腾的乌云。

孔如鹏一步一步走上去，一直走到石头台阶下。王天平似乎没有看见他，枯瘦的身影端坐竹椅，一动不动，如一柄铁剑。

大，大伯，能和你聊一会儿吗？

王天平凝然不动，锥子般的目光忽射过来。

孔如鹏悚然一惊，颤声说，大伯，我……

王天平起身，拍拍裤子，提着唢呐，倏然闪进屋里。

孔如鹏叹了口气，准备转身离开，忽听吱嘎一声，木门打开，阿朵闪身而出。像一朵斑斓彩云，沿青石台阶飘下来。

孔支书，你别介意。阿朵低下头，小声说。

孔如鹏结结巴巴地说，没，没，没什么。

真对不起，我阿爸心情不好。

放心吧，我不会介意。

四

天气晴朗的日子，孔如鹏穿着迷彩服，顶着太阳帽，戴着墨镜，走过吊脚楼，走过稻田，走过石桥，走进树林……或沿着河流跋涉，绕着古树转圈，对着绝壁发呆……有时，他攀上石梯，一直爬到吴王山顶。有人看见他独坐崖顶，对着呼啸的风，像一只秃鹫。

人们还发现，无论走到哪里，孔如鹏总挎着一个鼓彭囊囊的帆布包。他走走停停，掏出笔记本写写画画，举起手机拍这拍那……他就是一只幽灵，随时可能出现在任何地方。也可以这样说，人们可能在任何一个地方碰见他。

有句话说得好，新官上任三把火。孔如鹏呢，一点火花也没敲出来。自从来到天门，他不像支书，倒像个游客。刘志发很快就把他看轻了，认定他就是只绣花枕头，啥也不会，啥也不懂。村民们也私下议论，孔支书不像支书，倒像说书的。王天平成天拉长脸，见鸡骂鸡，见狗踢狗。阿朵劝他不要生气，保重身体要紧。他皱着眉头说，姓孔的占着茅坑不拉屎，我能好受吗？不行，我要向上级反映，把狗日的弄出天门。阿朵让他不要折腾，把腿养好再说。王天平长声哀叹，缓缓举起唢呐。于是，村庄上空又响起了苍凉的旋律。

一个天色阴沉的下午，孔如鹏挎着帆布包，循着潮湿的音符走去。吊脚楼依旧像一幅画挂在大樟树下。屋檐下没有人，只有一张空空的竹椅。目光滑下屋檐，循声望去，碰上一间偏房。偏房很小，搭在正屋侧边，斜面青瓦盖，仅有几根柱子支撑，三面空空无板壁。

王天平坐在炉火边，正在试吹一支唢呐，发出咿咿呀呀的声响。不用说，这偏房就是王天平的唢呐小作坊。王天平不仅唢呐吹得好，还会纯手工打制唢呐。听人说，他制作的唢呐名声在外，一支能卖两三千元。

孔如鹏走进屋檐，王天平的小作坊一览无遗。王天平坐在木凳上，面前是砖砌的火炉，旁边卧一具风箱，身后站着几把长长短短的唢呐。靠墙有一排木架，上面摆放木槌、锤子、铜片、转子、芦苇哨子、唢呐碗、铁钳、扳手、锯子、剪刀、实心木杆或空心圆木杆……分门别类，一点不乱。地板上有零星的木屑，趴着两三只大小不一的木墩，站着一只装木炭的桶，还有小半盆清水。

王天平停下吹奏，举起唢呐，对着亮光看了又看。

孔如鹏走进去，赞叹说，大伯，这唢呐真漂亮。

王天平好像没听见，保持姿势不变，目光顺着唢呐杆子，从第一孔移到最后一孔。他一声不吭，皱了皱眉头，把唢呐放在另一把唢呐的旁边。

地板上站着八支唢呐，两两成双，按高矮排列。第一对短，第二对稍长，第三对长，第四对最长。颜色不一，分别为酱紫、鲜红、淡黄、乌黑。孔如鹏弯下腰，从第一支开始，一一打量。王天平起身，走到架子边，捡起一块红铜片，坐在木凳上，用尺子量，又用画针画，再用剪刀剪下一溜铜片。

孔如鹏提起一把唢呐，笑笑说，我吹一下试试。

放下，不要乱动。王天平蹭地站起来。

王天平轻轻扶了扶唢呐，又坐回木墩，继续干活。他将铜片略长的一边剪成弧形，然后将铜片放在画针杆处，再用小锤子轻轻捶打，使铜片两端连起来。敲打结实之后，再用焊药均匀地、反反复复涂抹连接处。

孔如鹏打开手机，对准忙活的王天平。镜头里，他看见了古铜的脸庞，花白的头发，皱纹密布的额头，专注的目光，粗糙的手掌，灵巧的手指，精准微妙的动作……王天平将铜片放进火炉，高温加热，再反复锤打，细细整形。那些不起眼的铜片，在敲打中渐渐变形，渐渐升华，成为一枚闪光的芯子。

过了好久，王天平抬起头，惊异地说，你还没走？

大伯，你这个可以申报非物质文化遗产呢。

不，不报，丢不丢人。

这事你别管，我来弄。

不报，把视频删了。砰的一声，铁锤砸落。

孔如鹏沉默片刻，打开帆布包，掏出一瓶酒，拧开盖子说，大伯，你歇一下吧，我请你喝酒，一起聊聊。

没什么可聊的，你走吧。

喝一口，这酒不错。孔如鹏把酒瓶递过来。

王天平挡开酒瓶，指指腰间的酒壶说，我有酒，不用你的。

大伯，公路该动工了。孔如鹏叹了口气。

王天平捡起铁钳，望了望灰色的天空，嘟囔说，要下雨了。

孔如鹏把酒瓶递过去，大伯，这事还得请你帮忙主持呢。

王天平挡开酒瓶，捡起拐杖，一瘸一拐走出作坊。

下雨了，噼噼啪啪，敲打瓦片，声声入耳。

五

这场雨来得突然，像一张大网，眨眼间将天地罩住。雨点从屋檐掉落，滴滴答答。孔如鹏呆坐片刻，背起帆布包，提着酒瓶，走出偏房，看着雨点溅在青石梯子上，犹豫着要不要爬上楼，找王天平讨一把伞，或者再坐上几分钟。他的目光穿过雨幕，只看见一张空空的竹椅，直戳戳横在屋檐下。

拐弯处，忽然冒出一个撑伞的人，差点撞了个满怀。孔如鹏擦了把雨水，失声喊道，阿朵。

来人正是阿朵。她立住脚，看着落汤鸡似的孔如鹏，咯咯笑了起来。她把伞移过来，笑着说，孔大哥，你这是干吗？

孔如鹏叹口气说，我请你爹喝酒，他把我赶出来了。

我爹就是那脾气，谁让你招惹他？阿朵又笑了。

我真搞不明白，他为什么容不下我？

唉，我爹老了，脾气也大了。

孔如鹏嗅到一股清香，不禁慌了一下，悄悄挪开身体。

孔如鹏表示，他这次过来，主要是想谈谈修路的事。这事不能再拖了，再拖黄花菜都凉了。不过，修路不是说干就干的，牵扯着方方面面的问题。他初来乍到，对情况不熟，希望得到老支书的支持。老支书德高望重，若能帮忙吆喝吆喝，肯定能把村民拧成一条绳，啃下这块硬骨头。

阿朵叹口气说，这事太难了，我每次看见阿爹的断腿，就忍不住掉泪。你知道吗？我爹做梦都想把公路打通。他不止一次说过，天门人真是太苦了，一辈子被压在山下，比孙猴子还憋屈。他多次表示，要苦就苦我们这一代吧，哪怕拼了这把老骨头，也要把路打通。他带着天门的男人们，爬上岩壁，系着安全带，用锤子敲，用钢钎钻，打炮眼，炸岩石，移山开路。老天真不长眼，公路刚爬上岩壁，我爹就出了事。我爹说，他活得真窝囊，注定要被大山压一辈子。

放心，大伯没做完的事情，我来做。

唉，我爹，他不相信你，说你是……

说我是什么？

我爹说，你是说书的，来天门不过镀镀金。

孔如鹏举起瓶子，跟天空碰了碰，猛地灌了一口。

你放心，哪怕死，我也要把路打通。

阿朵点点头，你回去吧，我会尽力劝劝我爹。

孔如鹏掏出手机，让阿朵观看王天平制作唢呐芯子的视频。他认为，纯手工打造唢呐这事挺有意思，可以申报非物质文化遗产项目。省里市里都有这方面的文件，如果申报成功，至少有上万甚至几万的资金扶持呢。

好事情，那就报啊。阿朵跺了跺脚。

孔如鹏叹口气，唉，可惜大伯不配合。

阿朵笑笑说，这事嘛，你不行，我行。

你，你，能行？孔如鹏瞪大了眼睛。

雨点变得稀疏起来。孔如鹏挥手告别，提着酒瓶走进暮色之中。阿朵要把雨伞给他，但他拒绝了。他无视风雨，脚步坚定，从容而行。

六

在人们的眼中，孔如鹏就是一只孤魂，游荡在天门的土地上。用刘志发的话说，除了晃荡，他还会做什么？还能做什么？谁也没有料到，忽然有一天，孔如鹏不 “晃”了。他一反常态，通知村委会干部，马上召开重要会议。

刘志发提着水烟筒，趿拉拖鞋走进会议室，看见孔如鹏沉着脸坐在长桌的一端。其他人都到了，稀稀拉拉围桌而坐。刘志发坐到位置上，吧嗒吧嗒拉水烟。孔如鹏皱了皱眉头，让他收起烟筒，准备开会。

孔如鹏的目光扫过众人的脸，敲敲桌子说，下面，我们讨论几个问题，请作好记录。

孔如鹏说，应采取措施，对古树、吊脚楼、唢呐、芦笙舞等进行保护，不能任其自生自灭。尤其是纯手工打造唢呐的技艺，如今仅剩王天平一人。如果丢掉了这些元素，天门将不再是天门。孔如鹏反复强调，将来发展旅游，这些东西比金子还可贵。

最后讨论修路事宜。孔如鹏表示，要想富，先修路，没有路，没出路。村委目前最重要的工作之一，就是尽快召开村民大会，商议筹款、出工等问题，尽快将修路提上日程。

话音刚落，会场炸开了锅。这事说起容易，做起来却千难万难。钱从哪儿来？绝壁如何凿？炸药雷管怎么解决？万一弄出人命怎么办？

刘志发长吸一口烟，清清嗓子说，孔支书，你开什么国际玩笑？

谁开玩笑？再难也要上，我们不修，谁修？孔如鹏一拳头砸在桌子上，沉声说，一年修不通，两年；两年不够，三年；这代人不行，下一代。

大家纷纷发言，有支持的，有反对的，还有模棱两可的。陆小虎提出，动工时间应安排在秋收之后，理由有两条，一是错开农忙季节，时间比较宽裕；二是入冬之后，外出打工的人陆续返回，人力较为充足。

刘志发皱着眉头说，你们说了算，但我保留意见。

孔如鹏一锤定音，秋收之后，便是动工之时。

七

村子上空，萦绕着断断续续的唢呐。有人找上门，跟王天平说起修路的事，他置若罔闻，如同聋子。他天天窝在作坊里，埋头制作芦苇哨子、铜片芯子、木头杆子、唢呐碗子，再进行装配、试吹、校音、打磨。作坊里挂满了长长短短的唢呐，将王天平团团围住。阿朵举着手机，跟在他身后转悠，拍下古铜色的脸，花白的头发，纵横的皱纹，粗糙的手掌，专注的目光，精准的动作……她问这问那，大有一种打破砂锅问到底的劲头。王天平觉得奇怪，问她到底想要干嘛。阿朵伸伸舌头，笑着说，爹，你老了，我得继承你的手艺嘛。

修路的消息传开后，好像没多少人当回事。有人咂咂嘴说，修啥子路，别做白日梦了，山神爷是好惹的吗？看看老支书吧，岩壁没啃开，倒贴了一条腿。还有人发牢骚，认为孔支书只会喊口号，修路修路，要钱没钱，要物没物，要人没人，拿什么修？用嘴啃，用手刨，用头撞，还是用脚踢？

私下里，刘志发也会发表几句议论。他认为，孔如鹏只会耍嘴皮子，啥事也办不成。作为支书，他从不干实事，只会 “晃”来 “晃” 去。怎么说呢？真把天门当度假村了。修路不是喊喊口号，那可是玩真功夫。试想一下，连老支书都搞不定的事，新支书搞得定吗？一只还没开嗓的小公鸡，能唱什么调？

秋风渐紧，村民们抡起雪亮的镰刀，走向金色的田野。某个早晨，人们看见孔如鹏挎着帆布包，穿着迷彩服，从村委晃出来，像一个逃兵。他踩着薄雾，匆匆赶到吴王山下，抓住石梯往上爬，仿佛一只风中摇晃的蚱蜢。

有人议论，孔支书是不是逃走了，还回不回来？刘志发冷笑，谁知道呢？天门太小，不够孔支书晃，他要去更广阔的天地。陆小虎骂道，放屁，孔支书过几天就回来。有人笑道，一只没开嗓的小公鸡，不回来也罢。

一天，两天，三天……孔如鹏没有回来。有人说，孔如鹏出去找关系，试图坐直升机。有人说，孔如鹏干不下去了，打算跟战友投资办厂。有人说，孔如鹏犯了错误，已被派出所扣押。还有人说，孔如鹏傍上一富婆，甘当吃软饭的小白脸。面对各种议论，王天平从不发表看法，整天待在小作坊里，敲敲打打，吹吹唱唱。

第七天的下午，孔如鹏押着一卡车炸药回到底母。他给陆小虎打电话，让他多带点人手，马上过去搬运火药雷管。

陆小虎带上十几名汉子，背上背篼赶到底母。他们走近卡车，看见了满面风尘的孔如鹏。他瘦了，也黑了。眼睛红红的，额头有了皱纹。

回到天门，孔如鹏召开村委会，汇报了几天来的活动情况：一是得到上级大力支持，已解决雷管炸药，并拨款二十余万元；二是经多方争取，获得爱心捐款近十万；三是经请示协调，交通局将调来一名业务过硬的技术员，对修路作指导。孔如鹏强调，村委要尽快召开村民大会，充分发动村民，有钱出钱，有力出力。修路的事必须尽快上马，箭在弦上，不可不发。

会后，陆小虎跟孔如鹏提议，让他去找找王天平。理由很简单，王天平不止是老支书，还是村里的寨老，村民们听他的。

孔如鹏提上两瓶平坝大曲，连夜去了王天平家。跟往常一样，王天平端坐竹椅之上，黑衣黑裤黑脸，托着一支唢呐。屋檐下的灯泡一动不动，散发出昏黄的光芒。一曲奏完，孔如鹏踏上青石台阶，走到王天平的身边，笑着喊了声大伯。王天平一动不动，好像没有看到，也没有听见。孔如鹏放下酒瓶，掇一张凳子坐下，笑笑说，大伯，我想找你谈一谈修路的事。

王天平指着酒瓶说，提走，少来这套。

一点小心意，还望大伯笑纳。

提走，赶紧提走。王天平捡起拐杖，站了起来。

等一下，大伯，我找你真有事。

灯光下的王天平如同雕像，棱角分明的脸庞泛起冷冷的光芒。

大伯，修路的事情，得请你帮忙拿主意啊。

唉，我老了，腿也断了，没什么用了。

阿朵跑出来，责怪父亲说，爹，咋不让孔大哥进屋？

王天平瞪了阿朵一眼，小孩子懂什么？别插嘴。

阿朵噘了噘嘴，爹，我已经二十了。

王天平叹口气，唉，二十了？瞧我这记性。

阿朵笑了笑，转身进屋，提出一把酒壶，倒了半碗酒，端给孔如鹏。王天平瞟一眼，没有吭声。孔如鹏举起酒，一饮而尽。

王天平沉默一会儿，缓缓掉转头，拄着拐杖往屋里走。孔如鹏急了，接连喊了几声，没有丝毫回音。阿朵扑哧笑了，偷偷打手势，让他别追了。孔如鹏请阿朵收下平坝大曲，并劝劝她的父亲。阿朵说，酒你带走，我会尽力。

孔如鹏恳求说，收下吧，一点小心意。

带走带走，你又不是不知道老爷子的脾气。

唉，这到底怎么回事？我没招谁惹谁啊。

阿朵看了看挂在树梢的月亮，悄声问，那件事办得怎样了？

没问题，你放心。孔如鹏拍了拍胸脯。

太好了，你回去吧，时间不早了。

八

孔如鹏上了一趟吴王山，领来一个戴着眼镜，面色白净的小伙子。村里人说，怎么那么白呢？是雪做的，还是面捏的？

小伙子名叫赵庆阳，孔如鹏称他为赵工。据孔如鹏说，赵工毕业于某所著名的大学，主修道路桥梁工程，具有过硬的专业技术能力。别看赵工年纪不大，已多次参与指挥修建公路，算这一行的老人了。尤其难得的是，赵工曾带领百里之外的罗盘村，从悬崖上劈出一条挂壁公路。刘志发不以为然，当面称赵工，背地里却说，一个雪人能做什么？那么白那么软，太阳大一点就化了。

令人意外的是，“雪人” 却扛着测绘工具，天天往山上跑。爬石梯，钻草丛，攀岩壁，测定路线，绘制草图……接连干了十几天，“雪人” 没有软，也没有化，相反，越来越硬，越来越黑，成了 “黑人”“铁人”。

一大早，孔如鹏叫上村干部，候在村委会门口。时间已过，只来了七八个人。孔如鹏打开喇叭，让大家赶快来村委集中。天地间回荡着如雷的吼声，村庄却寂然不应。人们好像成了聋子，多大的声音也听不见。

陆小虎看不下去，让孔如鹏别喊了。他告诉孔如鹏，王天平不开口，喊破嗓子也没用。刘志发拖长声调说，那怎么办？还上山吗？孔如鹏想了想，斩钉截铁地说，走，上山。刘志发笑了，什么，上山？就凭这几个人？孔如鹏说，对，就凭这几个人。刘志发大笑，孔支书，你疯了？孔如鹏说，走，上山。

刘志发不想去，认为这不过是耍猴戏。个别干部也犹豫不决，大有打退堂鼓的意思。孔如鹏拉下脸，要求村干部必须上，一个也不能少。就这样，孔如鹏扛上钢钎，带上十几人组成的队伍出发了。他们迎着萧瑟的秋风，走出村子，走过稻田，走过那段破路，攀上挂在岩上的石梯，恍如一串蚱蜢。

孔如鹏听从赵工的意见，决定从峰顶切入，从上往下掘进。顶峰虽险，但人在其上，气势胜了一头。从下往上，绝壁压顶，抬不起头，伸不直腰，恍若背负巨石作业，哪有什么出头之日。古人说，射人先射马，擒贼先擒王。从上往下，一鼓作气，先拿下最为险要的地方，无异于射马擒王。

话虽如此，当孔如鹏站在悬崖口，却忍不住双腿打颤。风声响亮，从崖下呼啦啦冲上来。灌木又矮又小，裸露枯黑的枝干，瑟瑟发抖。小心地探出头，但见悬崖垂直，深不见底。要是一脚踩空，后果不堪设想。

众人盯着孔如鹏，似乎在等他拿主意。孔如鹏伫立崖顶，不能转身，也不能往前。他知道，如果自己软了，修路的事就算彻底完了。

一轮红日从天边升起，洒下万丈光芒。孔如鹏久久伫立，久久不语。其他人还在等待，硬硬的目光直戳后背。恍惚中，他又看见祖父托起金黄的勋章，目光沉甸甸地看着他。他定了定神，祖父消失不见，父亲拄着拐杖走来。随着轰隆一声巨响，父亲飞上天空，又砸下来……父亲举起拐杖，指着天空说，去吧，别给老孔家丢脸。

孔如鹏霍然转身，大声说，来，给我系上绳子。

赵工为孔如鹏系上绳索，反复检查几遍，握了握他的手，使劲点点头。孔如鹏也点点头，缓缓走到悬崖边，爬进竹箩筐。箩筐用龙竹编制，异常牢固扎实，如同钢筋铁骨。箩筐上系着一根粗大的棕绳，绳子的另一头拴着碗口粗的树干。几条汉子握住绳索，一点点往下放。孔如鹏蹲在箩筐里，双手紧紧抓住绳索，忍不住微微颤抖。他贴着绝壁，一点点矮下去，矮下去。最后看了一眼赵工，还有赵工身后的树，以及树后面的天空，便只剩下坚硬的岩壁。

风呼呼吹来，箩筐荡来荡去。孔如鹏抓紧绳子，像一只蜘蛛，随风起起落落。他定了定神，往身后瞟了一眼。岩壁如镜，笔直插入峡谷。北盘江纤细如线，蜿蜒缠在谷底，时隐时现。天门像一叶浮萍，那么远，那么小。他转头面对石壁，吐出一口粗气，拽了拽腰间的绳子，粗大坚固；又试了试箩筐上的棕绳，粗硬如铁。这时，岩顶传来赵工的声音，让他不用担心，绳子很扎实。

他荡过去，举起风钻，对准冷硬的岩石。轰鸣声响起，整个岩壁似乎颤抖了一下。孔如鹏吓了一跳，风钻差点脱手。他咬咬牙，握稳风钻，撞向岩石，粉尘纷飞，响声如雷。石壁真硬啊，费尽九牛二虎之力，只打出一个浅洞。他将风钻放进箩筐，提起钢钎，凿入岩体，溅起呛人的石灰味。

风声远去，忽听头上传来说话声。他抬起头，看见陆小虎腰系长绳，趴在箩筐里，缓缓落下来。他们冲他挥挥手，贴着石壁往下坠，一个在左，一个在右。他点点头，举起钢钎，杀向沉默千年的岩石。

吴王山上，响起了敲打声，吼叫声，还有隆隆的炮声。沉默的石头，坚硬的石头，顽固的石头……被钢钎撬开，被大锤敲碎，在炮声中分崩离析。

九

村庄上空的唢呐稀疏了许多。王天平得知修路已开始了，变得繁忙起来。他走出小作坊，拄着拐杖，一家挨一家串门。看着行色匆匆的老支书，人们颇感意外。近半年来，他天天摆弄唢呐，死活不愿挪窝。如今呢，好像打了鸡血，比谁都闹得欢。

很意外，参加修路的村民渐渐多了起来。看着长长的队伍，刘志发忍不住嘀咕，真是疯了，疯了。唢呐声又响起来，变得生机勃勃，茂盛铿锵。

赵工与孔如鹏商量，成立了两个特殊的战斗组：一是将石匠们编为一组，作为尖刀班；二是抽出十几个身手灵活的汉子，组成炮兵连。尖刀班由陆小虎担任组长，主要负责攻坚排难，就是要 “啃最硬的骨头”。炮兵连由赵工指挥，主要负责打炮眼、放炮。赵工将队员集中起来，进行强化培训。赵工反复强调，放炮是个技术活，绝不能一味苦干蛮干，还要学会善干巧干。

公路一点一点推进，如蜗牛爬行。岩石真硬，坚如铜墙铁壁。锤子敲上去，火花四溅，虎口欲裂。钢钎杀上去，只留下浅浅的痕迹。汉子们身系长绳，吊在悬崖上，趴在箩筐里，用风钻钻，用钢钎撬，用雷管炸，用脚蹬，用手扒……噪音轰响，尘土纷飞。岩壁陡峭嶙峋，那就先放一炮，炸出立足之地，再一钎一钎地钻，一锤一锤地敲。刘志发发牢骚，照这样啃下去，不知要啃到猴年马月。陆小虎说，别说丧气话，啃一点，少一点。阿朵说，是啊，山凿一尺宽一尺，路修一丈长一丈。刘志发干笑说，如果我记得不错，这是你爹说过的话。阿朵说，不错，是我爹说的。刘志发又笑了一下，你爹啊，怎么说呢？好了伤疤忘了痛。孔如鹏勃然变色，厉声呵斥道，刘主任，你说的是人话吗？

公路推进顺利，孔如鹏却陷入了更大的焦虑。修路修路，可不能只喊口号，必须有真金白银。账上的数字越来越少，雷管炸药消耗飞快，锄头铲子钢筋锤子损耗严重……这些问题怎么办？一旦断了补给，这路还怎么修？

孔如鹏召集村干部，连夜召开会议。经过讨论，会议决定了四件事，最终解决了修路问题。

开完会，天已经亮了。孔如鹏跟往常一样，带着队伍赶向工地。工地上忙开了，一片热气腾腾。他转了几圈，把陆小虎和刘志发叫到一边，嘱托他们务必看好工地，决不能出丝毫差错。随后，他挎上帆布包，一阵风似的走了。

三天后的下午，孔如鹏押着一卡车炸药回来了。他仰面躺在副驾驶上，面色憔悴，头发零乱。他的怀里抱着一只黑皮包，包里装着一张文化局颁发的非物质文化遗产认证书，还有两万元的扶持金。真没想到，王天平的资料这么快就通过了审核。文化局的领导说，唢呐艺术源远流长，值得每一个人保护。

这一次进城，他还把储蓄卡里的家底全掏出来了。不多，也就两万五千五百元。好钢要用在刀刃上，该是动用这笔钱的时候了。说不心疼是假的，毕竟攒了好几年。他想过了，再心疼也要拿出来，否则没办法给自己交差。

卡车司机是个大胡子，一边开车一边抽烟。进入盘山公路后，卡车左右上下颠簸，发出声嘶力竭的吼叫。大胡子抱住方向盘，随着卡车甩来甩去。

孔如鹏掏出手机，给陆小虎打电话，没接。他想了想，拨打刘志发的号码，没反应。他的心跳了一下，赶紧拨打赵工的电话，还是没通。

风呜呜吹过，天空飘起毛毛细雨。天气越来越冷，也许要下雪了。孔如鹏稍一犹豫，翻开阿朵的号码。电话接通了，传来咯咯的笑声，叮叮当当的敲击声，乱哄哄的吵闹声。他绷紧的神经一下子松了，问工地上情况怎样。阿朵说，放心吧，没啥问题。阿朵还说，要不要拍几张照片，发给他看看。他说不用，让阿朵转告陆小虎，多带点人手，半小时后赶到底母，搬运炸药雷管。

卡车抵达底母，小街上空荡荡的，仿佛遭遇了一场飓风。大胡子停下车，让孔如鹏赶快叫人下货，他得尽快赶回去。

孔如鹏左看右看，没发现一个熟悉的背影。

大胡子探出头，冲他喊，喂，快一点。

手机骤然叫起来，如利刃划破沉寂。

孔如鹏不可抑止地抖动起来，好不容易才划开了屏保。

那一刻，他听见了阿朵惊天动地的哭喊声。

十

阿朵接到孔如鹏的电话时，陆小虎和赵工身系长绳，正带着炮工们在悬崖上飞来飞去。刘志发站在一面石壁上，举起钢钎，漫不经心地撬动岩石。工地上人声鼎沸，敲打声吵闹声响成一片。阿朵举起小喇叭吆喝，让大家静一静，有好消息宣布。

听了阿朵的消息后，工地上响起如雷的掌声。陆小虎挑了十几条汉子，每人一只背篼，准备赶往底母。就在此时，意外猝然发生了。

半岩上的刘志发也许是走神了，忽然提起钢钎，狠狠撞向岩石。岩壁吱吱叫唤，哗啦啦掉石子。赵工急了，挥动旗帜跑过去，吆喝众人散开。石壁发出惨烈的哀嚎，砸下一阵石头雨。陆小虎冲上去，一把将赵工推开。石头啪啪啪啪滚落，他努力甩开脑袋，避开致命一击，却被砸中后背，一头栽倒在地。

孔如鹏陪同陆小虎的家人，连夜把陆小虎送进县人民医院。

安顿好陆小虎，孔如鹏爬上一辆货车，心急如焚往回赶。下车后，他挎上帆布包，急匆匆赶到悬崖口，不由呆若木鸡。昔日热气腾腾的工地，如今空无一人。尚未成型的公路挂在岩上，形同破烂的布条。他心如刀割，捂着胸口走近龇牙咧嘴的岩壁，目光移过钢钎、锤子、簸箕、铲子、锄头……移过乱七八糟的石头，缓缓爬上石壁，又缓缓坠落悬崖。他走到陆小虎出事的地方，找到那些带血的石块。他凝视许久，忽然提起脚，狠狠踢在坚硬的石头上。

孔如鹏滑下石梯，听见村里的喇叭响起来。那是王天平的声音，苍老，嘶哑，威严，有一种无法抗拒的力量。孔如鹏不由一愣，这是唱哪一出？印象中，王天平自从退居二线后，再也没有碰过那只喇叭。这个晚上，他是不是中邪了？那声音飞过头顶，被岩壁弹回，嗡嗡作响，又随风灌进耳朵。

走到村委会，孔如鹏大吃一惊。吊脚楼前面的水泥空地上，已经站满黑压压的人影。他们一动不动，沉默不语，像一片雕塑。王天平拄着拐杖，一跳一跳地走到台子上。他努力挺直脊背，目光炯炯，直视前方。

村民们低头俯首，一声不吭。王天平低头，弯腰，冲村民鞠了三躬。他动作缓慢，面色凝重。过了好一会儿，他缓缓挺直腰杆，低声说，乡亲们，我知道你们心里不好受，我又何尝好受呢？小虎出了事，你们难过，我更难过。

王天平顿了顿，又说，是的，谁不难过呢？将心比心，谁也不是铁石心肠。不过，我想问问大家，难过能当饭吃吗？公路只修了一半，吴王山仍然挡在村子后面。如果因为这事，大家撂挑子不干，我们还有什么出头之日？

王天平挪开拐杖，指着断腿说，半年前，我丢了一条腿；半年后，小虎被石头砸伤。要做点事，总得付出代价。事情已经出了，最重要的是想办法解决，而不是甩手不干。请问，我们不干，谁干？我请求大家，不要辜负孔支书的心血，明天早上立即复工，争取早日打通公路。

有人抬起头，嘟囔说，老支书，小虎该怎么办？

王天平点点头，掏出一沓钱说，这些年来，我吹唢呐卖唢呐，积攒了一点钱，这是五千元，就给小虎做医疗费吧。

人们纷纷抬起头，看着红彤彤的钞票，像一簇跳动的火焰。

王天平想了想，又说，孔支书帮我申报了一个项目，得到了两万元的扶持资金。等钱到手后，一万用来修路，一万用作小虎康复的费用。

话音刚落，一条人影冲上台子。众人定睛一看，原来是赵工。他头发零乱，面色乌紫，眼眶凹陷。短短几天，他几乎变了个人。

对不起，赵工小声说，对不起，是我害了小虎。

他掏出一沓钱，低下头说，这是我这个月的工资，一半用来修路，一半用来给小虎买营养品。对不起，是我给大家添麻烦了。

话音未落，又一条人影窜上台子，冲大家扑通跪下。他弓着腰，将额头磕在地板上。人们看不见他的脸，只看见乱糟糟的头发。

王天平将他拽起来，露出一张灰扑扑的脸。

众人愕然，这不是村主任刘志发吗？

对不起，对不起。他一边说，一边弯下身子。

大家别吵了，王天平点点头说，小虎康复以后，让他跟着我，吹唢呐，做唢呐。

人们齐刷刷抬起头，看着拄着拐杖的王天平。

那可是王家的手艺，不是说不传外人吗？有人问。

王天平笑笑，一字一句地说，从今以后，小虎就是我的传人。

孔如鹏没有想到，一向寡言的老支书竟然说了那么多话。他躲在树影里，远远地看着，却不好意思走过去。他看见老支书举起拳头，人们也跟着举起拳头，像一把把锤子敲响天空。他也举起拳头，敲了一下夜空，转身走了。

十一

早晨，王天平拄着拐杖站在村口，看着长长的队伍走过。孔如鹏走在前面，头戴安全帽，身穿迷彩服，脚踏解放鞋，肩上扛着钢钎，黧黑的脸庞闪闪发亮。除了那口白亮的牙齿，他与天门人再没什么区别。他的身后，跟着一个个面色黝黑的庄稼人，或扛着大锤，或提着钢钎，或拎着撮箕，或背着背篓……踏着铿锵的唢呐，走出村子，走向悬崖，爬上绳子般摇摆的石梯。

傍晚，王天平提着唢呐站在村口，看长长的队伍从暮色中走来。那是一支怎样的队伍呢？个个面目模糊，衣服裤子沾满泥土，手脚膀子刻满伤痕，浑身上下散发出浓重的汗臭……说说笑笑地走来。唢呐的旋律响起，又悠扬又温柔，回荡在村庄的上空。有人忍不住感叹，老支书的唢呐吹得真好啊。

每天中午，阿朵带上一队女人，提着篮子背着背篼，爬上陡峭的石梯，把吃的用的送到工地。男人们越来越黑了，像一块块煤炭。孔如鹏也是一块煤，只不过块头更大更壮。阿朵管不住自己的眼睛，总忍不住偷偷瞟他一眼。他的脸方方正正，看上去比岩石还硬。赤裸的胳膊结实粗壮，估计能举起一头牛。眼睛又黑又亮，好像有火焰在跳动。吃饭的样子真逗，就像一只饿狼。

第一场雪后，公路抵达岩壁的三分之一处。腊月二十九，公路爬到了岩壁半腰。大年初四，村民们扛着钢钎提着大锤，冒着寒风走出家门。正月底，公路已赶到距离岩脚十几米高的地方。二月中旬，公路跑到山下，接上了那段遗弃许久的旧路……公路下到岩底的那一天，老支书王天平拄着拐杖来到工地，把那辆遗弃的木板车推出来，亲自参与运送泥土……

入秋，公路硬化结束，全线竣工。全村人一起出动，穿红着绿，杀猪宰羊，敲锣打鼓，举行盛大的庆祝活动。宴会上，人们不停地喝酒，不停地唱歌，不停地舞蹈……孔如鹏被村民抬起来，高高地举到空中。阿朵也灌了几杯，面色红如桃花，为大家跳了一支芦笙舞。陆小虎也来了，他举着一支唢呐，为大家吹了一曲。他白了胖了，走路时身子前倾，臀部朝一边扭，头部往一边歪。他吹得并不好，断断续续的，但人们报以了最热烈的掌声。

王天平叫上孔如鹏和阿朵，让他们陪他走一走。公路劈开岩壁，蜿蜒盘旋，形如巨龙。王天平拄着拐杖，踏着宽阔崭新的公路，踢踏踢踏走在前面。阿朵和孔如鹏要扶他，他说不用，这么好的路，没有腿也能走。

爬上半山腰，阿朵说，这么好的路，该叫什么名呢？

王天平停住脚步，看着孔如鹏说，是该有个名，你来取吧。

孔如鹏抬头望了望，只见靠近岩顶的地方，有一处色彩斑斓的灌木丛，像一只振翅欲飞的凤凰。更高的地方是碧蓝的苍穹。

他一激灵，拍拍脑袋说，就叫凤凰路吧。

凤凰路？阿朵拍手叫道，好，这名字好。

王天平点点头，好，凤凰路，真好。

爬上峰顶，已是日头西沉。王天平坐在石头上，取下腰间酒壶，变魔术般掏出两个酒杯，斟满酒说，来，我请你喝酒。

干了一杯，王天平又把酒斟满，说，来，再干一杯。

孔如鹏说，大伯，不能再喝了。

王天平不容分说，跟孔如鹏连干了三杯。他放下酒壶，起身走到风口，举起长长的唢呐，对着血红的夕阳，一口气吹了三支曲子。看着伫立崖边的古铜色身影，听着热烈悠扬的音符，孔如鹏禁不住热泪盈眶。

阿朵碰碰他，悄声说，没出息，怎么哭了？